我喜歡一個(gè)作者，就要把他／她的書都買下來看看。
因?yàn)閻蹣O了《活了100萬次的貓》，我買下了佐野洋子所有的繪本，還發(fā)現(xiàn)了她寫的一本紀(jì)實(shí)式散文《靜子》——靜子是她媽媽的名字。
封面的坦白就讓我震動：“致我從來沒有喜歡過的母親?！?/span>
在書里，佐野洋子對媽媽的描述，簡直冷靜到刻薄：
“任何時(shí)候，母親的裝束都是一絲不茍的，并且品味都非常庸俗。”
“母親是一個(gè)心胸狹窄且沒有自信的人。”
“我沒有愛過我的母親，這種愧疚感使我不得不選擇最高級的養(yǎng)老院?！?/span>
在洋子的筆下，母親是一個(gè)虛榮、自私、無情、粗暴的女人。下筆之狠，毫無粉飾。
在寫完《靜子》的兩年后，作者洋子也去世了，這是她在70歲的高齡寫的回憶錄。
母親靜子因?yàn)榈昧死夏臧V呆癥，在養(yǎng)老院里住了12年，活到了93歲。而女兒洋子在寫下這些文字的時(shí)候，可能是出自同樣的記憶衰退，一些回憶的細(xì)節(jié)重復(fù)出現(xiàn)了多次。
而且那些回憶，支離破碎地揉在一起，在時(shí)間線上完全打亂了。
可是，這也有了一種似乎有意為之的文學(xué)質(zhì)感。記憶本來就是這樣的吧，人總是會突然想起一些事情，并不按時(shí)間發(fā)生的順序。
洋子一邊面對著癡呆的母親，一邊寫下往日的回憶。盡管“一想到母親十年來孤零零地睡在養(yǎng)老院的那個(gè)房間里，我就會淚雨漣漣”，她還是保持了她不留情面的筆觸，保留了一個(gè)作者的勇氣和誠實(shí)，她沒有逃避那些不堪的部分。
她也如此誠實(shí)地剖析了自己：“如果我把自己的工作和社交全部放棄來照顧母親，我肯定會歇斯底里，說不定會對母親做出類似虐待的事情來?！?/span>
她寫對母親長久以來的厭惡，幾十年來都不愿接觸母親的身體：
“我記得我四歲時(shí)，有一次我去牽母親的手，我剛把手放進(jìn)她的掌心，她立刻很不高興地發(fā)出‘切’的一聲，然后猛地甩開了我的手。從那一刻起我就下定決心，再也不去拉她的手?！?/span>
“我長大以后幾乎沒和母親真正對話過，因?yàn)槲乙恢庇X得對話毫無益處，而且我也不愿意和她對話?！?/span>
“我和母親關(guān)系最平靜的日子，要數(shù)我結(jié)婚后與她疏遠(yuǎn)了的二十年左右的時(shí)間。”
她寫年少時(shí)遭受母親的毒打：
“在沒人走的山路上慢悠悠地走上四十分鐘，我回到家，母親就把我推到柱子邊上，推著我的頭咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)赝由献病?/span>
我是絕對不會哭的。時(shí)至今日，我都會想：人們都說哭泣是女人的必殺技，為什么我沒用過呢？
母親，如果我不是您的孩子，我或許早已經(jīng)成為諳熟哭泣這一技巧的女人了吧。”
“有一天中午，為了蒸土豆，我點(diǎn)著了火。結(jié)果我竟然在灶臺前打起了瞌睡。
等回過神來的時(shí)候，我已經(jīng)被推到了地板上。母親正用笤帚一邊抽我，一邊用腳把我踹倒在地上。
我像蟲子一樣，大聲喊叫起來。
就算大聲喊叫，我也不哭。母親不停地打我，踹來踹去，抽個(gè)不停。
我想：自己要被打死了。如果要被打死的話，那就快點(diǎn)死吧。”
所以長大后，洋子逃離了母親和家庭，聽到同學(xué)說“想家”，她都像看到了外星人。
如果洋子只是寫這些，就和我們在網(wǎng)上看到的，那些童年悲慘、控訴父母的無數(shù)個(gè)案例一樣了吧。這樣的母女恩怨，真的不算罕見啊。
洋子后來也發(fā)現(xiàn)了。
“雖然我覺得自己和母親的關(guān)系不正常，但是過了四十歲以后我才驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來討厭自己母親的人那么多。
弗洛伊德曾經(jīng)研究過父子關(guān)系、母子關(guān)系，但卻忽視了母親和女兒的關(guān)系，是因?yàn)樗悄腥藛幔俊?/span>
母女關(guān)系比母子關(guān)系要復(fù)雜而微妙得多，或許就是因?yàn)橥瑯拥男詣e，正如父子關(guān)系也比父女關(guān)系要微妙。
洋子寫，中學(xué)時(shí)老師家訪，她偷聽到母親對老師說的一句話：“因?yàn)槲覀兌际桥?，所以或許我嫉妒她。”
嫉妒什么呢？也許是從女兒身上看到了遺傳自丈夫的才華和秉性，而她自己不具備，也許是因?yàn)檎煞蚱珢圻@個(gè)女兒，也許僅僅是一開始就脾氣不合，“同樣是自己的孩子，也有對脾氣和不對脾氣之分”。洋子的妹妹，作為小女兒，就和母親親密得多。
然而，年老的洋子在回憶中搜索時(shí)，還是堅(jiān)定地認(rèn)為，最重要的原因，是“或許母親想過，要是我能替哥哥死就好了?！?/span>
洋子的哥哥，十一歲時(shí)發(fā)燒死了，身為母親的靜子，幾近瘋狂。
隨著洋子的層層疊疊的回憶，“靜子”這個(gè)女人，也逐漸豐滿起來。
“母親二十二歲時(shí)生的哥哥。后來就像精準(zhǔn)的機(jī)器一樣，每兩年生一個(gè)孩子。她生了七個(gè)孩子，撫養(yǎng)成人的有四個(gè)?！毖笞拥母绺纾撬廊サ牡谌齻€(gè)孩子，也是靜子最疼愛的大兒子。
后來，“父親死的時(shí)候，母親四十二歲，家里還有四個(gè)孩子，最小的才七歲。她把孩子一個(gè)又一個(gè)都送進(jìn)了大大學(xué)。就如同她那強(qiáng)健的身體一樣，她的精神也是堅(jiān)韌和粗野的?！?/span>
洋子也想起，“那個(gè)用全身力氣打我、虐待我、憎恨我的母親”，在她的少女時(shí)代，也曾“用綠色格子花紋西服上薄薄的人造絲綢，給個(gè)子迅速長高的我做了一條連衣裙”?！斑B衣裙上接了六塊布，全都是用手模仿縫紉機(jī)織的?？隙ㄙM(fèi)了不少工夫?！?/span>
哥哥死后，洋子作為家里的大女兒，既承擔(dān)了家務(wù)的重?fù)?dān)，又“氣勢洶洶地站立在母親面前，內(nèi)心就像一個(gè)愚蠢的武士那樣，手拿長矛擺開了對決的架勢。”
然而，她坦白：即使是愚蠢的武士，也會為自己上了年紀(jì)卻依然不能愛母親而有罪惡感。
她當(dāng)然比任何人都清楚，這樣的結(jié)果，母親也有責(zé)任，可她還是感到窒息和難過。
對于母親，她從來沒有喜歡過，總是激烈地與她對抗。
母親曾經(jīng)為此大聲叫嚷和哭泣，她也從不讓步。她質(zhì)問母親為何那么虛榮，聽到母親承認(rèn)：“或許是因?yàn)槲易员鞍伞！彼谷挥幸环N舒服的快感。
洋子與母親住了兩年，不是出于親情，而是出于義務(wù)和責(zé)任。后來，靜子迅速癡呆起來，奇怪的是，只有當(dāng)母親變成了“母親”以外的另一個(gè)人的時(shí)候，她們才終于可以進(jìn)行一些溫馨的對話。
在養(yǎng)老院里，洋子問母親：“洋子是一個(gè)什么樣的人？”
母親回答：“她啊，說話難聽，但是一個(gè)有責(zé)任感的可以信賴的孩子?！?/span>
她也不知道，母親是癡呆還是清醒。
《靜子》的寶貴之處，在于它提供了一個(gè)結(jié)尾，一個(gè)“擁有無數(shù)個(gè)故事的前半截”的結(jié)尾。
我知道，很多女兒都無法走出對母親的抱怨和“無愛”，以及這樣的“無愛”帶來的內(nèi)心囚牢。有時(shí)候她們覺得，不愛是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模那榭梢詴簳r(shí)瀟灑利落起來，可有時(shí)候她們又感到受傷和憤懣。就這樣搖擺不定，從沒有真正解脫過。
洋子也無奈地發(fā)現(xiàn)，母親對外是社交能力強(qiáng)、性格開朗的人，對內(nèi)卻折磨孩子，被孩子厭惡。她寫道：
“如果對朋友了解得就像家人一樣，可能也就沒有朋友了吧。”
“骨肉親人，就是一個(gè)知道了不必知道的事情的集體。
好也罷，壞也罷，都會用楔子深深釘在一起?！?/span>
一個(gè)女性朋友曾向我控訴，她的母親對她的精神折磨。她逃到了國外，只有通過這樣遙遠(yuǎn)的距離，她才能平靜下來，她無法想象和母親一起生活?？墒牵词闺x母親那么遠(yuǎn)，她也偶爾會變成一個(gè)委屈、憤怒、敵對的小女孩，抱怨起母親的細(xì)節(jié)，語氣激動而欲落淚——母親似乎從來沒有走遠(yuǎn)過。
她很痛苦的樣子。我說：“可能，只有去理解，才會好受一點(diǎn)?！?/span>
她很堅(jiān)決地說：“不，我永遠(yuǎn)也不可能理解她。要我去理解她，會把我逼瘋。”
我又說：“‘理解’不是一個(gè)完成狀態(tài)，更多是一個(gè)動詞，是一個(gè)嘗試。人生還長，你不用勉強(qiáng)，但也不要放棄嘗試。”
我想，人生在世，或許有一些問題，就是解決不了的。
洋子和靜子之間的愛恨情仇，本來也是解決不了的。她們和無數(shù)對母女一樣，僵持、強(qiáng)硬，從來沒有好好對話過。
可是，這個(gè)故事足夠長，長到靜子死去了，長到洋子也看到了死亡的召喚。
在死亡面前，很多無解的問題，它不需要被“解決”了，因?yàn)樗尸F(xiàn)了不同的面貌。死亡，會讓人迅速斬?cái)嗉m葛，有了超然的目光。
洋子是有幸的，她在母親死亡之前，達(dá)成了對自我的救贖。怎么救贖的？我就不劇透了。可以去看書。
人與人的差別，大到無窮的地步，家庭與家庭的差別，也是如此。類似廣告片那樣溫馨美滿的家庭，我也是真實(shí)見過的。而洋子這樣的家庭，也是不少的。有一次我在飯局上說：“父母不需要做得多完美，有正常的身心，尊重孩子，扶持孩子，就可以了?！币粋€(gè)朋友驚訝地說：“你說的這樣的‘正常’的父母，不是正常，是罕見。”
《靜子》這本書也展示了“家庭”這個(gè)復(fù)雜的集體，不愿被外人所知的犄角旮旯的地方。正如《一代宗師》里趙本山說：“人在世上，有人活成了面子，有人活成了里子?！?/span>
好像每個(gè)家庭里，都有人承擔(dān)“面子”的功能，有人承擔(dān)“里子”的功能。
靜子和洋子，其實(shí)都是兄弟姐妹中的“面子”。靜子有弱智的弟弟和妹妹，但她從來不去照顧，只是自顧自地和帝國大學(xué)高材生結(jié)婚，過著精致的新婚小日子。那兩個(gè)弱智的弟妹，都是洋子的小姨，也就是靜子的另一個(gè)妹妹，花了一輩子的時(shí)間在陪伴。洋子也是，母親去養(yǎng)老院的費(fèi)用很昂貴，都是洋子出的錢，她在工作上很努力，在日本獲得了很多繪本大獎(jiǎng)，但她很少去看望母親；倒是她的小妹妹，每周都買花和點(diǎn)心去看母親，并且和母親一起坐在床上唱歌謠。她當(dāng)時(shí)還感嘆：“妹妹不害怕碰母親的身體?！?/span>
洋子沒有愛過靜子?？裳笞右仓溃约荷砩系木髲?qiáng)、獨(dú)立、忍耐，也是來自這樣的家庭。如果讓她再選擇一次，她也有她的傾向。
她寫道——
長大以后，妹妹問我：“姐姐，你希望由小姨還是母親撫養(yǎng)長大？”
“不好意思，我選母親，因?yàn)槿绻尚∫虂眇B(yǎng)大的話，我就會變得和烤鯛魚里的鯛魚一樣。雖然不想在遭人厭惡中活太久，但總比疼愛著死去強(qiáng)吧。小姨她們家的孩子都沒有經(jīng)過叛逆期，一輩子都是小姨聽話的孩子。”
這就像是一棵已經(jīng)長大了的墨西哥仙人掌的自我認(rèn)知。她做不回嬌嫩的花兒，她也不想做了。她明白了世事不總是如意。和其他同樣不完美的狀態(tài)比，她更習(xí)慣和認(rèn)可了已有的那一份殘缺和傷痛，以及，被這樣的傷痛所塑造的自己。
聯(lián)系客服
