貝聿銘說(shuō)過(guò)：建筑師是老年人的職業(yè)。因?yàn)楹芏嘟ㄖ煶擅呀?jīng)是五六十歲了。今天我們將介紹一位建筑師—奧斯卡·尼邁耶，他活了105歲，是史上活的最長(zhǎng)的建筑師。
1907年12月15日，奧斯卡尼邁耶出生于巴西里約熱內(nèi)盧，今天正好是大師誕辰 112 周年日子，讓我們一起來(lái)回顧一下大師夢(mèng)幻杰作和精彩人生吧！
奧斯卡·尼邁耶
Oscar Niemeyer
1907 - 2012
——我面對(duì)生命的態(tài)度，向來(lái)有如無(wú)畏的叛徒。在讀了薩特的著作之后，我便覺(jué)得生命是不公平的無(wú)情悲劇。
當(dāng)我還是十五歲的少年時(shí)，便痛苦地思索人的命運(yùn)，我們注定完全被遺棄，無(wú)力抵抗。我很害怕有天世界會(huì)完全消失。我與他人無(wú)異，試著將這些想法從腦海中抹去，轉(zhuǎn)而好好享受此生短暫美好的喜樂(lè)，這是一趟命運(yùn)沒(méi)和我們商量就賜予我們的旅程。
我感覺(jué)到身邊美妙的大自然為我們帶來(lái)的狂喜，于是與朋友手挽著手，拋下獨(dú)處時(shí)令我痛苦的煩憂。我戴上年輕樂(lè)觀的面具，讓愉快的心情蔓延。大家認(rèn)為我的個(gè)性活潑自然，喜愛(ài)波西米亞的生活方式，但每回思考人性與生命時(shí)，內(nèi)心深處不免懷著沉重的悲傷。
1
圣方濟(jì)各教堂
CHURCH OF SAINT FRANCIS OF ASSISI
巴西潘普利亞，1943
“山脈/波浪/女人=曲線”
潘普利亞這件案子，是首度真正挑戰(zhàn)理性主義建筑的案件，可以說(shuō)是我初試啼聲的建筑作品，我以感官性、出人意料的曲線來(lái)設(shè)計(jì)。在這項(xiàng)案件中，鋼筋混凝土開(kāi)始解放造型，展現(xiàn)自由。
借由本案，正好可以趁機(jī)挑戰(zhàn)千篇一律的當(dāng)代建筑，質(zhì)疑阻礙現(xiàn)代建筑、被錯(cuò)誤詮釋的機(jī)能主義，以及過(guò)去讓鋼筋混凝土無(wú)法發(fā)揮造型自由的形式與功能教條。曲線深深吸引我，自由不羈、具有感官性的曲線，固然是拜新技術(shù)之賜而得以實(shí)現(xiàn)，卻也令人想起莊嚴(yán)的巴洛克老教堂。
那時(shí)候，建筑并未善加運(yùn)用混凝土。當(dāng)時(shí)的手法僵化，以直角為主流。我認(rèn)為應(yīng)該反其道而行，因?yàn)?/span>每當(dāng)有人想在建筑中采用混凝土?xí)r，總會(huì)看到曲線的存在。
因此潘普利亞案件的重點(diǎn)，在于它是一座隨處都是曲線的教堂。這是新蓋的建筑，但又類似老教堂，帶有巴洛克色彩。
四座波浪狀的混凝土拋物線體量，立面貼了葡萄牙藝術(shù)家康迪多·帕提納里設(shè)計(jì)的瓷磚。
評(píng)論者從不厭倦抨擊這座教堂，直到《巴西建筑》雜志說(shuō)明該教堂在建筑界的的重要性之后，才挫了他們的氣勢(shì)。其實(shí)批評(píng)完全不會(huì)影響我……當(dāng)初只有柯布西耶拒絕跟隨大家的意見(jiàn)。我記得他曾說(shuō)：“奧斯卡，你做的東西是巴洛克，但做得很好?！睅啄旰笏终f(shuō)：“他們也說(shuō)我的作品帶有巴洛克色彩?！?/span>
勒·柯布西耶
柯布西耶來(lái)到里約時(shí)，我?guī)退O(shè)計(jì)了一些案子，所以我入行時(shí)已經(jīng)在做自己喜歡的案子。和柯布西耶接觸，閱讀他的理論，實(shí)在獲益良多。然而他對(duì)我唯一直接的影響，是有一天他告訴我：“建筑具有普世性?！庇谑俏议_(kāi)始做自己的建筑，就從 1942 年潘普利亞開(kāi)始。從那時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)建筑必須與眾不同。
我和他合作，幫他做一些案子。我直接從他身上獲得的主要影響，是他告訴我建筑是心智的創(chuàng)造物，是心靈的自由創(chuàng)作。
直到今天，我依然記得我們初次見(jiàn)面的熱忱，那是 40 年前了，我們到機(jī)場(chǎng)接他，他似乎是從天堂下凡的建筑師。一方面，他有時(shí)太過(guò)急于打造自己的建筑，另一方面，我始終覺(jué)得他就是一個(gè)帶著訊息的人類，那是無(wú)法壓制的美之頌。我總是試著接受他，了解他。
顯然我的建筑影響了柯布西耶晚期的案件，但是這個(gè)因素，直到現(xiàn)在他的作品的評(píng)論者才開(kāi)始納入考量。
2
尼特羅伊當(dāng)代美術(shù)館
NITEROI CONTEMPORARY ART MUSEUM
巴西里約熱內(nèi)盧，1996
這棟建筑物像空間里的一朵花那般突出耀眼。
這里的自然環(huán)境極美，有加分作用，對(duì)尼特羅伊來(lái)說(shuō)真是好事，因?yàn)檫@間美術(shù)館今天已成為這座城市的一種象征。
這里的風(fēng)景很美，我一點(diǎn)也不想把大自然隱藏起來(lái)。
我必須往上、打開(kāi)，于是這棟建筑物就像空間里的一朵花，從地面歌頌大自然。
當(dāng)你來(lái)到這里，就會(huì)看見(jiàn)建筑物與景觀。
你會(huì)看到建筑物在一旁，看到甜面包山在里約熱內(nèi)盧灣的那一頭。
等你看完之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)建筑的空間規(guī)劃與它發(fā)揮功能的地點(diǎn)聯(lián)系在一起。
這一帶的美感一定要保存下來(lái)。
在這個(gè)階段，主要概念不僅是要彰顯我的建筑造型自由，更要展現(xiàn)巴西在工程方面的進(jìn)步。
3
伊塔瑪拉堤宮(巴西外交部)
ITAMARATY PALACE
巴西 巴西利亞，1960
依我之見(jiàn)，建筑師必須預(yù)先考慮結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，透過(guò)他們的想象力結(jié)合精密技術(shù)，才可創(chuàng)造出能回應(yīng)當(dāng)前思潮的建筑奇景。
我決定巴西利亞外交部的設(shè)計(jì)要依循這條思路。建筑物的特色，將會(huì)是他們本身的創(chuàng)新結(jié)構(gòu)形式。因此，典型機(jī)能主義的細(xì)節(jié)，放到這些新建筑物的雄偉外觀，會(huì)顯得微不足道。
任何人只要觀察過(guò)國(guó)會(huì)大廈與巴西利亞外交部，很快就會(huì)領(lǐng)悟到，一旦結(jié)構(gòu)框架興建完成，建筑設(shè)計(jì)即已到位。
我試著用鋼筋混凝土做試驗(yàn)，主要是讓結(jié)構(gòu)漸漸變細(xì)，末端非常輕薄，這么一來(lái)，建筑物就像幾乎沒(méi)有碰到地面一樣。
上圖右方的長(zhǎng)橋延伸到裝飾水池，順著前進(jìn)還可看見(jiàn)優(yōu)秀的巴西藝術(shù)作品。大理石雕刻的“流星”(Meteor)，是雕刻家布魯諾·喬奇的創(chuàng)作，象征五大洲的結(jié)盟?；▓@由景觀設(shè)計(jì)師羅伯托·布爾·馬克斯設(shè)計(jì)。
4
巴西利亞都會(huì)大教堂
METROPOLITAN CATHEDRAL OF BRASILIA
巴西，1970
我喜愛(ài)尋找不平凡的解決方案……我避免傳統(tǒng)作法，以免制造不斷提醒我們?cè)锏呐f式陰暗教堂。
相反地，我設(shè)計(jì)了陰暗的入口門廳，但通過(guò)中殿時(shí)會(huì)豁然開(kāi)朗，色彩繽紛，教堂美麗、透明的彩繪玻璃窗，面對(duì)著無(wú)盡的空間。
我始終獲得神職人員的理解與支持，就連教廷大使也不抑制不住造訪大教堂時(shí)的熱情：“建筑師一定是個(gè)圣人；只有圣人才能為中殿、天堂與上帝構(gòu)思出如此燦爛的聯(lián)系?！?/span>
巴西利亞開(kāi)啟我作品的新階段——更幾何、更簡(jiǎn)單、更富紀(jì)念性。
5
國(guó)會(huì)大廈
NATIONAL CONGRESS
巴西巴西利亞，1958
打造巴西利亞的想法，是總統(tǒng)提出來(lái)的。他認(rèn)為把進(jìn)步帶進(jìn)巴西內(nèi)陸地區(qū)是重要的事情。于是我做了屬于我的建筑。
我是負(fù)責(zé)巴西利亞的建筑師，大家都知道我從一開(kāi)始就參與，而且說(shuō)真的，沒(méi)有一刻停歇，也幾乎一無(wú)所求。我是國(guó)會(huì)指派的指導(dǎo)委員會(huì)一員。
我運(yùn)用同樣的建筑創(chuàng)新手法，設(shè)計(jì)其余的建筑。在國(guó)會(huì)大廈復(fù)合建筑中，圓頂與盤狀建筑分層安排。
現(xiàn)在我參觀巴西利亞時(shí)，會(huì)感覺(jué)當(dāng)初我們的努力沒(méi)有白費(fèi)；巴西利亞代表勞工與樂(lè)觀精神的英雄時(shí)期；我的建筑設(shè)計(jì)能貼切反映我的想法，并用于揭露最令我深深感動(dòng)的事物。我的設(shè)計(jì)向科斯塔總體規(guī)劃的體量與自由空間致敬，他的規(guī)劃是如此精心構(gòu)思，讓這座城市顯得有紀(jì)念性又宜人。
6
關(guān)于奧斯卡·尼邁耶
我為巴西利亞而活
巴西利亞是巴西的新首都，由建筑師奧斯卡·尼邁耶及城市規(guī)劃師盧西奧·科斯塔設(shè)計(jì)，1957年，這塊復(fù)合區(qū)域開(kāi)始動(dòng)工，1960年4月21日，巴西利亞正式成為巴西新首都，雖然城市的建設(shè)尚未完成。紀(jì)念碑式的永久概念，體現(xiàn)在簡(jiǎn)潔的總體規(guī)劃與個(gè)別建筑物。然而在完成之后，巴西利亞的理想?yún)s很快分裂為兩座城市：屬于政府的紀(jì)念碑式城市，以及低收入的衛(wèi)星城鎮(zhèn)，或稱為“貧民窟”，為巴西利亞工人居住之處，他們從此處通勤到其他地方工作。盡管尼邁耶有左派的政治觀，但是巴西利亞卻成為被階級(jí)差異分割的城市。無(wú)論如何，巴西利亞透過(guò)建筑的純粹性與結(jié)構(gòu)邏輯，為國(guó)家現(xiàn)代主義與巴西現(xiàn)代主義寫下定義，影響至深。
奧斯卡·尼邁耶（左）與盧西奧·科斯塔（右）
從來(lái)沒(méi)有一座城市的興建位置，是在如此離群索居的地方。巴西利亞建立在世界的盡頭，沒(méi)有電話，什么都沒(méi)有，沒(méi)有道路，一切得靠空運(yùn)。原有的區(qū)區(qū)幾條道路泥濘不談，運(yùn)輸是個(gè)大問(wèn)題。
在開(kāi)車前往巴西利亞的途中，最令我分心的，就是壯觀天空云朵的形態(tài)。云多么千變?nèi)f化、無(wú)法預(yù)測(cè)！一會(huì)兒形成神秘、高聳的教堂，像圣修伯里說(shuō)的大教堂；一會(huì)兒又變成英勇的戰(zhàn)士或駛過(guò)天空的羅馬戰(zhàn)車；一會(huì)兒，古怪的野獸敏捷地與風(fēng)賽跑；而更常見(jiàn)的(因?yàn)槲铱偸窃谡疫@樣的景象)，是美麗、瞬間消逝的女人倚著云朵。
從潘普利亞(1943)到巴西利亞(1956-1970)，我的作品依循造型自由與建筑創(chuàng)新的相同軌道，而我也察覺(jué)到自己不斷對(duì)抗建造邏輯的限制。因此，如果我設(shè)計(jì)了不同的形狀，我就得找出論點(diǎn)來(lái)解釋。比方每回我在基地設(shè)計(jì)了一座獨(dú)立的曲線體塊，在呈現(xiàn)的時(shí)候，會(huì)附帶草圖說(shuō)明此處地形原本就有什么樣的曲線。這么一來(lái)，我可以為我的建筑與想象辯護(hù)，創(chuàng)造出新的形式與建筑元素，久而久之，也增加我們建筑的造型語(yǔ)匯。
我得承認(rèn)，當(dāng)我開(kāi)始再巴西利亞工作時(shí)，對(duì)于要解釋這么多已經(jīng)感到厭煩。我知道自己的經(jīng)驗(yàn)夠多，可以不必再去說(shuō)明合理性，而我的建筑設(shè)計(jì)勢(shì)必引來(lái)批評(píng)，也沒(méi)什么好在乎的。
我不知道為什么自己總是設(shè)計(jì)大型的公共建筑，但由于這些建筑物未必具有社會(huì)正義的功能，我試著讓它們更美麗、更壯觀，讓窮人也能停下腳步觀看，并覺(jué)得感動(dòng)，激發(fā)起熱情。身為建筑師，我能做的就是這樣了。
我有許多建筑物成了政治與市民的紀(jì)念碑，但其中或許有些可以給予平民(沒(méi)有力量的人)喜悅的感受。
建筑與結(jié)構(gòu)：“必須同時(shí)誕生的兩樣?xùn)|西”
尼邁耶認(rèn)為巴西利亞是他職業(yè)生涯的第二階段。第一階段的主要建筑，是1943年設(shè)計(jì)的潘普利亞圣方濟(jì)各教堂 。
之后巴西利亞的案子來(lái)了。我在這里頌揚(yáng)結(jié)構(gòu)，將建筑風(fēng)格置入其中。等到結(jié)構(gòu)完成時(shí)，建筑與結(jié)構(gòu)就像是兩個(gè)一起誕生的元素，并讓彼此更豐富。
在巴西利亞，我滿腦子都是反抗。令我憤怒的已不是直角加諸的限制，而是對(duì)建筑純粹性與結(jié)構(gòu)邏輯揮之不去的顧慮，而吸引我的自由創(chuàng)意形式，也引來(lái)體制陣營(yíng)的反對(duì)，鄙夷為不正當(dāng)、不必要。
到了興建巴西利亞的時(shí)候，我把建筑視為一種需要靠著運(yùn)動(dòng)家精神來(lái)實(shí)踐的活動(dòng)，沒(méi)別的，就是這樣?，F(xiàn)在，我為巴西利亞而活。
我寧愿思考還剩下什么事可做
對(duì)我來(lái)說(shuō)，建筑總是從繪圖開(kāi)始。我母親說(shuō)，我還很小的時(shí)候就會(huì)用手指在空中畫(huà)圖。我需要一支鉛筆。等我會(huì)拿鉛筆之后，就每天畫(huà)圖……當(dāng)我必須研究一塊建筑基地，思考預(yù)算，考慮如何興建、結(jié)果可能如何時(shí)，用畫(huà)圖就會(huì)很快。我拿起筆，筆下流暢移動(dòng)，于是建筑物就出現(xiàn)了。
我想我去上學(xué)是因?yàn)橄矚g畫(huà)圖，而畫(huà)圖帶我進(jìn)入了建筑……我有自己的想法，想要更平滑、更自由的建筑，過(guò)去如此，今天依然如此。我認(rèn)為，建筑與藝術(shù)最后總會(huì)由直覺(jué)主導(dǎo)。重要的是，你要想做出點(diǎn)什么。
尼邁耶100歲時(shí)梅開(kāi)二度，妻子是他長(zhǎng)期的助理—60歲的薇拉·露西亞·卡布里拉。
奧斯卡·尼邁耶與第二任妻子
攝于尼邁耶104歲時(shí)
我認(rèn)為自己不超過(guò) 60 歲……我 60 歲能做的事情，現(xiàn)在也能做。
我沒(méi)想過(guò)自己會(huì)這么長(zhǎng)壽，但我得承認(rèn)，我覺(jué)得還不夠長(zhǎng)。我不太回顧過(guò)往，寧愿思考還剩下什么事情可做。
當(dāng)別人問(wèn)起，如果未來(lái)有人研究我的建筑，我是否會(huì)覺(jué)得開(kāi)心，我告訴他們，這個(gè)人也是會(huì)消失的。一切有始也有終，你、我、建筑都是如此。我們必須盡力而為，但也得時(shí)常保持謙虛。
聯(lián)系客服
