“我不是任何一個(gè)'主義’下的人,也不是任何潮流中的人,這種不入流,恰恰給了我自由,給了我廣闊的生長空間。”最新一期《上海文學(xué)》雜志“文學(xué)訪談”欄目,刊登了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名女作家遲子建與舒晉瑜的對(duì)話《我熱愛世俗生活》。對(duì)話中,遲子建回顧自己創(chuàng)作生涯時(shí)直言:我從1983年開始寫作,迄今已經(jīng)30年了。這期間,我經(jīng)歷了新時(shí)期文學(xué)種種的潮流?!安蝗肓鳌?,令我的寫作擁有了廣闊的生長空間。對(duì)一個(gè)作家來說,重要的不是跟隨潮流,而是要不斷面對(duì)有難度的寫作。
題材沒有大小和輕重之分
在別人眼里,遲子建不像一般的女性作家。她的幾乎每一篇寫作都涉及大題材?!秱螡M洲國》寫傅儀、寫14年近代歷史;《額爾古納河右岸》寫鄂溫克這支部落近百年的歷史變遷;《白雪烏鴉》寫的是發(fā)生在清王朝末年的哈爾濱鼠疫;《黃雞白酒》直接將辛棄疾的詞“誰唱黃雞白酒,猶記紅旗清夜,千騎月臨關(guān)”拿來做了書名。就在不久前,她出版了3部書寫哈爾濱不同歷史時(shí)期的作品,書名都是四個(gè)字——《白雪烏鴉》、《黃雞白酒》、《晚安玫瑰》。一如往常,她寫得不急不快,卻持之以恒。她的這種堅(jiān)持,在今天的時(shí)代顯得有些孤獨(dú),卻明明白白地昭示著一種堅(jiān)持的勇氣。
在遲子建看來,寫作的題材沒有大小,也沒有輕重,關(guān)鍵要看作家對(duì)這樣的題材是否產(chǎn)生感情。她說:“喜歡上一個(gè)題材,如同喜歡上一個(gè)人,你愿意與之'結(jié)合’,才會(huì)有創(chuàng)作的沖動(dòng),否則,再大的題材,與你的心靈產(chǎn)生不了共鳴,融入不了感情,你就駕馭不了這個(gè)題材?!?/p>
她在訪談中透露,寫《偽滿洲國》,光資料準(zhǔn)備就花了七八年,寫了兩年,直到出版,“簡直就是一場長達(dá)十年的戀愛”。而《額爾古納河右岸》的寫作,則使她整個(gè)兒進(jìn)入了鄂溫克族人的生活世界。在追蹤這個(gè)民族的時(shí)候,女作家的心靈受到了強(qiáng)烈的震撼?!澳切┯兄约荷叛龅娜跣∶褡?,在現(xiàn)代文明面前面臨的生存艱難和文化的尷尬,值得我們反思。我們太貧血了,所以當(dāng)真正的鮮血噴濺時(shí),我們以為那是油漆。”
正是這些融入了生命的寫作,給了她啟發(fā)?!白骷抑匾氖且粩嗝鎸?duì)有難度的寫作,你以為切近了理想之境,可到了近前一看,那個(gè)境界還遠(yuǎn)著呢?!彼敢膺@樣一直行進(jìn)下去。
想象力比世俗生活更加重要
“擁有生活固然重要,但是作為小說來說,藝術(shù)更為重要。僅僅擁有生活,你可能在瞬間打通了藝術(shù)的天窗,但沒有藝術(shù)的功力支撐,這個(gè)天窗很快會(huì)落下來?!边t子建認(rèn)為,想象力對(duì)一個(gè)作家來說比世俗生活更加重要。
她說:“一個(gè)只擁有生活而缺乏想象力的作家,會(huì)燦爛一瞬,如流星;而那些擁有豐富想象力的作家,有如一顆恒星,會(huì)持久地爆發(fā)光芒。有了想象力,你就不會(huì)把'生活’那么快用完,你的內(nèi)心總會(huì)有激情和動(dòng)力,好像一臺(tái)汽車加足了油,隨時(shí)都可以馳騁。所以我覺得一個(gè)作家,一生最要愛惜的,就是保護(hù)和發(fā)掘想象力,它是寫作的火種?!?/p>
遲子建進(jìn)而表示,具有了想象力的寫作其實(shí)是不會(huì)窮盡的,一個(gè)作家必備的本領(lǐng),就是能從別人熟視無睹的東西中發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn),并把光焰放大。 (本報(bào)記者 陳熙涵)