最初接觸狄金森的詩歌就是那首:
我為美而死——
但還不怎么適應(yīng)墳?zāi)估锏纳睢?br>
這時(shí)一位為真理而死的人,
來到我的隔壁,她輕聲問我,
為什么而死,為了美,我說。
我是為了真理,
我們是兄弟。
就這樣,像親戚在夜里相逢,
我們隔墻侃侃而談,
直到青苔爬滿了唇際,
并把我們的名字遮蔽。
這首詩不是關(guān)于日常生活的,但卻又與狄金森本人的日常生活息息相關(guān),它是關(guān)于美與真理的,是關(guān)于死亡和意義的,是關(guān)于一種玄妙的存在的,而這種聯(lián)系,通過一種建立在經(jīng)驗(yàn)上的超驗(yàn)的場(chǎng)景,兩個(gè)人相鄰的墳?zāi)埂獊沓尸F(xiàn)。
狄金森的詩入點(diǎn)很小,而出點(diǎn)卻非常的博大。入點(diǎn)的小,使得她的詩歌不輕率,不空洞可感、親切。而出點(diǎn)的大是其背后的巨大的詩歌空間,是詩人精神時(shí)空的廣闊。
她對(duì)于詩歌藝術(shù)的巨大獻(xiàn)身精神,以及人生的修女般的自持。從狄金森那里,我找到了我詩歌當(dāng)中長(zhǎng)期缺乏的東西,不僅僅是詩歌語言上的外在,而是真正屬于自己的意象,找到一個(gè)屬于自己的語言,甚至屬于自己的一個(gè)比喻。這樣,迪金森帶領(lǐng)我——重新認(rèn)識(shí)每一個(gè)事物。認(rèn)識(shí)一個(gè)蘋果,一陣風(fēng),一次鐘聲。不僅僅是在自己的生命中找到“自己的眼睛”,和事物之間重新建立的關(guān)系,一種生疏又親近的關(guān)系。她深刻的內(nèi)省和克制的力量。這種力量,看似微小纖弱,卻強(qiáng)大無比,這就是狄金森詩歌的力量。
有許多人研究狄金森的詩歌,切入點(diǎn)很多,例如女性主義,宗教問題、狄金森與19世紀(jì)的寫作和修辭的關(guān)系等等,我卻不在意這些。她詩歌的謎底是,為何她的詩帶有著狹小的親切和廣博的神性,兩個(gè)維度。而這兩個(gè)維度網(wǎng)的中間,就是狄金森——真正稱得上偉大的詩人。
1830年狄金森出生于馬薩諸塞州阿莫斯特鎮(zhèn),父親是一名律師,活躍在政治領(lǐng)域,后來又做了州的議員。狄金森最初就讀于這個(gè)州的一所私立大學(xué),后來被召回家里。一開始狄金森不走出自家的小鎮(zhèn),后來干脆閉門謝客,只與客人隔著屏風(fēng)交談。但是,她不斷地保持著和外界通信的聯(lián)系,她有好幾個(gè)知心的通信者,其中不乏有她的愛人。這一良好的方式,使得她的詩歌,始終帶有一種交談的性質(zhì),即使是那種最難理解的詩歌,也像是在對(duì)于一個(gè)她長(zhǎng)期與之交流的人在傾吐疑惑。她一生沒有出過國,甚至沒有走出過小鎮(zhèn),在她的身上,能夠找到古來神性對(duì)于詩人的定義——他們是“想象之國的王”,地理學(xué)上的“腳的領(lǐng)土”對(duì)于詩人沒有意義,他們有屬于自己的疆域。
或許是對(duì)于當(dāng)時(shí)詩歌美學(xué)環(huán)境的懷疑,或許對(duì)于自己詩歌太過于嚴(yán)謹(jǐn),又或許是有些不自信,狄金森干脆將詩歌隱藏起來,拒絕發(fā)表。她認(rèn)為詩歌被發(fā)表就是被出賣。她說“發(fā)表是拍賣人得心靈”。也許她根本就認(rèn)為詩歌是不能分享的。
有許多人對(duì)于狄金森的隱居提出種種看法,我對(duì)此沒有興趣,起居室以外的世界又有什么?她不結(jié)婚可能是避免一種入侵,外在的入侵。
狄金森通過緊縮生活圈達(dá)到內(nèi)心領(lǐng)地的無限延展。
她說“靈魂選擇了她自己的領(lǐng)地——(也譯作伴侶)然后關(guān)上了門”、“個(gè)人對(duì)個(gè)人就是封鎖的教堂”、“我自己的背后是自己”、“監(jiān)獄成為朋友”。但是她卻不由自主的深深地陷入到日常生活每一處。比如:友情和朦朧的愛情。她關(guān)心烹飪,為父親烹調(diào)晚餐。她喜歡做家務(wù),她把糖果從樓上用細(xì)繩吊下分給孩子們。盡管她孤單得不同凡響,但是卻又不能完全拒絕所有的外在。既拒絕又接受,既固執(zhí)又妥協(xié),既封閉又敞開的面對(duì)外在世界的方式,使得狄金森的詩歌顯示出了與當(dāng)時(shí)惠特曼式的美學(xué)方式完全不同的魅力。
跟狄金森學(xué)習(xí)寫詩,真正回到了詩歌的原點(diǎn),重新開始——
。和狄金森一起學(xué)習(xí)寫詩,所有最俗氣的詞語,從小學(xué)習(xí)的強(qiáng)詞造句的方式,全部都被拋棄,所有的句子都是自己的,這個(gè)目標(biāo)雖然很難,也許此話一說出上帝就會(huì)發(fā)笑,可是總要開始,因?yàn)樵娙耸菫榇嬖诿娜恕?br>
狄金森詩歌的有趣:
一、相反且矛盾的修辭
迂回的策略——我們直露是因我我們太過于輕率地理解事物,而不是我們不理解或者不懂得。
在狄金森的詩歌當(dāng)中遍布著矛盾的修辭,而“婉轉(zhuǎn)”又是狄金森信奉的詩歌美學(xué)。好的詩歌在于“迂回”,她說。這種“迂回”體現(xiàn)在她九曲回腸的敘述方式上。她無法輕易給出一個(gè)判斷句。謙卑的狄金森選擇了呈現(xiàn)自己的游移不定。她總是避免直露,把直露看做詩歌最大的敗筆。因而閱讀狄金森的詩歌你會(huì)感覺到一種躲避和隱藏的沖動(dòng)。隱藏真實(shí)的詩意,因?yàn)橐坏┰娨馔饴┰娨饩蜁?huì)死亡,立即會(huì)結(jié)束。隱藏起它們就能保持住它們。這和她性格當(dāng)中的過分低調(diào)和謙卑有很大關(guān)系,不過最根本的還是她對(duì)于當(dāng)時(shí)浪漫派詩風(fēng)的拒絕。她曾表達(dá)過對(duì)于惠特曼的微詞。很顯然,惠特曼和狄金森的詩歌美學(xué)是不同路徑的。對(duì)于狄金森這樣的詩人來說,詩歌有她自己的定義。
以下是狄金森式的修辭典型:
于是,我這樣祈禱——
偉大的神啊,請(qǐng)你給我
一個(gè)天堂,不必有你的那樣大
只要大到,能夠容我——
如果說
偉大的神啊,請(qǐng)你給我一個(gè)天堂。這是浪漫派常用的句子。而狄金森“迂回”回來,回到一個(gè)“小的我”:不必有你的那樣大,只要能夠容我。這樣謙卑卻又無比孤傲的句子,就是狄金森的句子。
下面的一首:
我是妻子,我已經(jīng)完成了——
另一種狀態(tài)——
我是沙皇,現(xiàn)在我是女人——
這樣更安穩(wěn)——
雙重矛盾的修辭,性別身份的陡然轉(zhuǎn)變?!芭撕蜕郴省保瑑煞N狀態(tài)我都有可能。可是我現(xiàn)在是“女人”,是“妻子”,這樣的“安穩(wěn)”是我想要的么?這種矛盾的修辭中間,產(chǎn)生了巨大的心理張力,反諷的修辭讓人在“下降”的語調(diào)中,感受到悲涼和無奈,當(dāng)然還有反抗。
靈魂選擇自己的領(lǐng)地
然后,關(guān)上門——
靈魂拒絕異己的任何東西,這種固執(zhí)通過婉轉(zhuǎn)的方式,和特殊的句子說出來。
如果沒有什么比得上世界
從一個(gè)鏈環(huán)上脫落——
或是太陽從凝望中永遠(yuǎn)消逝——
也就不再有什么能使我——
好奇地將前額
從工作中仰起。
又是一種狄金森式的表達(dá)方式。我將不再注意詩歌以外的事情,我的工作是我的全部。這是直白的意思。而詩歌是一種完美的修辭,能夠?qū)⒆詈?jiǎn)單的道理和心情用最美麗的語言編織和縫補(bǔ)起來。
在狄金森這里,沒有困擾更多詩人的主題和題材問題,而是“一切”都是詩歌。狄金森一生寫就樂1775首詩。除了她焚毀的和遺失的部分,最忙碌的一段時(shí)間,她幾乎每天一首詩歌,她的詩大都沒有名字,只是用編號(hào)來記錄。甚至,她的信件本身就是詩歌。有人將狄金森的信件分行處理,編輯了一本詩集出版??梢姷医鹕怯迷妬碛涊d自己的生命歷程的,詩是她的唯一的生存方式。
下面再來欣賞她的一首詩:
神圣的稱號(hào),是我的!
妻子,沒有印記!
重要的身份,授予我——
卡瓦利皇后!
皇室的,只是沒有皇冠!
訂了婚,卻沒有喜悅
這是上帝對(duì)婦女的饋贈(zèng)——
當(dāng)你,擁有,從深紅色到深紅色——
從金黃色,到金黃色——
出生、嫁人、死去——
在一天
三重勝利
我的丈夫,女人說——
敲擊著旋律——
這就是道路嗎?
二、 提升的力量 :日常中的神性和無形的世界
還是先來欣賞一首詩
她在昨夜死去
那是一個(gè)普通的夜晚
除了彌留的她,這使我們
對(duì)于世界的感受變得不同。
我們注意到瑣碎地細(xì)節(jié)——
那些以前忽視的事物
在我們思想輝煌靈光下
凸顯,露出本來的面目。
這是狄金森在一張報(bào)紙上看到一條死亡陌生人的死亡訃告之后,寫下的詩。
“她在昨夜死去”,詩歌以一個(gè)陳述句開始?!八馈币幌伦舆M(jìn)入到我們的眼睛。接下來她加強(qiáng)了這個(gè)時(shí)間?!笆亲蛞埂保白蛞埂笔且粋€(gè)普通的夜晚。但是,死亡對(duì)于“她”本人卻不普通,這個(gè)夜晚對(duì)于“她”是重要的——因?yàn)椤八彼涝谶@個(gè)夜晚。而世界呢,我們呢,僅僅由于有人在夜里死亡,感受變得有些不同而已。究竟是“什么”有些不同?接下來,我們注意到細(xì)節(jié):一些東西不同了,它們是什么呢?是“被忽略的事物”。而這些事物究竟是什么,這里詩人沒有說,也不會(huì)說。這就是狄金森詩歌中的“埋伏”。一個(gè)巨大的想象力的場(chǎng)域形成了。一個(gè)“死”出現(xiàn),接下來,呈現(xiàn)了一些“模糊的東西”,甚至比“死”更加的難于解釋和說明。但是總之,世界會(huì)因此略微的變化它的一點(diǎn)點(diǎn)。
一場(chǎng)尋常的死亡,報(bào)紙上的死亡訃告,對(duì)于詩人來說,想到了一些更加廣闊的(或者并不廣闊)的東西。這種思想,呈現(xiàn)在我們的眼前,神奇地提升了它的維度。把讀者帶到了一片荒漠或者是更高的地帶,由此,和某種神秘的事物建立了連接。
三、細(xì)節(jié)——對(duì)于狄金森來說“細(xì)節(jié)”是無處不在的武器。細(xì)節(jié)在她那里使用起來似乎稀松平常,但卻擁有感人至深的力量。
我們等待而她死去——
時(shí)間短促——
我們的靈魂緊貼在一起,
交談
那個(gè)通知最終還是來了。
她提起,有忘記——
像一根柔弱的蘆葦
伸向水中,幾乎沒有掙扎——
滿足地,死了。
其中“靈魂緊貼在一起”,含有對(duì)抗死亡的意思,然而并不明顯。(明顯就不是狄金森的修辭了)而死亡卻最終還是來了。而對(duì)于死者狀態(tài)的描述默默傾吐,絲毫不顯露悲傷,幾乎是“中性地”展現(xiàn)“一根蘆葦伸向水面”那種柔弱的無法抗拒的死亡方式。
我們,我們整理她的頭發(fā)——
扶正她的頭——
然后,人們感到莫大的輕松
信念恢復(fù)常態(tài)。
下面的敘述繼續(xù)“細(xì)節(jié)”的力量。兩個(gè)連續(xù)、溫柔、緩慢的動(dòng)作,(似乎是由于無處不在的破折號(hào)?),動(dòng)作似乎是慢鏡頭一樣,緩慢和溫柔。接下來,狄金森式的驚人之語:“人們感到莫大的輕松”。死亡,非但沒有讓人們悲痛而是讓人感覺到“輕松”?“輕松一詞令人震驚,出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折式的迂回,意義被帶離了它的起點(diǎn)。同時(shí)又加強(qiáng)了前面的“緩慢”,把“緩慢”變?yōu)橐环N——“緊張”。對(duì),是那種“內(nèi)在的緊張”。憋住一口氣的兩個(gè)動(dòng)作,無聲的動(dòng)作,之后,像是輕輕的長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣一樣。整首詩節(jié)奏舒緩張弛,似松實(shí)緊非常別致。
四、
“把意向縫合起來”——封閉的自我
一首詩形成有多層次的形象體系。這些都是詩人們復(fù)雜和精心的安排。狄金森的詩歌追求“煉”字如同打磨玉器一樣打磨詩歌。這和文藝復(fù)興時(shí)期玄學(xué)派詩歌縱橫交錯(cuò)的形象體系有些類似。這些形象之間好像是相互關(guān)聯(lián),但是卻不完全屬于一個(gè)語義系統(tǒng)。其中經(jīng)濟(jì)詞匯,家庭詞匯和神學(xué)詞匯相互交織起來,既相互解說,又不斷地游離于文本意想體系之外。通過一連串的“背離”,產(chǎn)生新的、難解的意義。通過一連串的背離,從一開始建立一個(gè)意象的原點(diǎn),然后不斷地與這個(gè)原點(diǎn)接近,接著背離這個(gè)原點(diǎn)。然后連續(xù)不斷地背離,產(chǎn)生接連不斷地歧義,詩歌也達(dá)到了難以理解的程度。意象和意象之間不斷背離,甚至相互矛盾、互相解釋和反駁,好像是在互相說明,其實(shí)在互相“消失”對(duì)方,共同解釋一個(gè)不能左右的結(jié)果。最后清晰地意象變?yōu)槟:?,可解釋的、要被解釋的東西,變得無解釋或者根本不需要解釋。
但是無論如何,這種背離不是不知所蹤,而是不斷地背離之后,再一次回到原點(diǎn)的“圓圈”。這就是狄金森詩歌的“完滿性”。有人稱之為“figural
slippage
”或者是“mismatch”——錯(cuò)誤的搭配。破折號(hào),能指和所指的盡可能背離,能指的作用居于“其次”而且要“消隱”。
五、用語言將世俗生活和超驗(yàn)的真理聯(lián)系在一起。在不斷地阻力當(dāng)中,讀完一首,又一首。每一個(gè)意象熟悉又陌生。
對(duì)于狄金森的詩歌,需要的不是一次性的閱讀體驗(yàn),而是不斷回讀。你無法一次性的讀完狄金森的多數(shù)詩歌,大多數(shù)詩歌需要回頭再一次、多次閱讀。每一個(gè)看似連貫卻相互隔離開來的句子和行間的詞匯,不和諧的陳述和修辭方式都是她詩歌的秘密。
狄金森的詩歌始終在建立不同的語言體驗(yàn),或者說語言體系。她的詩歌本身就是一套語法系統(tǒng)。不斷地使用“不和諧”的新鮮的陳述、修辭方式。而且她生性中的“膽怯”和“謙卑”使得她即將說出的時(shí)候,又好像要收回。無法武斷的說出一個(gè)句子,使得她對(duì)于修辭字斟句酌。她提供不斷地對(duì)立的結(jié)構(gòu),而不是圓滑地從“起點(diǎn)”過度到“終點(diǎn)”的詩歌。這或許和她反復(fù)修改自己的詩作有關(guān)。她詩歌的迂回手法,破除傳統(tǒng)的連貫性,建立自己的詩學(xué)體系。
六、開闊又狹小的狄金森
狄金森使用一些小和“微型”詞,她的詩歌大都不超過20行,用詞也十分節(jié)約,每行字?jǐn)?shù)都不多。有的詞是極其“女性化的”,如:家庭的場(chǎng)景、信件、縫合、服飾等等。
這些具象的詞語,在狄金森那里,如同擱置在海岸的貝殼,不斷地在海水的沖刷和陽光的照耀中間顯露出來。并且一粒和一粒之間輪廓分明,甚至形態(tài)差異巨大。它們很顯然并不是鄰居。她的詩歌更多的是那種“一粒沙中的世界”。狄金森詩歌當(dāng)中的“崇高”的一面,正式被這些具體的微小詞匯建構(gòu)起來的體驗(yàn)。不同于浪漫主義的空泛和博大,狄金森的博大是通過婉轉(zhuǎn)曲折的方式經(jīng),由許多外在的“詞的肉體”包裹起來的。具體形象的詞總是遮蔽它所代表的抽象事物,狄金森通過緩慢地方式,一步步去掉這些“具象”本身,把另一些東西容納進(jìn)來。能指被不斷地消除。能指被不斷地抽離,所指也變得模糊不清。
狄金森告誡詩人說“講出真理也要講的委婉”。她進(jìn)一步說:“成功在于迂回”“揭示美會(huì)消減美”
正是這些“小而具體”的詞將世俗的生活與超驗(yàn)的真理不斷地聯(lián)系起來。這樣不斷使用小詞的狄金森,不去刻意的追求所謂的惠特曼的宏大意象,而是用她自己的“小物件”來搭建自己的詩歌。這樣一來,她的詩歌的意蘊(yùn),不但沒有少反而會(huì)多。
看下面的一首詩,小的意象里面,是怎么生發(fā)出驚人的效果的。
我想,活著就是天賜的?!?br>
對(duì)于敢于常識(shí)的人——
超出我認(rèn)為
我的嘴可以證實(shí)的范疇——
我想我以前破碎地心
可以放寬,直到對(duì)我來說
其他人,像一小段海岸
出現(xiàn)在海面上——
沒有麻木的警報(bào),以免造成差異——
花朵上沒有小妖精——
沒有恐懼的耳朵的驚跳,
沒有破產(chǎn),沒有厄運(yùn)——
但是太陽的確定性——
心里的仲夏——
堅(jiān)定的南方,在靈魂上
她的極地時(shí)間,錯(cuò)后了。
那幾個(gè)“小小的”“驚人的”比喻:一小段海岸、耳朵的驚跳、心里的仲夏和堅(jiān)定地南方等等,越小的詞匯在狄金森這里,越有驚人的魅力。
七、謙卑的狄金森——謙卑在狄金森的詩歌中是斷斷續(xù)續(xù)地信心。謙卑來自于不斷地自省。狄金森的詩歌關(guān)于理念和玄學(xué),世俗生活和上帝的存在等等相互矛盾中不斷自省和提升自身。
狄金森的詩歌短小精悍,就像是一首首小型的贊美詩,但她與宗教的關(guān)系卻是緊張的和沖突的,不是順從和通暢的。狄金森詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的超驗(yàn)結(jié)構(gòu),就是來自于這種對(duì)于宗教的遲疑和依賴,退避和接近。所以在狄金森的詩歌當(dāng)中,總有種欲求達(dá)到稱之為真理或者神性的維度,這個(gè)維度正式狄金森詩歌的開闊和廣博之處的秘密源泉。但不同于傳統(tǒng)的宗教詩歌,或者根本沒有可比性的是:狄金森的詩歌更像是一種后基督教時(shí)代的反駁,因而狄金森的詩歌當(dāng)中對(duì)于上帝和神是模糊的,是遲疑的,這正造成了她詩歌多義性。她毋寧將這樣模糊地神性引向關(guān)于美和真理的領(lǐng)域(即使在與上帝對(duì)話的時(shí)候),也是關(guān)注于自身存在的小小個(gè)體,一個(gè)既想要挑戰(zhàn)父親,有想決絕的拒絕、懷疑父親的女人。
狄金森的詩,除了少數(shù)例外,多數(shù)都使用贊美詩一般普通、短小的長(zhǎng)韻。但狄金森并沒有沿著這條路走得過久,而是背離和超越了這條路。她把贊美詩世俗化,寫進(jìn)了她的生活中。在贊美詩當(dāng)中,人通過肉體的橋梁達(dá)到與更高存在的對(duì)話和溝通,這些可以看做是人寫給上帝的私信。對(duì)于贊美詩這種看似敞開實(shí)際封閉的結(jié)構(gòu),造就了贊美詩的獨(dú)特性,而這種獨(dú)特性,被狄金森抓住,寫進(jìn)了自己的詩歌。變?yōu)榱俗约旱纳衩氐钠矶\文和修辭?;浇痰臇|西被她欣然的轉(zhuǎn)移到日常性的當(dāng)中,世俗化,從一個(gè)具體的上帝,化為一種超驗(yàn)的總體。
“天堂”對(duì)我來說,有不同的標(biāo)記——
有時(shí),我認(rèn)為中午
只是那個(gè)地方的象征——
然后黎明,又一次。
她說:“基督正把大家叫到這里,我所有的同伴都已響應(yīng)……
只有我站在這里反抗?!倍谝环鈱懡o朋友的信中,她卻說自己的很后悔,上個(gè)學(xué)期沒有把自己奉獻(xiàn)給基督耶穌。另一處說:
“愿意為基督去死”,可是后來又說 “我無法和上帝重歸于好”??梢?,上帝對(duì)于狄金森來說,與其說是一種存在,不如說是一種思辨。
八、通過詩歌流動(dòng)來形成一種靜止和沉默
靜止——沉默——對(duì)于不理解的、無法解釋的世界,不給予答案。
狄金森的詩歌通向的方向是“向下的”,而不是“向上的”,最后是“低的”,有時(shí)是“靜止的”,或者是沉默不語的和寂靜的。
比如:
我們整理她的頭發(fā)——
扶正她的頭——
然后,人們感到莫大的輕松
信念恢復(fù)常態(tài)
女性式的、溫柔的,緊張的兩個(gè)句子,接著伴隨著相反方向的句子——“人們感到了莫大的輕松”對(duì)于死亡來說,這是一種不常出現(xiàn)的體驗(yàn)。這很顯然是一種上文說到的背離。最后一句詩形成的是一個(gè)水面——“信念恢復(fù)常態(tài)”就這樣一個(gè)狄金森圓周完成了。最后是一個(gè)水平線,并不沉郁又不悲傷,而是一種——恢復(fù)。因?yàn)榛謴?fù),所以更加殘酷。狄金森的詩歌中有一種《圣經(jīng)》似地寂靜,一種博大的虛無,但不是悲傷地虛無,而是一種“克制和冷靜”的虛無。這種虛無與神性相互聯(lián)系,構(gòu)成了狄金森詩歌巨大的引力空間。
九、“我不明白”
與所有“因?yàn)橛兴磉_(dá)”而寫作的人們相反,狄金森是那種因?yàn)椤安焕斫狻辈湃懽鞯脑娙恕T姼枋俏ㄒ皇沟檬澜缜逦姆绞?。因?yàn)椴焕斫夂汀安辉倮斫狻?,“不再清晰”,所以才開始寫作。所以她的詩歌更多的不是一種說明和表達(dá),而是一種——商榷。與未知、上帝、他人和自己商榷的途徑。這點(diǎn)有些類似于卡夫卡。卡夫卡的女友密連娜評(píng)價(jià)卡夫卡時(shí)說過:“他對(duì)于哪怕是最平常的事物:股票證券交易、甚至最常見的東西他也不理解,他不能提供解釋。同樣的狄金森的詩歌也不是提供解釋的詩歌,它是那種尋找式的,是與“未完成的自己”在一起,一同去尋找的意義。
作者注:非學(xué)術(shù)性質(zhì),自我學(xué)習(xí)的整理,難免有疏漏和錯(cuò)誤。文章中翻譯來自于江楓先生的翻譯。參考了《劍橋美國文學(xué)史》第四卷希拉·沃羅斯基對(duì)于狄金森的研究。