一、從為誰寫到為什么寫
1
現(xiàn)在的寫作，寫什么與怎么寫，好像已經(jīng)是不證自明的問題，也懶得追問這兩個問題。驢放驢屁，貓叫貓春，好像這樣說大抵不會有什么錯！
2
但對于為誰寫，這個問題絕對要問，而且任何時候任何時刻任何場合都要窮追猛打地問。否則心底還有什么戒尺？而對于心底沒有戒尺的寫作，與畜生的求生何異？
3
但現(xiàn)在談為誰寫，也一樣會被嗤之以鼻，那么，再轉(zhuǎn)換一下，問一問“為什么寫”，估計這個問題對于真正的寫作者而言，最后是無法避開的吧。寫作中如果從來都沒有碰到這個問題，估計寫作也就只能是“那樣”了，即使碰到這個問題，如果沒有追索到哲學(xué)的高度，或者策略性地轉(zhuǎn)化了，寫作也一樣只能是“那樣”了?！澳菢印笔窃鯓?？你自己判斷吧，見過“學(xué)術(shù)明星”么？就是“那樣”的。
4
為什么寫？宋人張載曾語：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平！這個太大了，我等很難做到做全，那么將它們再化小點，立心歸哲學(xué)家，繼絕學(xué)歸學(xué)者，開太平歸政治家，其中的那個立命，勉強歸給文人，但現(xiàn)在即使這個，對于文人而言，還是有些力不從心，那么再小點，不為生民，為自己立命，如何？即使這樣，一樣有很多文人不行，為什么？其實事實就是如此，好多所謂文人，其實就“命”也沒有，何來立？
二、為什么還在寫:為一個不可能的時代!
難纏而又困擾人的問題很多，寫作在當(dāng)下，已經(jīng)不單是有無樂趣與趣味的問題。好多寫作都中途出局了，同時又有許多隨時入場，這些都可以不論。一個簡便易行的辦法是：將一切都交付那個人為自己設(shè)置的最沒心沒肺的時間。當(dāng)然，正是由于這個沒心沒肺，它充當(dāng)?shù)囊彩且粋€最為公正的角色，雖然也可能極其虛空，因為它并不許諾什么。
我的問題不是為什么寫，而是為什么還在寫。為什么還在寫?
一個統(tǒng)一、單向度的世界是可怕而又恐怖的，它使單個的個體從來都不在場。雖然它可能在某些時候某個地方某件事上表現(xiàn)出罕見的完美，但并不能由此就可以作為否定其它的理由。它真正的可怕處就在于，那些許諾，其實從來都以一個岌岌可危的假設(shè)作為事實基礎(chǔ)與邏輯起點，即一切都會按照許諾(主觀設(shè)想與構(gòu)造發(fā)明的歷史規(guī)律，它被一再地縫縫補補，期望它成為一個萬能的屢試不爽的公式)來發(fā)展。
但事實是，這個犍闥婆城并不總是可靠，它只為既存制造借口、涂脂抹粉，總是在人感覺最好的時候，已自行抽空。它只對歷史中類似鐵板的極小極黑的部分負責(zé)。
當(dāng)它癱塌，從人眼前分崩離析時，人不知道還能怎樣，這才是最恐怖的。因為統(tǒng)一諧調(diào)的單向度并沒有告訴人怎么辦，而是在一再保證與許諾，不必擔(dān)心。但事實是，恰恰擔(dān)心的而今成為現(xiàn)實。
而這就是寫作的理由：它讓個體在保存著顏面掃地的尊嚴、存在與在場的自由的同時，讓個體在遭遇面對單向度的無計可施時，還可以有不同的選擇。
我們原來其實還可以這樣，而不是別無選擇，而且也并不比原來壞。
這才是為什么還在寫的意義：它為另一種生活提供了向度與可能，而這種生活可能讓個體更是一個人，而不是單純的動物或者工具或者玩偶或者零件或者廢品等等。
此謂“為一個不可能的時代”。保持此一枯燥，正是為彼一“可能”。
2010-12-24
三、人性的悲哀與寫作的無知
曼德爾施塔姆說：“世界文學(xué)作品有兩類：已解決的和未解決的。前者是廢物?！?你理解這句話是什么意思么？你當(dāng)然不理解。因為你從來都沒有碰到過這個問題。
讓我先從人性說起。關(guān)于人性，有多種說法，當(dāng)然，我這里說是“說法”，就是因為它們只是“說法”，都不是“事實”。
說人性善或者惡，是一種道德的預(yù)設(shè)，很明顯，前者需要“養(yǎng)”，后者需要“抑制”。但它們其實是一回事，那就是，都是對當(dāng)下事實的逃避，而奔著一個預(yù)設(shè)的“理想”去了?？墒撬^的理想，不但沒有改變?nèi)诵?，而且無形中強化了理想的對立面。理想從來都沒有實現(xiàn)，不是這樣么？除了帶來反反復(fù)復(fù)的“好話說盡，壞事做絕”，還有什么？如果不是這樣，那么幾千年前的人說的話，為什么現(xiàn)在還適用？可見人性并沒有按我們預(yù)設(shè)的目標前進。只是在花樣翻新，骨子里卻依舊。
說人性的優(yōu)點或缺點，更是下三濫的功利實用主義。以此中理論，來赤裸裸地最大化自己的私欲。仔細想想吧，看看自己的所作所為，哪一樁不是打著這個所謂的優(yōu)點缺點的旗子，不停地變換，不停地為私欲辯護。
知識可以讓我們說別人是“三季人”，但知識的我們又何嘗不是“三季人”。事實是我們都是“二手人”。
這才是人性的悲哀！
我們都是僵死的“已知”的奴隸：經(jīng)驗、想象、記憶、金錢、權(quán)力、名望、美色、地位......等等欲望的奴隸。而這些都是“已知”，因為它們的游戲規(guī)則先你而存在，剩下的問題只是看你能不能很好地游戲其中。
在這樣的已知中，我們能改變么？
我們的寫作也一樣，要么是對這些的順從與贊美，要么是對這些的反抗與詛咒。如果順從要受到譴責(zé)，那么，反抗就應(yīng)當(dāng)受到贊揚？我們仔細想想自己在反抗時都在做些什么？我們的反抗又何嘗不是另一種形式的順從？為什么？只因為我們的反抗在性質(zhì)上與順從并沒有本質(zhì)的區(qū)別。為什么？原因就在于我們都沒有看眼前的事實，而是閉著眼睛在與自己制造的假象交鋒。
我們的寫作，我們自己好好檢查一下，有多少是未曾經(jīng)驗的人生？我們都似曾相識，對吧。所以我們從來都沒有改變。而我們卻總是以為自己已經(jīng)“超越”。這種無知的幻相讓我們總是以為發(fā)現(xiàn)了新大陸。殊不知，我們一直都活在老舊的人生中。卻從來都不敢直視自己與自己周圍。我們生活在我們制造的不堪一擊的優(yōu)越中。所以我們制造的那個泡沫，隨時都有可能破裂。所以我們?yōu)榱诉@個泡沫費盡心機。
所以我們的寫作從來都只是在助長這種無知。所以曼德爾施塔姆才說“已解決的”“是廢物”。只是因為“已解決的”只是記憶的殘渣，而不是當(dāng)下的事實。想想吧，就在此刻想想。我們有誰活在此刻？我們要么活在過去：回憶之中；要么活在未來：想象之中。而這些，都不過是思想的造作，時間的詭計。所以我們的寫作從來都是無效的，都只不過是癡人說夢。
當(dāng)然，這些都不是我說的。你知道“K”是誰么？一樣，你當(dāng)然不知道。而且，不知道“K”是誰，不一樣活得好好的么？是呀，那我們還談什么？所以我不必告訴你“K”是誰，除非你自己找到。因為我的問題從來都不是你的問題，你的問題從來也不是我的問題。但事實是這樣么？我們可以說，我的痛苦從來都不是你的痛苦，你的痛苦也從來都不是我痛苦。但是仔細想想吧，我們的痛苦有什么區(qū)別么？我們對痛苦的反應(yīng)有什么不同么？你的痛苦或我的痛苦，優(yōu)越于我的痛苦或你的痛苦么？自私的我與自私的你有什么不同么？我們其實是如此地相似，相似到我們之間幾乎沒有任何區(qū)別，除了你比我高大俊美這個外形。如果有這個“高大俊美”。而這個所謂的“高大俊美”，也一樣只是一種預(yù)設(shè)的優(yōu)越。而這個我，也只不過是在“關(guān)系”這面鏡子中的投射。
所以如果你的寫作要有效，如果要與我的不同，除非你與我有著截然不同的心性。截然不同的心性，意味著截然不同的人生與截然不同的體驗。而且，這截然不同的體驗，一經(jīng)寫出，一樣意味著結(jié)束。因為沒有相同的當(dāng)下與重復(fù)的未知。否則你所有的一切，都與我并無不同。而你所謂的那些不同，也就只是你的捏造，一種優(yōu)勢的捏造，只是數(shù)量的區(qū)別。如此而已。
那么，我們?yōu)槭裁匆羞@種截然不同？為什么？這截然不同中沒有痛苦、沒有私欲、沒有恐懼、沒有戰(zhàn)爭、沒有沖突、沒有分裂、沒有強制、沒有壓迫、沒有貧富、沒有掠奪、沒有爭斗......沒有......如此等等，沒有你喜歡與不喜歡的一切。只有自由、愛與慈悲。這還是“K”說的話，不是我說的。你自己去想吧。但有一點是清楚的，如果你是“志滿意得”或“滿懷怨恨”，而且這種“志滿意得”或“滿懷怨恨”從來都沒有碰到問題，即使碰到問題，如果你還是沒有意識到這種截然不同，那么，祝賀你！你當(dāng)然就不需要我所說的“截然不同”。那么，你所謂的那些寫作的成就、歡樂、生活的名望、舒適以及相反的其他等等，對我而言當(dāng)然也就什么都不是。因為我們無知的寫作與生活，它們都只不過是再次印證與繼續(xù)滋養(yǎng)著人性的悲哀。
2011-9-27
聯(lián)系客服
