幽默是活下去的方式
記：在《生死疲勞》里面有好多笑話。讓你覺得那么殘酷的場景中，他們的生活那么累，那么辛苦，但還是開很多玩笑。你身邊的那些人也是這樣嗎？
莫：這種幽默是老百姓使自己活下去的一種方式，是解脫自己、減輕壓力和安慰自己的一種方式。所以我想，實(shí)際上在非常痛苦的時(shí)候會產(chǎn)生一種幽默感，甚至是黑色幽默，荒誕的幽默。
我們當(dāng)時(shí)叫拉怪話、拉熊話。比如說寒風(fēng)刺骨，抱著個(gè)鐵鍬，穿著單薄的衣服，哆哆嗦嗦地被生產(chǎn)隊(duì)的干部趕出去挖溝挖河，這個(gè)時(shí)候我們照樣會講一些令人捧腹大笑的話，一邊講還一邊唱。
不過我父親是從來不講的。他是非常嚴(yán)肅、方正的一個(gè)人，當(dāng)他的面，我屁都不敢放。
記：你長大后還怕爸爸嗎？
莫：不怕，但是幾十年形成習(xí)慣了。我吃飯跟我太太一塊兒，5分鐘解決戰(zhàn)斗。我女兒喜歡一家人圍著飯桌，倒上一杯紅酒，她欣賞電影電視里面那樣一邊吃，一邊講，很優(yōu)雅地吃。我父親直到現(xiàn)在還是這樣，飯桌上很多菜還沒擺完，他已經(jīng)一抹嘴吃完走了，到一邊去了。所以我想在那個(gè)年代里面，我們真是依靠這樣的一些幽默，私底下感覺到生活很有樂趣。
上官金童是我的寫照
記：每一個(gè)小說家可能都有自己的精神自傳，《豐乳肥臀》封面上有一句話，說你可以不讀所有的書，但是要了解莫言，一定要讀這本書。
莫：是的，因?yàn)椤敦S乳肥臀》里面，上官金童最大的一個(gè)弱點(diǎn)就是懦弱，這真是我的精神自傳，我想也是中國像我這樣的一代人精神方面的一個(gè)弱點(diǎn)。武漢大學(xué)的鄧小芒曾寫過一本書，里面有評論《豐乳肥臀》的一章，他說中國當(dāng)代知識分子靈魂深處都有一個(gè)小小的上官金童，這話讓我很感動。
記：你從什么時(shí)候開始意識到這一點(diǎn)的？
莫：我在寫《豐乳肥臀》之前就已感受到了這個(gè)問題，要不然就寫不出這本書來。上世紀(jì)80年代之后，慢慢地感覺到對一個(gè)男人來講，懦弱是非?？蓯u的事情，懦弱使我們不敢堅(jiān)持真理，也不敢堅(jiān)持自我，這實(shí)際上是非?？膳碌?。
記：會想方設(shè)法去戰(zhàn)勝它嗎？
莫：那就是經(jīng)常要受到提示，包括別人的提示、自己的提示，但到了關(guān)鍵時(shí)刻還是退縮。我想懦弱這個(gè)東西有它正面的一些好處，確實(shí)可以息事寧人。
我小說里之所以寫了像《紅高粱》里的奶奶，以及余占鰲這樣一些敢作敢為的男子漢，可能就跟自己身上缺少這東西有關(guān)系，缺什么就寫什么，缺什么就夢到什么。當(dāng)感覺并認(rèn)識到自己的懦弱是一個(gè)巨大的弱點(diǎn)時(shí)，于是在我的很多小說里就出現(xiàn)了那種敢于表達(dá)自己內(nèi)心、敢于堅(jiān)守自我的人物。
邱曉雨
聯(lián)系客服
