2005年的中國(guó)，實(shí)在算得上熱鬧。同樣，2005年的中國(guó)文壇也充滿了騷動(dòng)與喧囂。無(wú)論是群體性的文學(xué)爭(zhēng)論和文學(xué)大獎(jiǎng)，還是個(gè)體化的文學(xué)創(chuàng)作與文人生活，都曾在過(guò)去一年里不同程度地吸引過(guò)我們的目光。但事情就是這么奇妙，當(dāng)沸騰的事件結(jié)束和熱鬧的喧囂過(guò)后，人們往往會(huì)感覺(jué)更加的寂寞。綜觀2005年的中國(guó)文壇，留給我們的正是這種印象。
一場(chǎng)沒(méi)有尾聲的討論
2005年的文壇大幕，是由一場(chǎng)文壇內(nèi)部的爭(zhēng)論拉開(kāi)的。近兩年一直沉寂的作家張煒，在2005年第一期的《上海文學(xué)》上，發(fā)表了一篇題為《精神的背景——消費(fèi)時(shí)代的寫作和出版》的評(píng)論。文中，張煒以一貫憂憤的語(yǔ)調(diào)指出，目前的中國(guó)文學(xué)界和思想界呈現(xiàn)出一種“精神沙漠化”的現(xiàn)象，真正的思想就像一滴水，一出現(xiàn)就消失在巨大的精神沙漠中，無(wú)聲無(wú)息。思想界和文學(xué)界已經(jīng)不再具有真正思考的能力，而是打著“解構(gòu)”、“叛離”的幌子，公然嘲弄著真理和常識(shí)，并把這種形而下的平庸和無(wú)聊作為時(shí)尚。探究這種原因，張煒把炮口對(duì)準(zhǔn)了市場(chǎng)化下的出版機(jī)制和“大眾”。他認(rèn)為在一個(gè)消費(fèi)的時(shí)代，寫作和出版成功與否的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)從藝術(shù)和思想的深邃轉(zhuǎn)移到了市場(chǎng)的銷量上來(lái)。在這種壓力下，作家們?yōu)榱俗非箐N量，一步步以“大眾”的口味為歸依，逐漸放棄了自己的思想，進(jìn)而陷入一種沙漠化的精神境地。
這篇文章本是2003年8月張煒在煙臺(tái)出版咨詢年會(huì)上的發(fā)言，一年半以后再次發(fā)表，可以感受到張煒面對(duì)目前文壇困境的一種焦慮和拳拳之情。嚴(yán)肅的思考值得尊敬，也很快獲得了共鳴。2005年第二期的《上海文學(xué)》上，主編陳思和主持了一個(gè)座談會(huì)，與會(huì)的幾位青年學(xué)者大都對(duì)這種思考表示了認(rèn)同。有同必有異，在對(duì)張煒的思考姿態(tài)表示肯定的同時(shí)，評(píng)論家吳亮提出了不同的看法。他認(rèn)為張煒的思考至少在兩點(diǎn)上值得討論：第一，現(xiàn)在的思想界和文學(xué)界到底是不是“精神沙化”，張煒為何對(duì)那么多嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)和文學(xué)出版物視而不見(jiàn)？第二，吳亮認(rèn)為，“大眾”和“人民”本來(lái)就是一個(gè)實(shí)體的兩種指稱，為何總是用“大眾”的名義去否定“人民”的正當(dāng)口味和追求？
吳亮的置疑使對(duì)《精神的背景》的討論開(kāi)始溢出《上海文學(xué)》的編輯圈子。此后不久，作家李銳和一位朋友討論張煒的信件在網(wǎng)上被公開(kāi)，使這場(chǎng)討論有了蔓延的趨勢(shì)。李銳對(duì)于張煒的結(jié)論表示認(rèn)同，但對(duì)于張煒把“精神沙漠化”的原因歸結(jié)為文學(xué)市場(chǎng)化則表示異議。李銳覺(jué)得目前思想界文學(xué)界這種局面的形成，在市場(chǎng)化以外，其實(shí)有著更深層次的原因，張煒僅僅痛斥市場(chǎng)化，是避重就輕，有所遮蔽。在近二十年來(lái)的文壇上，李銳和張煒，作為文學(xué)精神的守護(hù)者一直被視為同類，因此，李銳對(duì)于張煒的置疑立即引起了大家的關(guān)注，一些媒體也開(kāi)始介入。但可惜的是，雖然張煒曾回了一封公開(kāi)信，卻并未就李銳的置疑作出應(yīng)對(duì)；而吳亮在一個(gè)論壇上對(duì)王曉明、羅崗等學(xué)者的提問(wèn)也石沉大海。一場(chǎng)開(kāi)始有些起色的討論剛開(kāi)了頭就煞了尾。
過(guò)后來(lái)看這一場(chǎng)短暫的爭(zhēng)論，多少會(huì)讓人感到一些遺憾。由于不少置疑事先只是給朋友們的私人書信，整個(gè)思考和措辭比較隨意，其中出現(xiàn)的意氣之詞公開(kāi)以后就使討論主題產(chǎn)生了一些偏離。因此即使后來(lái)又有湖北作家劉繼明和廣東作家林賢治的參與，爭(zhēng)論依然顯得較為浮泛。但對(duì)于這場(chǎng)從《上海文學(xué)》而起的爭(zhēng)論，不少人還是有所期待地把它和十年前同樣由《上海文學(xué)》而起的人文精神大討論聯(lián)系起來(lái)。然而思考一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是十年前，還是十年后，在目前的話語(yǔ)環(huán)境之下，對(duì)這種大而無(wú)當(dāng)?shù)念}目進(jìn)行追究，不可避免的會(huì)陷入一種無(wú)路可走的狀態(tài)，而不能得出任何妥切的結(jié)論。或許正是由于十年前那場(chǎng)無(wú)疾而終的人文精神討論的啟示，這場(chǎng)2005年中國(guó)文壇的開(kāi)場(chǎng)白才瞬息落幕。
文學(xué)大獎(jiǎng)與文學(xué)創(chuàng)作
一場(chǎng)關(guān)于精神背景的討論落幕了，但文壇內(nèi)部的機(jī)制還在運(yùn)行。作為全國(guó)作家們的當(dāng)家人，中國(guó)作協(xié)在2005年端出了最大的兩塊餡餅——第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。以兩位文豪命名的獎(jiǎng)項(xiàng)，如同他們自身在文壇的地位一樣，不但在普通讀者心中舉足輕重，即使作家自己也不能無(wú)所掛懷。因了這兩項(xiàng)國(guó)家頂級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)，我想，2005年稱為文壇的大獎(jiǎng)年應(yīng)該毫不為過(guò)。
1981年設(shè)立的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是專對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的獎(jiǎng)項(xiàng)，2005年4月10日揭曉的茅獎(jiǎng)已是第六屆，共有五個(gè)作家獲此殊榮，其中女作家張潔在《沉重的翅膀》獲得第二屆茅獎(jiǎng)后，這次憑借三卷本長(zhǎng)篇《無(wú)字》再次捧杯，成為第一個(gè)兩次榮膺這一榮譽(yù)的作家。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)于1997年9月開(kāi)始啟動(dòng)，同樣也由中國(guó)作協(xié)主辦。但魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的分類明顯增多，共設(shè)有中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、散文和雜文、文學(xué)理論和文學(xué)評(píng)論、文學(xué)翻譯等七個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，涵蓋了除長(zhǎng)篇小說(shuō)和戲劇之外的所有文學(xué)門類。今年6月25日的頒獎(jiǎng)大會(huì)上，共有29部作品獲獎(jiǎng)。應(yīng)該說(shuō)，一個(gè)年度頒出兩項(xiàng)國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)，總歸是文壇上的一件喜事?？墒牵诿┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)公布以后，批評(píng)之聲就不絕于耳。批評(píng)的重點(diǎn)主要是兩項(xiàng)大獎(jiǎng)操作方式的不透明。作為國(guó)家級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)的模糊與評(píng)選規(guī)則的疏漏，都使這場(chǎng)文學(xué)的盛宴顯得有些尷尬，也顯得冷清。
拋開(kāi)這些，僅就兩項(xiàng)大獎(jiǎng)自身進(jìn)行對(duì)比，我們依然會(huì)發(fā)現(xiàn)有趣的現(xiàn)象。雖然魯迅的文學(xué)號(hào)召力要在茅盾之上，而中國(guó)作協(xié)也證明兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都具有中國(guó)文壇的最高榮譽(yù)，可是，若比較兩個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)的影響，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)就明顯遜色許多。如果說(shuō)《無(wú)字》、《張居正》在大眾層面還有所耳聞的話，那么魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的諸多篇目卻僅能存于創(chuàng)作和研究的圈子之中。自然，以魯迅和茅盾命名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)和他們自身無(wú)甚牽掛，何況兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的評(píng)價(jià)對(duì)象又如此不同。但這個(gè)有趣的現(xiàn)象，卻指示出這樣一個(gè)信息，即這是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)占據(jù)統(tǒng)治地位的文壇。
上世紀(jì)八十年代，以朦朧詩(shī)為代表的詩(shī)歌占據(jù)風(fēng)潮之先，可以說(shuō)是文學(xué)界的驕子。九十年代出現(xiàn)的散文熱潮，也使《文化苦旅》《一個(gè)人的村莊》等散文眾口相傳。但在新世紀(jì)的文壇，詩(shī)歌和散文明顯不再具有往日的風(fēng)光，取代它們占據(jù)崇高地位的，是長(zhǎng)篇小說(shuō)。據(jù)評(píng)論家雷達(dá)的統(tǒng)計(jì)，新世紀(jì)以來(lái)，每年推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)約有八百部。除了原來(lái)的小說(shuō)家們繼續(xù)寫作之外，散文家和詩(shī)人也紛紛嘗試，如劉亮程就在2005年推出了他的第一部長(zhǎng)篇《虛土》。老作家如此，小作家何嘗例外。剛在文壇上冒出頭的“80后”年輕寫手們，哪一個(gè)手上沒(méi)有推出過(guò)一部?jī)刹块L(zhǎng)篇？推究長(zhǎng)篇小說(shuō)熱潮的原因，我想首先在于寫作者自身的認(rèn)識(shí)。目前文壇上有種說(shuō)法，就是靠中篇打天下，長(zhǎng)篇守天下。作家們之間似乎有一個(gè)默契，如果你沒(méi)有長(zhǎng)篇出來(lái)，那么你的作家身份就顯得可疑。王朔、李敖等對(duì)魯迅的文學(xué)家地位提出挑戰(zhàn)，其最大的理由也在這里，這就無(wú)形中逼使作家都以長(zhǎng)篇來(lái)證明自己。另一個(gè)原因，與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的推動(dòng)有關(guān)。歷經(jīng)二十五年風(fēng)雨的六屆茅獎(jiǎng)，涵括了新時(shí)期以來(lái)不少經(jīng)典之作，更重要的是把一種“史詩(shī)”意識(shí)帶入了小說(shuō)創(chuàng)作，而一首宏大的史詩(shī)自然是長(zhǎng)篇小說(shuō)尤其是多卷本長(zhǎng)篇的最大優(yōu)勢(shì)。中國(guó)作家大都是中國(guó)作協(xié)的會(huì)員，擁有一種單位人的身份，既然處于作協(xié)的體制之內(nèi)，就不能不受到中國(guó)作協(xié)主辦的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的影響。六屆茅獎(jiǎng)的幾十部作品，幾乎全都是擁有宏大背景的現(xiàn)實(shí)主義作品，這是其被詬病的弱項(xiàng)之一，但這種影響卻不容忽視。
具有“史詩(shī)”特質(zhì)的小說(shuō)以其宏闊和縱深容易引起讀者的敬畏和共鳴，也容易轉(zhuǎn)換成影視體裁進(jìn)一步推廣。盤點(diǎn)2005年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，值得注意的幾部作品同樣具有這種特點(diǎn)。賈平凹時(shí)隔兩年后推出的《秦腔》，把目光放在了他的老家“棣花街”，被視為“一部家族的精神史”。阿來(lái)創(chuàng)作的《空山》，其落腳點(diǎn)也是一個(gè)名為“機(jī)村”的村落，不過(guò)他的設(shè)想更為直接，一開(kāi)始就設(shè)定是三卷本的中國(guó)當(dāng)代村落史。王安憶的《遍地梟雄》，一反常態(tài)地開(kāi)始了意氣張揚(yáng)的男性化敘事。另一個(gè)受到關(guān)注的作家是余華，沉寂了十年之后，他在2005年捧出了《兄弟》。盡管余華出身于先鋒小說(shuō)創(chuàng)作，但在《兄弟》中，看不到一絲小說(shuō)藝術(shù)探索的意味，小說(shuō)背景橫跨從文革到今天四十余年的光景，現(xiàn)實(shí)主義的法則中規(guī)中矩。這幾部作品無(wú)疑是2005年文壇最大的收獲之一，也不難看出其中的史詩(shī)風(fēng)貌。這是一個(gè)準(zhǔn)個(gè)體化的寫作時(shí)代，自然也有不少人在進(jìn)行著個(gè)人話語(yǔ)的敘述。比如作家東西的《后悔錄》，就與余華的《兄弟》在類型和氣質(zhì)上頗為相似，可是獲得的關(guān)注卻不可同日而語(yǔ)，反襯著小說(shuō)創(chuàng)作的潛規(guī)則。2005年另一部值得提及的小說(shuō)是楊志軍的《藏獒》，這是與《狼圖騰》類似的作品。姜戎借助“狼性”來(lái)批判國(guó)人軟弱的“羊性”，而楊志軍則用狼的天敵藏獒的忠勇和責(zé)任來(lái)喚回人性。《狼圖騰》在坊間銷售極好，卻無(wú)法獲得學(xué)界的承認(rèn)，《藏獒》也有著同樣的窘境。究竟什么樣的小說(shuō)才是好的小說(shuō)？《藏獒》的出現(xiàn)和熱銷在2005年繼續(xù)著這個(gè)疑問(wèn)。
文學(xué)與影視的雙向互動(dòng)
影響新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的因素中，影視所占的比重越來(lái)越大。一方面，西方的影視作品已經(jīng)成為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)資源，不少人會(huì)發(fā)現(xiàn)某些作家的作品與西方影視有相似的情節(jié)和格調(diào)。另一方面，影視的直觀性使其在大眾市場(chǎng)上擁有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，影視為文學(xué)創(chuàng)作提供了另一種接近讀者的途徑。由于此，現(xiàn)在的作家也越來(lái)越傾向于與影視聯(lián)姻，以求來(lái)積累自己的文學(xué)資本。
2005年從文學(xué)作品變成影視作品的案例中，最有影響的當(dāng)屬王安憶的《長(zhǎng)恨歌》?！堕L(zhǎng)恨歌》在搬上銀幕之前，已先期獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并登上了話劇的舞臺(tái)，電視劇《長(zhǎng)恨歌》也在2005年初拍攝完工。一部作品獲得如此待遇，實(shí)在是風(fēng)光無(wú)限。電影《長(zhǎng)恨歌》延續(xù)著這種風(fēng)光，它由香港名導(dǎo)關(guān)錦鵬親自操刀，梁家輝、鄭秀文、吳彥祖等當(dāng)紅影星擔(dān)綱主演，成為今年秋天銀幕上的一道亮麗風(fēng)景。整體來(lái)說(shuō)，除了演員們的港臺(tái)腔讓人感覺(jué)有些別扭之外，電影對(duì)于原作的精神還是有著不錯(cuò)的把握，再加上關(guān)錦鵬擅長(zhǎng)的小資風(fēng)情，影片的意味顯得凄涼哀婉長(zhǎng)恨綿綿。但據(jù)說(shuō)作者對(duì)此并不滿意，想想也是，海派的小說(shuō)由香港的導(dǎo)演來(lái)詮釋，理解上自然會(huì)有不小的差距，也許這也是文學(xué)與電影之間的一種差異吧。
小說(shuō)可以改編為電影，電影也能改編為小說(shuō)么？問(wèn)題盡管有些好奇，答案卻無(wú)疑是肯定的。2003年轟動(dòng)一時(shí)的電影《手機(jī)》，由作家劉震云編劇，而在影片已經(jīng)上映之后，劉震云依照電影改編的同名小說(shuō)才姍姍面世，并且挾著電影的余威，迅速成為暢銷榜上的貴客。這種事情也在2005年的文壇上演著。陳凱歌編劇的《無(wú)極》在六月宣布，要把電影改編為小說(shuō)出版，并把橄欖枝遞給了文壇上備受爭(zhēng)議的“80后”作家。 “80后”作家的集體出現(xiàn)是新世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)奇異話題。他們粉墨登場(chǎng)的方式與傳統(tǒng)作家不同，里邊滲透了很大的市場(chǎng)因素，書商的運(yùn)作痕跡十分明顯。他們?cè)谖膶W(xué)與市場(chǎng)之間游走，使我們很難分清他們的創(chuàng)作是讀物還是作品，他們的身份是寫手還是作家。但透過(guò)市場(chǎng)看文學(xué)，這些小作家們的才情和新思維還是可圈可點(diǎn)。就以最終奪得改編權(quán)的郭敬明來(lái)說(shuō)，他下手描寫悱惻的愛(ài)情和憂傷的思緒，卻絲毫不顯稚嫩，而把一支筆寫得流利，寫得平滑?！?0后”作家在2005年的分化趨勢(shì)日趨明顯，《無(wú)極》的改編權(quán)給予他們，既是鼓勵(lì)和肯定，也是一種鞭策，希望他們以后的文學(xué)之路能走得更好。
喧囂與寂寞
2005年的文壇是喧囂的。張愛(ài)玲逝去十年了，兩岸三地以及美國(guó)東南亞都有不小的紀(jì)念；四十四年后，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》終于在大陸出版，令人欣慰；首屆成都國(guó)際詩(shī)歌節(jié)在七月的成都開(kāi)幕，詩(shī)人們繼續(xù)追尋夢(mèng)想。2005年的文壇也是寂寞的。在上述以及未述的諸多事件背后，隱藏的是文壇寂寞的身影。回想一年的文壇，只有幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)還能吸引一下大家的眼光。百花齊放的熱鬧轉(zhuǎn)眼成為明日黃花之后，文學(xué)園地便不免顯得單一和凋零。人們似乎越來(lái)越忙了，每個(gè)人都有著自己思考的范圍和關(guān)心的話題，即使如精神背景這樣的話題也不再引起大家的興趣?；蛟S正如一句老話，文學(xué)是寂寞的事業(yè)，喧囂的浮華散去，真正的文學(xué)才會(huì)留下，這不正是一種幸運(yùn)嗎？
時(shí)光如水。2005年，不少文壇老人歷經(jīng)滄桑，在這一年停下人生腳步，進(jìn)入永恒。這里寫下他們的名字：馮亦代、嚴(yán)文井、陸文夫、劉白羽、啟功、梅紹武，2005年將因他們的永恒而永遠(yuǎn)定格。令人痛心的是，就在再過(guò)一個(gè)月就是巴金先生壽誕的時(shí)候，傳來(lái)了一代文豪去世的消息。有你在，燈亮著。巴金先生用真誠(chéng)和良心為我們守護(hù)著文學(xué)的靈魂，讓我們?cè)谛率兰o(jì)依然感受著五四時(shí)代的熱度和心跳。如今，文學(xué)蒼穹上最美麗的星光熄滅了，但他留給我們的精神薪火終將世代相傳。斯人已逝，讓我們?cè)诒磉_(dá)不盡哀思的同時(shí)，也為這個(gè)善良的老人祈禱，愿一生思索的靈魂安息。
聯(lián)系客服
