內(nèi)山書店回到中國了，這一年，它一百零四歲。
上個世紀(jì)，這家被稱為“上海名物”的傳奇書店在上海經(jīng)營了近三十年，它是魯迅、郭沫若、郁達夫的“書房”和“會客室”，這里定期舉辦的漫談會讓文藝青年流連忘返，當(dāng)危險迫近時，它還是左翼作家最信賴的避難所。
魯迅與青年們
這期間，內(nèi)山書店老板內(nèi)山完造與魯迅等人結(jié)成了深厚友誼，直至1947年內(nèi)山被遣返回國，書店歇業(yè)，留下歷史的遺憾。
2013年，天津籍導(dǎo)演趙奇前往東京拍攝內(nèi)山家族后人開設(shè)的內(nèi)山書店，籌劃將內(nèi)山的遺志和一代人的記憶帶回中國。2019年，內(nèi)山家族成員訪津并表達了同樣夙愿，得到多方人士的支持。
上個月，內(nèi)山書店正式落戶于天津。推開書店塵封的大門，仿佛還能看見坐在藤椅上翻書的文豪，立于書架旁蹭讀的青年，為客人倒茶的店員，和那個曾經(jīng)存在過的黃金時代。
內(nèi)山書店天津店內(nèi)
01
32歲的眼藥水推銷員內(nèi)山完造在上海開書店那年，陳獨秀把《新青年》帶到了北京，教育部僉事周樹人正沉迷于拓本研究，那篇石破天驚的《狂人日記》尚在沉睡，日后常來蹭書看的郭沫若還在東渡學(xué)醫(yī)。
內(nèi)山書店誕生的原因有二，完造和妻子都信教，想在上海代銷《圣經(jīng)》等宗教書籍，再則他常年出差，得給妻子找點事兒做，“開個副業(yè)，萬一眼藥水的生意不好做了，也不至于流落街頭。”
于是，1917年夏天，在上海北四川路魏盛里11號，多了一家袖珍書店。說是書店，店面就是內(nèi)山家二樓的一個玄關(guān)，沒有書架，百十來本書刊隨意擺在柜櫥上，來看書的多是在上海的日本基督徒。
內(nèi)山書店舊景
由于地處公共租界，內(nèi)山書店不受當(dāng)局的管轄，而受到各方監(jiān)管的左翼書籍在店里也能買到，漸漸地，來看書的中國人越來越多。
1922年，內(nèi)山把弄口的兩幢巷堂打通，搬來七八張沙發(fā)圍著一張小桌子，看書累了的顧客可以坐下來喝茶、聊天，久而久之，這里成了書店的“漫談席”，中日兩國的文化人物慕名前來，“內(nèi)山漫談會”成了上海重要的文化活動。
漫談會沒有固定時間，見有人起了談興，老板內(nèi)山會說，“歡迎您來，請坐”，兩人、五人、八人都能聊得起來，受邀坐下的可能是與梅蘭芳齊名的京劇演員歐陽予倩，也可能是旅日歸來的青年文學(xué)家田漢，二十出頭的他敢說敢言，“老板，南陳北李都來這兒買過書，你這里是無產(chǎn)階級俱樂部??！”能侃懂吃的郁達夫也是?？停@位常在城隍廟老松盛下館子的作家說，“I’m not a fighter, but only a writer.”（我不是一個戰(zhàn)士，只不過是一個作家。）
郁達夫（1896—1945），作家，曾著《沉淪》《故都的秋》等。
1926年，日本著名作家谷崎潤一郎訪滬，剛到便聽人說，“想了解中國文壇的最新氣象，一定要去內(nèi)山書店看看?！睅滋旌?，歐陽予倩和田漢發(fā)來請柬，內(nèi)山老板設(shè)宴漫談，書店二樓群賢畢至。
受到熱烈歡迎的谷崎起身致辭：“今日中國新文化運動如此興盛，讓我不禁想起自己和新進作家（指芥川龍之介、佐藤春夫等人）的往日時光，一旦回國，我會把今天的情形作為旅途第一號見聞告訴他們?！?/p>
內(nèi)山漫談會的來客總是流連忘返，訪滬的新感覺派小說家橫光利一直到快開船才匆匆離去，嘴里還說，“不想走啊，這里比上街參觀有意思?！?/p>
漫談十余載，善于傾聽紀(jì)錄的老板內(nèi)山寫下了對中日兩國社會世俗研究的隨筆集《一個日本人的中國觀》，為其作序的是他一生最引以為傲的朋友魯迅。
“著者是二十年以上，生活于中國，到各處去旅行，接觸了各階級的人們的，所以來寫這樣的漫文，我以為實在是適當(dāng)?shù)娜宋?。事實勝于雄辯，這些漫文，不是的確放著一種異彩嗎？”
02
“老板，麻煩你把這些書送到寶樂安路景云里23號?！?/p>
自打進門，內(nèi)山就注意到了這位身穿藍色長衫，個子不高，走路很特別的客人，雖然身形單薄，但清亮的眼神使人無法忽視。
“這位先生，怎么稱呼您？”
“叫我周樹人就好?！?/p>
“啊！您就是魯迅先生嗎？我知道您剛從廣州來上海，前兩天是不是到過鄙店，失禮呀！”
那是1927年10月的一天，魯迅第二次走進內(nèi)山書店，店員王寶良記述了魯迅幾天前第一次到店買書的經(jīng)過，“那人頭發(fā)長得很長，有一點小胡子，咬著一個竹制的煙嘴。先順著書架一聲不響地瀏覽一周，然后返回來選書，裝幀、書名、目錄都不放過。僅從衣著上看，不像能買得起書的人，因為每本書最少也要一兩塊錢呢！而這個人，一選就選了十幾本，總共要50多元，已經(jīng)超過我們一天的營業(yè)額了。”
從那之后九年，魯迅共到內(nèi)山書店買書、會友500余次，購書多達千冊。
最初的日子，內(nèi)山記憶中的魯迅總是叼著煙卷兒，飄飄然地走進來，買完書又飄飄然地回去。熟了之后，店里的人已經(jīng)不把魯迅當(dāng)外人，偶爾還有顧客錯把魯迅當(dāng)成老板，逗得他哈哈大笑，和內(nèi)山的關(guān)系也漸無拘束。
魯迅與內(nèi)山完造
“老板，我結(jié)婚了。”
“跟誰呀？”
“跟許。人們太為我們操心了，說這說那的，不結(jié)婚，反而于心不安了?！?/p>
“老板，《泰山》上映了，我倆應(yīng)該都不會去非洲山里，要不一起去看看吧?！?/p>
“老板，你的漫談文集可不能光寫中國好的一面，那不僅會助長國人自滿的情緒，也不利于革命事業(yè)的推進?！?/p>
1929年，內(nèi)山書店規(guī)模擴大，從北四川路魏盛里遷到了施高塔路11號，店里靠窗的位置有了一張?zhí)僖巍斞傅膶Ｗ?，先生每次來都面朝里坐，?nèi)山老板坐在對面相陪，有時進店的學(xué)生認(rèn)出了魯迅，就會躲在角落小聲議論，這時先生就會長嘆一聲，“又有人討論我了，算了，回家吧?！?/p>
遇到論戰(zhàn)的“對手”，先生會選擇視而不見，與他“翻臉極早”的作家葉靈鳳在日記里寫道，“我與魯迅從未通信，也從未交談。左聯(lián)開會時對坐互相觀望，在內(nèi)山書店時常相見，但從不招呼?！?/p>
對于上進的青年，先生還是樂于相助的。
當(dāng)時二十多歲的夏衍常去買書，內(nèi)山對這位愛讀左翼進步書籍的年輕人印象深刻，一天夏衍終于有機會認(rèn)識魯迅，他用紹興話作了自我介紹，“我在先生的《語絲》投過稿，筆名是沈宰白。”魯迅微笑點頭。
夏衍（1900—1995 ），中國近代文學(xué)、 電影、 戲劇作家和社會活動家
某個陰雨天，內(nèi)山老板看到一個穿著黃卡其布工人制服的小伙子用手摩挲魯迅翻譯的《毀滅》，不說買，也舍不得放下，看出緣由的魯迅走過來取下一本《鐵流》，對青年說，“兩本，一塊錢，我賣給你?！?/p>
剛才還窘迫萬分的小伙子掏出銀元，紅著眼睛把錢放到先生手里，恭敬地深鞠一躬。
幾個月后，帶著侄女逛書店的郁達夫?qū)ο壬f，“我這侄女是學(xué)畫的，你有什么畫冊給她一點吧。”魯迅笑著答應(yīng)了，不久便送了一本精裝的俄國版畫集《引玉集》，首印只有五十本，還親筆寫下了編號“37”。
轉(zhuǎn)過年來的初冬，從哈爾濱輾轉(zhuǎn)青島來到上海的蕭軍、蕭紅夫婦在店外看到了先生的背影。推門而進，魯迅一眼就認(rèn)出了他倆，在街對面的咖啡館，兩人講述了曲折的寫作經(jīng)歷，先生鼓勵他們認(rèn)識上海，寫出更好的作品，還在酒宴上把二蕭引薦給茅盾、聶紺弩等左翼作家，后來更是為蕭紅的《生死場》寫了序。
聯(lián)系客服
