“熱臭的人叢中，他記起他那時的困頓饑渴和狼狽，旋繞他頭上的卻是那真實倒如同幻象，幻象又成了真實的狂敵殺人的工具，敏捷而近代型的飛機：美麗得像魚像鳥……這里黯然的一掬笑是必需的，因為同樣的另外一個人懂得那原始的驟然喚起純筋肉反射作用的恐怖。他也正在想那時他在××車站臺上露宿，天上有月，左右有人，零落如同被風(fēng)雨摧落后的落葉，瑟索地蜷伏著?！?/p>
梁思成的父親梁啟超在天津意大利租界購置的房屋，如今成為這家人安全的避難所。多年前，梁思成的四弟曾質(zhì)問父親為何作為一個著名的愛國人士，要在一個通商口岸的外國租界住下來，還蓋了書房和藏書室？梁啟超的回答是：“你別把私事和國際事務(wù)混為一談。除了家庭之外，我最關(guān)心的就是我的藏書室。我需要我的書，所以呢，我必須確保那些書隨時可以使用。與其把書放在容易被學(xué)生縱火燒掉的皇宮里，不如把它們放到附近城里的外國租界區(qū)來得安全?！比缃駪?zhàn)爭的爆發(fā)，讓梁家兄弟不得不佩服父親生前的先見之明。但天津也已經(jīng)被日軍占領(lǐng)，魔爪隨時準(zhǔn)備伸向租界。梁思成一家必須抓緊機會在事態(tài)惡化之前離開。他們搭乘輪船從租界碼頭出發(fā)，在青島轉(zhuǎn)乘火車，一路南下，抵達長沙。在那里，由北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)組成的聯(lián)合大學(xué)已經(jīng)遷移到那里，并決定在11月1日開學(xué)。
戰(zhàn)火的蔓延遠超人們的想象，開學(xué)23天后，日軍戰(zhàn)機對長沙進行首次轟炸。在這天的空襲中，梁家的房子險些被直接擊中，炸彈就落在距離大門十六米的地方。當(dāng)時梁思成、林徽因、林母和兩個孩子都在家，“我們的房子隨即四分五裂，全然出于本能，我們各抓起一個孩子就往樓梯跑，可沒來得及下樓，離得最近的炸彈就炸了”，事后林徽因回憶起當(dāng)時的情形，仍然心有余悸：“炸彈把我拋到空中，手里還抱著小弟，再把我摔到地上，卻沒有受傷。同時房子開始軋軋亂響，那些到處都是玻璃和門窗、格扇、屋頂、天花板，全都坍了下來，劈頭蓋腦地砸向我們。”
逃出坍塌的房屋，黑煙滾滾的街道更不安全。日軍的轟炸機向下俯沖，巨大的恐懼讓梁家人頓時停住了，他們靠攏在一起，“心想這一回是躲不掉了，我們寧愿靠攏一點，省得留下幾個活著承受那悲劇?！钡◤椀粼诹私值赖哪穷^。那里正好有一家飯店正在舉行婚禮，新娘當(dāng)場被炸彈擊中，血肉模糊的頭-一直飛到街上。
這是梁思成一家第一次直面戰(zhàn)爭的血腥恐怖，但恐怖并非打算放過他們，而是緊跟其后，隨時準(zhǔn)備威脅他們的生命。梁家再度踏上逃亡之路。從湖南長沙，到貴州晃縣，再到昆明。這次倉皇顛連的逃難之旅，讓梁思成感染了嚴重的炎癥，喉嚨扁桃體化膿潰爛，誘發(fā)牙周炎，不得不拔掉了滿口牙齒。但因為醫(yī)藥匱乏，拔牙時不充足的麻醉劑和術(shù)后感染，讓梁思成痛苦不堪。為了避免大量服用止痛藥引起藥物中毒，他只得半躺在一張帆布椅子上，用縫補破舊衣物來分散注意力。
梁家本以為這座彩云之南的邊徼城市可以全身安定下來。因此，他們欣然接受了清貧的生活，并且再度充滿樂觀的參與到西南聯(lián)合大學(xué)校舍的設(shè)計建造當(dāng)中。然而，現(xiàn)實的困境遠超梁思成的想象。當(dāng)他欣喜地將西南聯(lián)大校舍的設(shè)計方案交到主持校務(wù)的梅貽琦校長手中時，得到的回復(fù)卻是經(jīng)費短缺，方案難以實施，必須更改。在之后的兩個月里，梁思成與林徽因?qū)⒃O(shè)計圖一再修改，每次修改都是每況愈下：從樓房到平房，從磚墻到土墻。到最后，除了圖書館的屋頂可以使用青瓦、教室可以使用鐵皮屋頂外，其他校舍都只能使用茅草覆頂。忍無可忍的梁思成沖進梅貽琦的辦公室向他高聲質(zhì)問，但面對匱乏的經(jīng)費，他只能渾身顫抖著接受這一現(xiàn)實，潸然落淚。
1938年9月28日，轟炸機震耳欲聾的咆哮再度響徹昆明上空，從此拉開了長達五年的昆明大轟炸的序幕。1940年11月，日軍的空襲越發(fā)頻繁，梁家不得不再次遷移。在給朋友的一封信中，梁思成寫道：
“不管我們逃到哪里，我們都將每月用好多天，每天用好多個小時，打斷日常的生活，打斷工作、進餐和睡眠來跑警報?！?/p>
這一次，他們的目的地是李莊。林徽因在寫給費慰梅的信中慨嘆道：
“盡管我百分之百地肯定日本鬼子絕對不會往李莊這個邊遠小鎮(zhèn)投炸彈，但是，一個小時之前這二十七架從我們頭頂轟然飛過的飛機仍然使我毛骨悚然——有一種隨時都會被炸中的異樣恐懼……眼下，在中國的任何角落也沒有人能遠離戰(zhàn)爭。不管我們是不是在進行實際的戰(zhàn)斗，也和它分不開了?！?/p>
05
活著，創(chuàng)痕累累的努力活著
1940年代李莊鎮(zhèn)長江碼頭，圖片來自《發(fā)現(xiàn)李莊》，岱峻著，福建教育出版社，2015年版。
戰(zhàn)爭的洪水中，李莊這個四川古鎮(zhèn)，猶如一座渺小的沙洲。雖然它曾是長江上的大碼頭，川南貨運的集散地，在過去的數(shù)百年間，曾張開雙臂迎接溯江而上的五湖四海的來客。但到20世紀初，它已經(jīng)顯出凋敝的老態(tài)。古老的建筑沉靜而寂寞，街巷中時草木生長，不知何時掉落的瓦礫殘磚，漸漸爬滿了青苔。在潮濕的空氣中細細碎碎地數(shù)著不溫不火的流年。
這份凋零的沉靜，在戰(zhàn)爭中被突然打破了。李莊的村民們，帶著好奇和驚疑的目光看著那些聞所未聞的學(xué)術(shù)精英們，像最普通的難民一樣，拖家?guī)Э趤淼竭@座西南偏遠的小鎮(zhèn)。那些舉世聞名的學(xué)者教授，穿著半新不舊的長衫，撐著油紙傘從泥濘的小巷匆匆走過時，與最普通的長工別無二致。但他們或許也能意識到，隨著這些人的蜂擁而至，讓自己這座名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)，瞬間成為國際矚目的文化中心。從1940年到1946年，李莊的文化密度之高，恐怕在世界上都絕無僅有。作為當(dāng)時全國最高學(xué)術(shù)機構(gòu)的中央研究院下設(shè)十三個研究所，全部搬遷到了李莊。而梁思成一家也搬到了這里。這里也成為了他們戰(zhàn)時輾轉(zhuǎn)流離生活的最后落腳點。
戰(zhàn)爭中的流離生活與田野考察的艱苦迥然不同。后者即使再滿身泥濘，疲憊不堪，但心中總是清楚的知道，在這一番“自討苦吃”的探險之后，會有溫暖舒適的家在等著自己。但戰(zhàn)爭消滅了“家”這個詞尋常的含義，將其貶低為生物性的生存。在此基礎(chǔ)之上，任何對生存條件的改善，都算得上是“家庭生活”。
梁思成一家在李莊的生活，與營造學(xué)社的學(xué)術(shù)工作捆綁在一起。曾到李莊探訪梁家的費慰梅留下了這樣的記述：
“營造學(xué)社在李莊的總部是一座簡單的L形平房農(nóng)舍，它的長臂是南北走向。這一臂的一側(cè)從南到北是一間打通的工作室，備有供畫草圖和寫字的粗糙桌凳。對面是女傭的房間、儲藏室和三個初級研究員的臥室排成一行。穿過一條狹窄的走廊，就是向東延伸的L形的短臂。穿過走廊是兩間臥室，一間是外婆和寶寶的臥室，另一間是兒子的。再過去就是梁氏夫婦的兩間房，一間臥室，一間書房，這就是短臂的全部了。他們的房間面北朝南，窗外是濃蔭覆蓋的、賞心悅目的一個院子?；找虻姆即簿桶苍谶@間房里，大家睡的則是光板和竹席。對面，在L形長臂的西側(cè)，是一處更大的天井，直直參天的樟樹，點綴著小叢的香蕉林。”
費慰梅的描述，多少會讓人產(chǎn)生一種幻覺，認為避居李莊的梁思成一家因禍得福，躲避戰(zhàn)火來到了一處桃源仙鄉(xiāng)。但李莊并非田園樂土，而是偏僻閉塞之地。當(dāng)?shù)厝藢@些拖家?guī)Э谔与y來的文化人的恐懼多于好奇。中研院史語所和體質(zhì)人類學(xué)所的人體骨骼標(biāo)本，讓當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民相信這群不速之客是一幫食人惡魔。他們將其稱為“下江人”，“下江人到鄉(xiāng)下捉人來吃！軍隊還幫他們逮”的謠言很快傳遍大街小巷。
鄉(xiāng)民的敵意可以隨著時間增進了解而逐漸淡化，但居住環(huán)境的惡劣，卻無法改變。在梁思成女兒梁再冰的回憶中，他們居住的房子，絕非費慰梅筆下的田園農(nóng)舍：
“四川氣候潮濕，冬季常陰雨綿綿，對父親和母親的身體都很不利。我們的生活條件比在昆明時更差了。兩間陋室低矮、陰暗、潮濕，竹篾抹泥為墻，頂上席棚是蛇鼠經(jīng)常出沒的地方，床上又經(jīng)常出現(xiàn)成群結(jié)隊的臭蟲，沒有自來水和電燈，煤油也須節(jié)約使用，夜間只能靠一兩盞菜油燈照明?！?/p>
但比起居住條件的惡劣，最令人困窘的，還是貧窮。梁思成勉力維系的營造學(xué)社沒有固定的經(jīng)費來源，只得年復(fù)一年跑到重慶請求教育部資助，但討來所得無幾的資助，也很快被飛速的通脹抵銷。拮據(jù)的不僅是營造學(xué)社的資金，梁思成夫婦的收入也令人心酸。費慰梅提供了一個細節(jié)，她收到梁思成夫婦從李莊寄來的信件，“大大小小和形形色色的信紙，多半是薄薄的、泛黃發(fā)脆的，可能是從街上帶回來，包過肉或菜的。有時候，也有朋友給的寶貴藍色信紙。但共同的特征是，每一小塊空間都填滿了密密麻麻的字，天頭地腳和分段都不留空，而最后一頁常常只有半頁或三分之一頁，其余的裁下來做別的用途。而那用過了的信封，上面貼的郵票一望即知，當(dāng)時即使是國內(nèi)郵件，郵資也令人咋舌。我們終于明白，為什么一個信封里裝了好幾封信，這樣一次寄出去，可以在郵資上來一次大揮霍。”
貧窮直接導(dǎo)致的就是生活水平的急劇下降。林徽因本來就患有肺結(jié)核，潮濕的空氣、清寒的生活和粗糲的飲食導(dǎo)致她舊病再度復(fù)發(fā)，變得更加嚴重，飲食不進，瘦得幾乎不成人形。梁思成的三弟梁思永在來到李莊后，也感染了肺炎，病勢沉重。梁思成雖然憂心，但也只能愛莫能助。生活和工作的重擔(dān)壓垮了他的脊背，不過四十多歲就已經(jīng)背駝得厲害。
1942年，林徽因在病榻上與梁思成和梁再冰、梁從誡等合影。
梁思成一家人的貧病困苦，在李莊都已經(jīng)相當(dāng)有名。中研院史語所所長傅斯年特意向教育部部長朱家驊寫信，為梁家爭取必要的醫(yī)藥費資助：
“梁思成、思永兄弟皆困在李莊。思成之困是因其夫人林徽因女士生了T.B（即tuberculosis，肺結(jié)核），臥床二年矣。思永是鬧了三年胃病，甚重之胃病，近忽患氣管炎，一查，肺病甚重。梁任公家道清寒，兄必知之，他們二人萬里跋涉，到湘、到桂、到滇、到川，已弄得吃盡當(dāng)完，又逢此等病，其勢不可終日，弟在此看著，實在難過?！?/p>
然而，更不幸的打擊陡然降臨在這個貧病交加的家庭頭上。林徽因最疼愛的三弟林恒，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，考取中國空軍，對敵作戰(zhàn)，不幸在1941年3月14日的一場空戰(zhàn)中為國捐軀。為了避免重病的妻子再受打擊，梁思成特意瞞著妻子，到成都辦理了林恒的后事。他要強忍悲痛，還要盡力安慰痛失愛弟的妻子。林徽因雖然身在重病中，但也勇敢地面對這一噩耗。
林恒像。1941年3月14日上午，日軍再次對成都發(fā)動空襲。在這場戰(zhàn)斗中，林恒頭部中彈，墜機于雙流南門一帶，時年二十五歲。
然而，這哀慟太過綿長，以至于直到三年后，林徽因才拿起筆為她的愛弟寫下了一首悼詩：
弟弟，我沒有適合時代的語言 來哀悼你的死； 它是時代向你的要求，簡單的，你給了。 這冷酷簡單的壯烈是時代的詩 這沉默的光榮是你。 …… 我既完全明白，為何我還為著你哭？ 只因你是個孩子卻沒有留什么給自己， 小時我盼著你的幸福，戰(zhàn)時你的安全， 今天你沒有兒女牽掛需要撫恤安慰， 而萬千國人像已忘了，你死是為了誰！
06
困境與堅守
在李莊生活最困難的時期，梁思成和金岳霖一起嘗試養(yǎng)雞。
貧窮、疾病、死亡盤旋在梁思成一家的頭頂，不時落下殘忍的炸彈企圖摧毀他們的精神。但梁思成還是在家人面前竭力表現(xiàn)出樂觀的一面。他從不在兒女面前愁眉苦臉。女兒梁再冰眼中的父親“仍然酷愛畫圖，畫圖時總愛哼哼唧唧地唱歌”。哪怕是家里實在無錢，只得到宜賓委托商行去當(dāng)賣衣物，他還會跟兒女們開玩笑說“把派克鋼筆、手表等'貴重物品’都'吃’掉了”：
“把這只表'紅燒’了吧！這件衣服可以'清燉’嗎？”
令人最驚嘆的是，盡管環(huán)境如此困窘不堪，但梁思成還是將營造學(xué)社成功地運轉(zhuǎn)起來。因抗戰(zhàn)而中輟的《中國營造學(xué)社匯刊》在?？嗄旰?，竟然在李莊這樣一個簡陋的村鎮(zhèn)里再度復(fù)刊。梁思成在山西五臺山佛光寺的重大發(fā)現(xiàn)，也刊載在最新復(fù)刊的雜志上。從1942年開始，梁思成開始把精力放在撰寫《中國建筑史》這一鴻篇巨制上。盡管他的體重只有四十七公斤，但他還是堅持每天和林徽因工作到深夜。
1941年梁思成、莫宗江在營造學(xué)社繪制圖紙。
在《為什么研究中國建筑》的開篇，梁思成批評了“近年來中國生活在劇烈的變化中趨向西化，社會對于中國固有的建筑及其附藝多加普遍的摧殘”的現(xiàn)象。胼手胝足創(chuàng)造中國古代建筑的無名匠師們，他們的杰作或隨時而變，或被后世摧毀改造。但在梁思成看來：
“中國建筑既是延續(xù)了兩千余年的一種工程技術(shù)，本身已造成一個藝術(shù)系統(tǒng)，許多建筑物便是我們文化的表現(xiàn)，藝術(shù)的大宗遺產(chǎn)。除非我們不知尊重這古國燦爛文化，如果有復(fù)興國家民族的決心，對我國歷代文物，加以認真整理及保護時，我們便不能忽略中國建筑的研究?！?/p>
雖然中國的建筑文化，乃是梁思成執(zhí)著追尋的心頭熾愛。但他對人類文明的成果，卻同樣能表達出一種文化上的共情，如果戰(zhàn)爭的本質(zhì)就是毀滅，那么文明的意義便是創(chuàng)造與傳承。無論種族、性別、地域，文明的創(chuàng)造是共通的。一如戰(zhàn)爭總是在毀滅他國的同時，也在毀滅自己；對本國的文明尊重和熱愛，推而演之，同樣也會去尊重他國的文明。
梁思成的學(xué)生羅哲文在多年后，回憶起1944年夏天的一個細節(jié)。梁思成在重慶，每天都在中研院小樓一個單獨的房間里，讓他用鉛筆繪出符號，標(biāo)明古城、古鎮(zhèn)和古建筑。在這幅地圖上，羅哲文認出了日本的京都和奈良。
盡管從日本飛來的轟炸機對中國的文明造成無可挽回的破壞，也在過去的數(shù)年里，威脅著梁思成一家的生命，但在這些標(biāo)明日本古建古城的地圖前，梁思成的眼中不再僅僅是敵我之別，而是屬于全人類的文明遺產(chǎn)。
07
歸途
橫過歷史的洪流
1945年8月10日。那是個熱的出奇的夏夜。梁思成正和兩位年輕的作家一起在重慶美國大使館的餐廳用餐。費正清坐在他的身旁。幾人閑談許久，望著長江對岸山上的燈光亮起，梁思成談起戰(zhàn)前他的青年時代，印度詩人泰戈爾訪華時的軼事。突然之間，他不說話了，其他人也變得緊張和警覺，遠遠地傳來了警報聲。
“一開始是壓抑的嘁嘁喳喳，或許是一些人在大街上跑，然后是個別的喊叫聲，鞭炮聲噼噼啪啪地響，大街早已熱鬧成了一片，最后四處都是一群群喊叫著、歡呼著，鼓掌的人們，好像全城在一陣大吼大叫中醒過來了?！?/p>
八年的抗?fàn)幒蛨匀蹋K于在這個晚上獲得了勝利的回報。梁思成穿過歡騰的人群，在一位好心美國飛行員的幫助下，搭乘飛機趕到宜賓，又坐船回到了李莊。
蒼白、消瘦的林徽因躺在床上，窗外，李莊的街巷已經(jīng)變成了狂歡的海洋。她已經(jīng)五年幾乎沒有離開家門了，這一天，在梁思成和兒女的陪伴下，她坐在轎子上，來到街頭，感受勝利的空氣。隱忍多年的苦痛終于能以興奮的狂歡發(fā)泄出來，人們敲打著一切能夠發(fā)出聲音的物品，在一片震耳欲聾的叮當(dāng)亂響中，無數(shù)嘶啞的喉嚨反復(fù)重復(fù)著“勝利了！”的口號，喜極而泣的淚水在臉上恣意橫流。
就像所有歷經(jīng)艱險的英雄一樣，梁思成和林徽因該回家了。然而經(jīng)歷過炮火與流浪的洗禮，歲月殘酷的侵蝕，窮困與疾病無情的榨取，他們的身體，自然會留下這殘酷歲月的痕跡，一如戰(zhàn)后滿目瘡痍的國土，而舊日朱顏，又有幾分留存的遺痕？戰(zhàn)爭前，他們踏訪華北山川村落，所發(fā)現(xiàn)的那些古代建筑，有多少挨過了戰(zhàn)火的摧殘？畢竟，數(shù)代人耗費數(shù)十年血汗建造起的殿宇樓閣，只需一炬，便會在一夜之間化為飛灰，一如一個人再寶貴的生命，一顆子彈就可以輕易終結(jié)。
但生命也同樣有它堅韌的一面，孤燈寒室的清貧、疾病傷痛的折磨、空襲轟炸的恫嚇，種種艱難困苦，如果不能徹底毀滅生命，反而會讓它得以淬煉升華，釋放出熾熱而炫目的生命之光。在戰(zhàn)爭最艱困的1939年，林徽因在一篇題為《彼此》的文章中，描述了一個“很尋常地過著國難日子的尋常人”：
“他感到無論如何在這時候，他為這可愛的老國家?guī)е钪蛄髦虿涣髦廊?，他都覺到榮耀，異于尋常的，他現(xiàn)在對于生與死都必然感到滿足?！?/p>
毫無疑問，林徽因筆下的這個“尋常人”，正是她的丈夫梁思成，但同樣也是她自己，更是千千萬萬在戰(zhàn)亂困苦中打熬著、忍耐著、期盼著的中國人。他們就像是在這片土地上散落著的古老建筑，經(jīng)過風(fēng)霜雪雨、經(jīng)過兵燹戰(zhàn)火，墻體會開裂老化，梁架會衰朽折斷，有些會在歷史中湮沒朽滅，但也有些會一代代翻新、重修。年老與年輕的輪轉(zhuǎn)，新與舊的交替，甚至拆毀與重建，就像人類生命的生生不息。歷史，也正是以這種最尋常不過的方式連貫在一起。
“我們今天所叫做生活的，過后它便是歷史。客觀的無疑我們彼此所熟識的艱苦正在展開一個大時代。所以別忽略了我們現(xiàn)在彼此地點點頭。且最好讓我們共同酸甜的笑紋，有力地，堅韌地，橫過歷史?！?/p>
1936年，林徽因與梁思成在天壇祈年殿屋頂。
聯(lián)系客服
