然而，靠著冬天一只火爐，夏天一盆涼水，他畢竟在老家小屋的小圓桌上爬行了四年，《白鹿原》上三代人的生死悲歡的故事終于走向了最后的歸宿。他的心，在沉重中又有一種做完了一件大事的暢美和恬靜—一種從艱難的寫作和壓抑煩憂的心境中終于得到解脫的暢美和恬靜。
回到家里，他仍然坐在那張破舊的小竹椅上。又停電了，他只好點上兩支蠟燭，旋即用蓄滿黑色墨水的鋼筆，在潔白的稿紙上，為小娥最終的結(jié)局不再猶豫地加上了幾行字:
小娥從炕根下顫悠悠羞怯怯直起身來，轉(zhuǎn)過身去，抬起右腿搭上炕邊兒，左腿剛剛蹺起，背部就整個面對鹿三。鹿三從后腰抽出梭鏢鋼刃，捋掉裹纏的爛布，對準小娥后心刺去，從手感上判斷，刀尖已經(jīng)穿透胸肋。那一瞬間，小娥猛然回過頭來，雙手撐住炕邊，驚異而又凄婉地叫了一聲：“啊……大呀……”鹿三瞧見眼前的黑暗里有兩束灼亮的光，那是她的驟然閃現(xiàn)的眼睛；他瞪著雙眼死死逼視著那兩束亮光（ 對死人不能背過臉去，必須瞅住不放，鬼魂怯了就逃了） ，兩束光亮漸漸細弱以至消失?！谷@時才拔出梭鏢鋼刃，封堵著的血，咕嘟嘟響著從前胸后心涌出來，窯里就再聽不到一絲聲息。
忠實用鋼筆劃上了一個粗粗的句號，然后插上筆帽，長長地舒了一口氣，雙眼竟是濕潤的潮熱。……
過了年即九二年的三月間，我收到了忠實的來信。他在信里說到他的第一部長篇小說《白鹿原》的創(chuàng)作情況，還說他很看重這部作品，也很看重《當代》雜志和人民文學出版社的態(tài)度，在我們表態(tài)之前，他不想把這部傾注了他多年心血的長篇小說交給別的雜志和出版社，希望我們盡快派人到西安去看稿。后來，《當代》雜志的洪清波和人文社當代文學一編室的負責人高賢均便受命到西安去取回厚厚的一摞《白鹿原》的手稿。按照三級審稿的規(guī)定，當時《當代》雜志有洪清波、常振家、朱盛昌和我按流水作業(yè)的辦法看稿，負責出書的當代文學一編室則有劉會軍、高賢均、李曙光參與其事。盡管對稿件有過一些具體的意見，但在總體上所有參與此事的同仁都認識到這是我們多年企盼的一部大作品。由于它那驚人的真實感，厚重的歷史感，典型的人物形象塑造和雅俗共賞的藝術特色，使它在當代文學史上必然處在高峰的位置上。由此，我們一致認為應該給它以最高的待遇，即在《當代》雜志連載，并由人文社出版單行本。一九九二年八月上旬，朱盛昌簽署了在《當代》一九九二年第六期和一九九三年第一期連載《白鹿原》的終審意見；一九九三年一月十八日，我作為書稿的終審人簽署了這樣的審讀意見：“這是一部顯示作者走向成熟的現(xiàn)實主義巨著。作品恢弘的規(guī)模，嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)，深邃的思想，真實的力量和精細的人物刻畫（白嘉軒等人可視為典型） ，使它在當代小說林中成為大氣（磅礴） 的作品，有永久藝術魅力的作品。應作重點書處理。”
一九九二年春天陳忠實在他家院子里的梨花綻放前大約一個禮拜，把《白鹿原》的手稿鄭重地交給高賢均和洪清波，同時就有一句久蓄于心的話涌到唇邊：我連生命一起交給你們了。
現(xiàn)在，他視同生命一般的皇皇巨著雖然受到過一些有相當?shù)览淼呐u，也受到一些誤解，受到過某種有形、無形的壓制，然而，《白鹿原》畢竟一出世便無可置疑地擁有了當代文壇多年罕見的震撼千千萬萬讀者的轟動效應。它被譽為“一代奇書”，“放之歐亞，雖巴爾扎克、斯坦達爾，未肯輕讓”（ 范曾語） 的巨著，是“比之那些獲得諾貝爾文學獎的小說并不遜色”（ 梁亮語） 的大作品?！栋茁乖吩谥袊敶膲?，毫無疑問是小說叢林中的一棵枝葉茂盛、葳蕤光輝的大樹，確確實實是一座拔地而起的風光無限、撼人心魄的高峰。
完成了《白鹿原》這件重活，大活，絕活，陳忠實不但超越了自己，也在一定意義上超越了他的老師柳青。決不是忠實的學問比老師大，而是他有了超越老師、走自己的路的覺悟之后，作了堅韌不拔的幾近十年的頑強奮斗（ 石家莊一位醫(yī)生或護士在信中說：“我想寫出這本書的人不累死也得吐血……不知你是否活著還能看到我的信么？”） ；還因為時代不同了，忠實有了更多的參照，更少的束縛，有了更自由的創(chuàng)作條件。
陳忠實當之無愧地得到了許多榮譽，理所當然地享譽海內(nèi)外?，F(xiàn)在，他那顆沉重的心可以放寬松一些了，他有理由發(fā)出欣慰的笑聲了，他臉上那深深的刀刻似的皺褶似乎也該舒展一些了吧？！
一個真實本色的陳忠實
從七十年代初開始，我和忠實已經(jīng)有了二十多年的交誼。老朋友之間的來往、聊天不知道有過多少次，但像今年十月間真正為了寫文章而坐在一起單獨對話，卻還是第一次。
陳忠實（左）與何啟治（右）
忠實告訴我，一九九二年春天，交出了他視為生命的《白鹿原》手稿，他這才比較心安地重鎖了老家的院門，返回西安省作協(xié)的大院里。從此一家人才又重新生活在一起。
一九九三年六月，和《白鹿原》單行本出版幾乎同時，他被選為陜西省作家協(xié)會主席。從此，他便以主要的精力投身于作協(xié)機關的日常工作，如機制、人員的調(diào)整，六層辦公大樓的籌建，陜西文學隊伍的建設等等。就個人而言，他認為最要緊的還是以沉靜的心態(tài)讀書和寫點散文。為此，他給自己立下了三條約律：不再接受采訪，不再關注對以往作品的評論，一般不參加那些應酬性的集會?！白骷也荒芟衩餍悄菢?，老上電視、傳媒，讓讀者觀眾老看他那張老臉有什么意思嘛！作家歸根結(jié)底是通過作品和讀者交流。在作品之外的熱炒，當作名人在各種媒體上曝光絕對沒啥好處。文學的事業(yè)只能靠文學本身去完成嘛?！敝覍嵰荒樥\懇地說。
當然，他承認，《白鹿原》榮獲“茅盾文學獎”并在今年四月頒獎之后，他不得不破了例。但半年過去了，也該到收束、約束自己的時候了。
“忠實，回眸已經(jīng)逝去的年月，你覺得自己最成功的是什么呢?”我們開始了問答式的對話。
“那當然是從八二年到九二年下狠心蝸居在白鹿原北坡的祖屋里，完成了一系列從短篇到中篇、長篇的創(chuàng)作，特別是做成了《白鹿原》。我終于把握住了屬于自己的十年。哦，上帝，我在邁進五十歲的時候拯救了自己的靈魂?！敝覍嵑軐嵲诘靥寡?，雙眼閃著真誠的光。
“那么，以后在創(chuàng)作上有什么重點呢?”我問。
“暫時定下的有《創(chuàng)作手記》和把《藍袍先生》擴寫、改寫為長篇。”忠實說。
“你最贊賞的人生信條是什么呢?”
“不問收獲，但問耕耘。”稍停，忠實接著說:“我近年還用一首小詩勉勵自己:踏過泥濘五十秋，何論春暖與春寒;從來浮塵難化鐵，青山無言還無言?！逼胶蛣倧姷蔫F漢子性格溢于言表。
“你最贊賞的品德是什么呢?”“'忠誠的勞動，尤其是智慧的、有創(chuàng)造性的勞動，包括科學和文學?！蓖耆遣患偎妓鞯幕卮稹?/p>
“那你所鄙視的呢?”
“當然是投機取巧的行為?！?/p>
“噢，我們換個話題吧。你有什么業(yè)余愛好，勞累之后怎么休息、放松自己呢?”
“和基層干部、農(nóng)民玩'糾方’(土圍棋)，下象棋，聽秦腔哪。為了暫時趕走滿腦子里那些糾纏不清的人物故事，我就離開小圓桌，到院子里坐在竹躺椅上喝陜青釅茶，抽雪茄，把錄音機放到最大音量聽秦腔，或者喝西鳳酒。全都是強烈型的刺激。忘情的時候，我還自己扯開嗓子自唱自賞吶。你聽—'漢蘇武在北海哪……”，忠實邊站起來唱，邊自嘲地說:“哎，后面的唱詞忘球了?！?/p>
“當然，我知道你還是個足球迷呢!”我說。
“那不假。奧運，世界杯外圍賽，決賽都愛看。我那小屋里收不到電視，我就騎車到七八華里遠的親戚家或空軍工程學院朋友家里去看，哪怕熬到凌晨兩三點再騎車回家里休息也過癮?！?/p>
看忠實那么高興，我有點不忍心又憋不住地問:“忠實，你這些年自己難道就沒有感到最難受的事情么?”
忠實一下愣住了，但很快就不再猶豫地說:“那，我只能說是在感情生活方面……的失落……”
“能稍微說得具體一點嗎?”我忍不住得寸進尺。
“……還是以后由我自己來寫吧?！?/p>
望著忠實那雙真誠而略帶一點憂郁的眼睛，我知道，該適可而止了。
陳忠實，幾乎親身感受、體驗過人民共和國的一切苦難，對人民的艱難和痛苦有真切、獨特的感受。他深深地愛自己的故鄉(xiāng)、祖國和人民。他堅韌，樸實，執(zhí)著。他最終被公認為描摹巨大民族悲劇的圣手，成為當代中國文學的大家之一，絕非偶然。
他有收獲的歡欣，也有失落和遺憾。
他有真誠的愛，也有鮮明的恨。
他很剛強堅韌，卻也渴望溫馨。
這，就是真實而本色的陳忠實。我想。
一九九八年十二月二十七日夜
草成于北京東四十條
原刊《當代》1999年第3期
聯(lián)系客服
