編者的話
8月7日晚八點(diǎn)，在深圳書城中心城南廣場(chǎng)的大臺(tái)階上，父親帶著孩子，三五好友，或是相依相偎的情侶，他們都早早聚攏在大臺(tái)階上耐心地等待著。由深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》和深圳書城中心城共同發(fā)起的一檔全新的人文論壇——“書廣場(chǎng)”在這里啟幕。這是一個(gè)以書為核心與讀者交流互動(dòng)的人文廣場(chǎng)，人們可以在每周五的晚上來到這里，聆聽著名的作家、學(xué)者的講座，聽他們講故事，講人生，分享閱讀的快樂。
第一個(gè)登上這個(gè)講臺(tái)的是著名作家閻連科。從《日光流年》到《堅(jiān)硬如水》，從《受活》、《風(fēng)雅頌》到今年推出的新書《我與父輩》，在30年的寫作生涯里，閻連科一直樸實(shí)而真誠(chéng)地寫作著，因此他的作品在當(dāng)今文壇顯得格外堅(jiān)實(shí)厚重。他是一位用心力、用生命寫作的作家，一位每出一部作品都會(huì)讓讀者“愕然和爭(zhēng)論”的作家，一位不喜歡被媒體關(guān)注卻總是話題不斷的作家。他還是一位“不求大家做宣傳，只希望你回去讀讀這本書”的作家。他的作品對(duì)現(xiàn)實(shí)飽含深情，彰顯出當(dāng)代中國(guó)作家中并不多見的可貴光芒。
雖然離開他生長(zhǎng)過的小村莊已逾30年，但他至今依舊鄉(xiāng)音濃重。當(dāng)晚，他帶來了他的新書《我與父輩》，并以《讀書閱世三十年》為題講了他如何在煤油燈下開始寫作，如何在病痛中重新思考自己的作品，如何開始閱讀的改變，如何在苦難中與靈魂對(duì)話。本報(bào)特別專訪了閻連科并將他的演講內(nèi)容整理刊發(fā)，同讀者分享。
我為什么要寫作
今天講的題目讀書閱世30年，我認(rèn)為這個(gè)題目很適合我，因?yàn)槲易x書、寫作也已經(jīng)30年了，我到任何一個(gè)地方，作家朋友、記者讀者都會(huì)問：你為什么寫作呢？我是一個(gè)世俗的人，我認(rèn)為寫作是唯一能夠讓我逃離土地的方法。1975年前后，我接觸到張抗抗的一本書叫做《分界線》，那時(shí)我10多歲，每天面對(duì)太陽(yáng)的勞作讓我感到十分恐懼。到城里去有碗飯吃，這是我少年時(shí)期最大的夢(mèng)想，就像鄉(xiāng)下人想去深圳、深圳人想去美國(guó)紐約。《分界線》這本書的情節(jié)我已經(jīng)全部忘記了，但是這本書后面有100多個(gè)字提到張抗抗通過寫這本小說，留在了哈爾濱工作，原來寫一本小說就可以在城里工作，于是我每天晚上點(diǎn)煤油燈寫三四個(gè)小時(shí)，大家都在睡覺，我就一直寫，到天亮?xí)r就像從煤窯里出來了一樣。大年三十吃完了飯也繼續(xù)寫，就這樣我寫出了30多萬字。
后來我當(dāng)兵了，這本書的寫作就中斷了。我當(dāng)兵部隊(duì)里有個(gè)教導(dǎo)員，他見我字寫得不錯(cuò)，就問我的學(xué)歷，我說高中畢業(yè)。其實(shí)我那時(shí)只是初中畢業(yè)。指導(dǎo)員又問我有什么愛好，我說愛好寫小說，在家里寫了30萬字，他讓我給他寄過來，沒想到這本書已經(jīng)被母親燒柴的時(shí)候當(dāng)引子燒來煮飯了，這也算是命運(yùn)吧?？傊乙院笤诓筷?duì)里就經(jīng)常做一些文職工作，可以說我讀書是從這時(shí)候開始的，閱世也是從這個(gè)時(shí)候開始的。
閱讀的起點(diǎn)最重要
然而人生的偶然有時(shí)想也想不到。中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開始了，我們部隊(duì)上前線的可能性很大?？捎幸惶熘笇?dǎo)員跟我說，部隊(duì)推薦我去參加文學(xué)學(xué)習(xí)班。這個(gè)學(xué)習(xí)班對(duì)我啟發(fā)很大，在學(xué)習(xí)班里我第一次知道小說分長(zhǎng)篇中篇短篇，作家寫作一般應(yīng)該從短篇開始。知道有個(gè)刊物叫《解放軍文藝》。也知道自己在鄉(xiāng)村讀的那些紅色經(jīng)典之外的文學(xué)。
如果你發(fā)現(xiàn)你的寫作有問題，但其實(shí)不是智慧有差別，而是閱讀有差別。從這一點(diǎn)上看，今天的孩子要比我們當(dāng)時(shí)幸福得多，他們有條件看各種各樣的小說，他們可以看金庸，可以看瓊瑤等等，但即使你看再多的小說，在我30年的閱讀生涯中我認(rèn)為閱讀的起點(diǎn)是最重要的。你的起點(diǎn)有多高，不在你的天賦有多高，而在你閱讀的書籍之中所包含的價(jià)值。有的小說你看1萬字勝過你看10萬字，例如你看《阿Q正傳》的收獲一定會(huì)大于你看《射雕英雄傳》，給你帶來的感受是截然不同的。為了節(jié)約你的時(shí)間，閱讀的起點(diǎn)的選擇非常重要。你可以不看閻連科的小說，可以不看張愛玲的小說，但你應(yīng)該看看魯迅的小說，看看沈從文的小說，這些小說能夠教你如何更好地閱世。
對(duì)我來說寫作就是命運(yùn)
閱讀的命運(yùn)是可以改變的。很多人不是一上來就喜歡卡夫卡、馬爾克斯，我一開始也看不進(jìn)去，看不進(jìn)《城堡》，但看《飄》卻津津有味，因?yàn)槔锩嬗袗矍椤?
1996年我出文集的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，十部中篇其實(shí)就講了一個(gè)故事，50個(gè)人物都是一種性格，我辛辛苦苦寫的200萬字不如魯迅的《閏土》一篇小說，魯迅對(duì)小人物的理解，對(duì)鄉(xiāng)村生活的理解太深刻了。我拼命地寫作，寫作太危及生命了，我的身體不好，很多作品幾乎是趴在床上寫的，但那時(shí)我發(fā)現(xiàn)我寫的竟然大多數(shù)都是垃圾。
有一年在河南的開封，我由于椎間盤突出忽然站不起來了，當(dāng)面臨健康問題躺在床上的時(shí)候，人就會(huì)開始思考一些問題，比如思考人生問題，這時(shí)他的閱讀命運(yùn)就會(huì)發(fā)生改變，之前無法理解卡夫卡的小說，無法理解《百年孤獨(dú)》，但我躺在病床上的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)以前我看不進(jìn)去的東西現(xiàn)在忽然能夠看進(jìn)去了，發(fā)現(xiàn)比過去所有小說都好看，比如說《城堡》、博爾赫斯，我讀來有無窮的韻味和意義。當(dāng)你不得不思考生命、生存的問題時(shí)，這種現(xiàn)實(shí)的、探索性的作品就可以看進(jìn)去了。
為什么呢？我想，每個(gè)天才的作家在寫作時(shí)他的心理上都是殘疾的，比如福克納、海明威、卡夫卡。而我是由于身體的不健康導(dǎo)致了心理的不健康，直到今天我對(duì)死亡都非?？謶?。我現(xiàn)在50多歲了，但對(duì)死亡依然想不明白。從我生病開始，我對(duì)生與死的認(rèn)識(shí)發(fā)生了變化，所以我的閱讀、寫作也跟著發(fā)生了變化，這樣我寫出了《日光流年》，這部作品其實(shí)是在寫自己對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，戰(zhàn)勝對(duì)死亡的害怕，包括以后的《受活》、《風(fēng)雅頌》都是在寫自己，都是戰(zhàn)勝自己精神上的慌亂?？梢哉f，這么多年的寫作對(duì)我來說也并非一帆風(fēng)順，我先后經(jīng)歷了很多坎坷，對(duì)我來說寫作就是命運(yùn)，命運(yùn)就是寫作。
寫寫我們家里的事情
記者：什么時(shí)候開始產(chǎn)生寫《我與父輩》這一想法的？
閻連科：十年前我曾經(jīng)寫過這本書的第二章《想念父親》。去年在香港碰到北島他和李陀主編《七十年代》他忽然發(fā)現(xiàn)他們的稿子來自于城市，題材也是城市的，覺得這部書缺乏真正有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和來自于鄉(xiāng)村的作家，在這種情況下，他約我寫了《我的那個(gè)年代》。
兩年前我回河南老家給四叔奔喪；69歲的四叔的離世讓我意識(shí)到父親一輩的叔伯弟兄中就只剩下一位堂叔，其余人都已“終是都丟下這世界，丟下我們這些晚輩們”。為四叔守靈的深夜里，我跪在一架白色的靈棚內(nèi)，守著四叔和棺材，極度的寧?kù)o里，沒有睡著的一個(gè)妹妹去四叔靈前換了將燃盡的香，然后說：“連科哥，你寫了那么多書，為什么不寫寫我們家里的事情呢”我覺得這本書到了可以動(dòng)筆的時(shí)候了。于是就把其他的事情處理了，用兩三個(gè)月的時(shí)間完成了這本書。
記者：你自己評(píng)價(jià)這部長(zhǎng)篇敘事散文是你“六百萬字著作中的真情之鉆”，把這樣一代人的生命痕跡記錄下來。
閻連科：寫這本書的時(shí)候跟著自己的感覺在走，最主要表達(dá)的是平實(shí)和真誠(chéng)，沒有以往寫作時(shí)對(duì)文學(xué)方面的注重，把所有文學(xué)上的探索都丟掉，放棄一切主義一切文學(xué)觀放棄那種技巧的、華麗的東西放棄所有被批評(píng)家所規(guī)定的各種形象荒誕怪誕黑色幽默等等一定要在這本書中徹底地放棄掉不做任何追求。絕不對(duì)你的讀者表現(xiàn)任何虛構(gòu)。寫這本書經(jīng)常會(huì)讓我淚流滿面，總是需要不斷地洗把臉再寫，它從狂想回到了最為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)感受，這種真實(shí)體現(xiàn)在日常細(xì)瑣中，是一種來自靈魂的感動(dòng)。這樣的寫作經(jīng)驗(yàn)在我以往的小說創(chuàng)作中是沒有的。
記者：有人說這本《我與父輩》觸及了閻連科的底線，我們明白，閻連科何以成為今天的閻連科，你覺得這篇散文是你“泄密的心”嗎？
閻連科：是的，你可以看到閻連科的寫作之路是怎么走過來的，閻連科的小說那樣荒誕，在中國(guó)作家里是最關(guān)注中國(guó)現(xiàn)實(shí)的，是偏激的，同社會(huì)有著如此緊張的關(guān)系，而現(xiàn)在，他突然有了180度的轉(zhuǎn)變。這本書可能告訴了批評(píng)家們，閻連科為什么關(guān)注在底層的悲苦，因?yàn)樗兄绱瞬话驳男撵`和復(fù)雜的經(jīng)歷。你把內(nèi)心告訴了別人，也許讀者對(duì)我寫作的理解會(huì)更加完整。
一直有人說，閻連科是有意荒誕、怪誕、諷刺，有意讓大家爭(zhēng)論，形成話題，甚至有人說是為了得諾貝爾獎(jiǎng)。但事實(shí)上，不是你想寫什么就能寫什么，每個(gè)人的寫作之路都是一步步走過來的。一個(gè)人有天賦，什么都能寫，但能寫好什么只能是那么一點(diǎn)點(diǎn)。從鄉(xiāng)村來的作家沒有一個(gè)能把城市寫好的，同樣當(dāng)年的知青文學(xué)也就是那一個(gè)時(shí)期，過去了就過去了。在這個(gè)事情上，我是絕不會(huì)犯糊涂的。
“夢(mèng)里總有父親的樣子”
記者：你說父輩都是為柴米油鹽而活著的，你怎么看你的父輩？
閻連科：許許多多人都是這樣為了柴米油鹽的人生，沒有什么悲哀不悲哀，更多的是無奈。但他們的人生中也有快樂，他們彼此間的愛是我們所沒有的，今天我們物質(zhì)上豐富了，但愛卻缺少了。
記者：為什么這么長(zhǎng)時(shí)間才要?jiǎng)庸P寫自己的父親呢？
閻連科：父親不在以后，說出來很丟人，我對(duì)死亡變得非?？謶?。父親去世距今已經(jīng)25年了，但只要我一做夢(mèng)，一半的夢(mèng)都和家鄉(xiāng)、小時(shí)候讀書有關(guān)，都是我的青少年時(shí)期。在這樣的夢(mèng)里，一定有我的父親，父親和夢(mèng)里的故事、細(xì)節(jié)都沒關(guān)系，但就像意識(shí)流一樣，你會(huì)忽然看到他坐在門口拿個(gè)收音機(jī)，夏天乘涼，冬天曬暖。
我雖然斷斷續(xù)續(xù)寫了幾千字父親的文字，但總是不大愿意去回憶，會(huì)覺得自己寫不好?；貞浧饋頃?huì)特別投入，所以一直到他們不在的時(shí)候，才感覺到這一代人都不在了，這時(shí)候你就會(huì)非常悲傷，覺得生命就是這個(gè)樣子。這時(shí)候才會(huì)想要?jiǎng)庸P。
記者：《我與父輩》5月上市僅僅兩個(gè)月的時(shí)間就賣了二十多萬冊(cè)可以說，這個(gè)銷售數(shù)字超過了您以往的所有著作，對(duì)這樣的市場(chǎng)反應(yīng)有預(yù)期嗎？
閻連科：完全沒想到。我想打動(dòng)人的不僅是作品中透露出的生存的艱辛更重要的是作品中的愛、溫情和善良。它讓人感到愛不僅是傳統(tǒng)和美德更是我們活著的力量和我們活著的一種信仰。
我的小說都是很荒誕、怪誕的，突然這本書讓所有人都能看懂，從這本書里，大家看到，有這樣一個(gè)閻連科，有特別日常、家常的一面，有特別人情世故的一面。
“作家要給自己發(fā)呆的時(shí)間”
記者：從《受活》到去年的《風(fēng)雅頌》，你被稱為最受爭(zhēng)議的作家，你怎么看待這種爭(zhēng)議？
閻連科：這么多年我的每本小說都充滿爭(zhēng)論，大家說你狂想、幽默、荒誕、嘲諷，每本書都伴隨著爭(zhēng)議，而且這種爭(zhēng)議越來越大。如果有一天閻連科的小說不受爭(zhēng)議了，那一定是很奇怪的，那可能是我江郎才盡的時(shí)候。如果某天我的小說一片叫好聲，那可能是個(gè)不祥的預(yù)兆。這么多年我都是伴隨著爭(zhēng)論走過來的，例如《日光流年》可能是叫好聲比較多的，接著就是《受活》，《受活》又是狂想，大家又是一片驚奇，去年的《風(fēng)雅頌》也引起了許多爭(zhēng)議，我就是這么走過來的。
聯(lián)系客服
