馮唐有一個(gè)看上去跳躍幅度極大的履歷：協(xié)和醫(yī)科大學(xué)婦產(chǎn)科博士，美國(guó)E-mory大學(xué)MBA，麥肯錫咨詢公司職員，香港某大型上市公司高管。而在出版了數(shù)本小說(shuō)和散文集之后，原本游離于文壇之外、非科班出身的他，顯然已經(jīng)小有名氣。
作家陳村甚至將馮唐與王朔并提，稱“這小說(shuō)（《18歲給我一個(gè)姑娘》）的貧嘴跟王朔小說(shuō)不同，王朔小說(shuō)是左顧右盼洋洋自得的貧，這邊是被青春逼出來(lái)的見(jiàn)什么都要咬一口的歡勢(shì)?！?/p>
如果只把他定義為青春小說(shuō)寫作者這就錯(cuò)了。這個(gè)成長(zhǎng)于北京的胡同大雜院、也并非出生于外界想象的知識(shí)分子家庭的70年代生人不普通，是因?yàn)樗⒅疽隼^承千年漢語(yǔ)文統(tǒng)的人。據(jù)說(shuō)他是在童年的時(shí)候，被《史記》中的“好漢語(yǔ)”閃電般地一舉擊中，導(dǎo)致他從小立志要寫“能夠流傳千古的文章”，而現(xiàn)階段接觸社會(huì)和身體力行的生活經(jīng)歷，對(duì)于他的寫作是非常重要的。
17歲寫小說(shuō)是為了忘掉文學(xué)
記者：你的新書《北京，北京》最近剛剛上市， 之前的兩部作品也都是以北京這個(gè)城市來(lái)影射自己的故事?？刹豢梢赃@樣說(shuō)，這個(gè)城市對(duì)你的創(chuàng)作是一個(gè)非常重要的符號(hào)？
馮唐：對(duì)，北京對(duì)我來(lái)說(shuō)意義很重要，不僅是根據(jù)地的概念，而且還是火星的概念。它不僅代表著我特別熟悉、能給我精神力量的地方，還代表著對(duì)我來(lái)說(shuō)形而上的東西，我離窮盡它還很遠(yuǎn)。在別處我可能不是很明白自己，在北京我就能跳出來(lái)反觀自己是什么樣子，會(huì)感覺(jué)時(shí)間哪些是動(dòng)的，哪些是不動(dòng)的，轉(zhuǎn)一圈又回去了，但有些東西沒(méi)變。
記者：有人評(píng)價(jià)你的文字風(fēng)格有一種“野趣”，李敬澤說(shuō)你“一身非法的才情”，這是否與你小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)最普通的家庭氛圍、胡同串子、住過(guò)大雜院有關(guān)系，對(duì)于這兩種說(shuō)法你認(rèn)同嗎？
馮唐：又認(rèn)同又不認(rèn)同。其實(shí)從我自己的方向來(lái)講，我反而認(rèn)為我是在追求漢語(yǔ)的正統(tǒng)，我是看整個(gè)漢語(yǔ)的師承關(guān)系，看漢語(yǔ)文脈的走向?，F(xiàn)在我們看詩(shī)經(jīng)、唐詩(shī)、漢賦以及正史、野史的寫法，最好的漢語(yǔ)應(yīng)該長(zhǎng)成什么樣？我覺(jué)得我是瞄著這個(gè)路子走的。但這種正統(tǒng)的東西，只是大家不常見(jiàn)，反而覺(jué)得是一種很遙遠(yuǎn)的或者說(shuō)很草根的東西。
記者：那么對(duì)你而言,你的語(yǔ)言風(fēng)格是一種與生俱來(lái)的天賦，還是在從小開始的海量閱讀過(guò)程中找到了某些像密碼那樣的東西？
馮唐：我其實(shí)對(duì)語(yǔ)言沒(méi)有太多的挑揀，有時(shí)候我覺(jué)得好玩的、生動(dòng)的，自己就會(huì)去用。大概初二、初三的時(shí)候我就看王力寫的《古代漢語(yǔ)》之類，慢慢讀英文原版。其實(shí)除了我的青春三部曲之外，我第一個(gè)長(zhǎng)篇叫《歡喜》，那是我17歲就寫完的，現(xiàn)在回頭看我的語(yǔ)言風(fēng)格那時(shí)候就有模樣了，這就跟長(zhǎng)個(gè)兒似的，慢慢就有了那個(gè)樣子，再修修邊邊角角，模樣就更完整了。
記者：何以從小小年紀(jì)起就對(duì)閱讀這件事有這么大的野心、胃口以及規(guī)劃？你曾說(shuō)過(guò)一句話，“我的血液里有三千卷的經(jīng)史和江湖”。
馮唐：這可能是自己首先有愛(ài)好，碰巧碰對(duì)門了。最早是讀一些五四時(shí)期學(xué)者寫的書評(píng)，像曹聚仁、魯迅等等，他們會(huì)介紹哪些東西是經(jīng)典、中國(guó)哪些文字不錯(cuò)、為什么不錯(cuò)，自己就這么一部一部看過(guò)去了，后來(lái)覺(jué)得這些文字有時(shí)候比現(xiàn)實(shí)生活還好玩。那會(huì)兒也沒(méi)有電子游戲，就一路讀下去了……
記者：所以你17歲就寫自己的長(zhǎng)篇了？當(dāng)時(shí)就有一種文學(xué)的沖動(dòng)在心里了？
馮唐：當(dāng)時(shí)挺怪的，總有一種表達(dá)的欲望在心里，寫完了反而……怎么說(shuō)呢，當(dāng)時(shí)的教育，我們父母那一代都沒(méi)有前程，所以他們給我們的路非常窄，上一代認(rèn)為，只上大學(xué)才會(huì)有一個(gè)好前程，不讓你玩歪的斜的。我當(dāng)時(shí)寫小說(shuō)的目的其實(shí)就是為了忘掉文學(xué)，所以17歲寫完第一個(gè)小說(shuō)之后再也沒(méi)碰過(guò)，直到很久之后才發(fā)現(xiàn)，自己還能再接著寫。
記者：當(dāng)年考大學(xué)時(shí)也沒(méi)有想著去考個(gè)文科的專業(yè)？
馮唐：高中分文理我就去了理科，因?yàn)橛X(jué)得文科我自己能學(xué)，也沒(méi)有什么太難的地方，就去學(xué)醫(yī)了。
70年代生人心中都有一頭小獸
記者：你覺(jué)得70年代生人和上面的60年代及下面80年代生人有哪些特別明顯不一樣的？
馮唐：我覺(jué)得我們受到的教育比60后要正統(tǒng)，主要是從知識(shí)角度來(lái)講沒(méi)有缺的地方，比他們系統(tǒng)。同時(shí)學(xué)的比60年代實(shí)用一點(diǎn)，沒(méi)有太宏大的理想，也沒(méi)有太大的憤怒，更實(shí)際一點(diǎn)，看的問(wèn)題更全面一點(diǎn)，不太偏激。跟80后比，我覺(jué)得我們肯定相對(duì)來(lái)講做事沒(méi)有那么狠，沒(méi)有那么偏執(zhí)。人家高一高二可以不念書，這要在我們小時(shí)候一定會(huì)被罵，會(huì)被父母打死。
記者：你覺(jué)得自己與“80后”有代溝嗎？
馮唐：我看“80后”的東西不多，我覺(jué)得70后更像橋一代，起到過(guò)渡的作用，他們經(jīng)歷了社會(huì)經(jīng)濟(jì)從赤貧到相當(dāng)豐富的過(guò)程，這種巨大的成長(zhǎng)過(guò)程使得他們寫出的東西非常豐富。這種特殊經(jīng)歷假以時(shí)日會(huì)有成績(jī)，現(xiàn)在就是不能太急功近利。80后的做法不像文學(xué)現(xiàn)象，他們身后有一群鬧哄哄的粉絲。而70后的作家經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，寫東西相應(yīng)更純粹。在這樣一個(gè)浮躁的時(shí)代，有件事還能有些神圣感，至少還是好的。
記者：你的《18歲給我一個(gè)姑娘》發(fā)表的時(shí)候，一些評(píng)論把你稱為“70年代文學(xué)第一人”， “70一代正在卷土重來(lái)”，你對(duì)此怎么看？
馮唐：70年代的作者只是在寫作上成熟相對(duì)晚一些，70年代人成長(zhǎng)的特殊環(huán)境決定了這群人寫作的“晚熟”。70年代的人小時(shí)候遇到物質(zhì)很貧乏、生活很單調(diào)的一面；念書的時(shí)候，社會(huì)開始松動(dòng)，可以設(shè)計(jì)所謂的前途。這時(shí)父母說(shuō)你只有一條路，就是好好讀書考大學(xué)。在80年代作者冒出來(lái)的年齡，70年代的人還沒(méi)有開始寫作，只是好好念書。而到了現(xiàn)在30多歲，這批人的衣食住行都解決了，如果還沒(méi)有完全放下筆，那么很有可能再拿起來(lái)，闡述自己的經(jīng)歷，表達(dá)自己的體會(huì)和想象?，F(xiàn)在寫作的70年代生人也許真的比較少，但我覺(jué)得這只是暫時(shí)的，我們的心中都有一頭小獸，隨時(shí)會(huì)被逗起。
記者：你認(rèn)為真正困擾你們這一代作家的問(wèn)題是什么？
馮唐：困擾我的是兩方面，一個(gè)是時(shí)間，我平時(shí)太忙，沒(méi)多少時(shí)間寫，也沒(méi)有太多時(shí)間沉淀。另外，我感覺(jué)生活無(wú)限沸騰，對(duì)生活的接觸、理解，還是不夠。從這方面來(lái)說(shuō)，60后、70后、80后的作品都是蒼白的。我們這一代人可能多多少少都會(huì)碰到這兩個(gè)問(wèn)題。
我現(xiàn)在的工作有點(diǎn)像臥底
記者：很多人對(duì)你的經(jīng)歷也很奇怪，一個(gè)讀了八年醫(yī)學(xué)的博士，然后斷絕八年學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷，突然跑到美國(guó)去讀MBA了。
馮唐：在醫(yī)學(xué)院辛苦的八年，是我對(duì)人類本源的理性知識(shí)和對(duì)生死的感性經(jīng)驗(yàn)的體會(huì)和認(rèn)知過(guò)程。醫(yī)學(xué)課對(duì)于我現(xiàn)在的寫作來(lái)說(shuō)，就像素描、色彩之于美術(shù)，打下了日后的根基。之后跑到美國(guó)學(xué)商主要是出于養(yǎng)家糊口、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的考慮，不需要用文字來(lái)掙錢，我這是用一種世俗的方式擺脫世俗，同時(shí)也為寫作提供源頭活水。
記者：你現(xiàn)在的正職，在國(guó)際知名公司以及商業(yè)上的經(jīng)歷和歷練對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作有怎樣的啟示和影響？
馮唐：現(xiàn)在我做管理咨詢，工作的時(shí)間很長(zhǎng)，可能每周要工作七八十個(gè)小時(shí)。我現(xiàn)在做的事情，是幫我們的客戶做的大公司的一些運(yùn)作，我是躲在后面的人。在某種程度上有點(diǎn)像個(gè)臥底，這是從做文章的這個(gè)角度說(shuō)的，工作是我接觸世界的一個(gè)界面，或者說(shuō)是我從社會(huì)吸收信息的一個(gè)接口。
記者：青春三部曲結(jié)束后，接著會(huì)不會(huì)有一些新的想法和題材？
馮唐：青春題材不會(huì)再寫了。之后我第二個(gè)三部曲是寫怪力亂神，中國(guó)有很豐富很長(zhǎng)的歷史，我想把中國(guó)歷史濃縮起來(lái)，找一個(gè)非常好的角度來(lái)寫。
記者：從醫(yī)學(xué)博士，到跨國(guó)公司的咨詢管理、上市公司高管，又到寫小說(shuō)，你最喜歡的是自己哪一個(gè)身份？
馮唐：我倒不認(rèn)為是矛盾的，這些都是相關(guān)的，是一個(gè)身份。就像原來(lái)茅盾說(shuō)邊讀書邊生活邊寫作，你不能把生活都忘了。我學(xué)醫(yī)之前，是陰差陽(yáng)錯(cuò)真不知道我這塊料學(xué)什么好，學(xué)了以后能讓我比別的寫東西的人更好地從另外一個(gè)扎實(shí)的角度來(lái)理解，人這個(gè)東西到底是什么樣。
記者：如果說(shuō)你現(xiàn)在已經(jīng)獲得了階段性的成功的話，你成功的因素是什么？
馮唐：一是堅(jiān)持理想，按照自己的理解去做事，聽(tīng)從內(nèi)心的召喚。第二個(gè)是要有個(gè)好習(xí)慣。在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)里太容易走偏了，太容易把時(shí)間花費(fèi)到別的地方去了，所以說(shuō)要有好習(xí)慣來(lái)約束自己。也就是說(shuō)同時(shí)生產(chǎn)，該讀書時(shí)讀書，該寫作時(shí)寫作，該干活時(shí)干活。
聯(lián)系客服
