你可能很多次在玉古路上同麥家擦身而過。
已經(jīng)有大半年時間，麥家習慣在固定的時間，固定地從路那頭的植物園出發(fā)，散步回到路另一頭的家吃晚飯；一兩個小時后，再沿著原路返回工作室，繼續(xù)寫作。
但多半說來，這匆匆的一瞥并不會讓你感受到這男人的耐人尋味。他的周身也不曾洋溢著《暗算》《風聲》里那種神秘莫測的氣氛。他的面部表情并不豐富，甚至有些嚴肅，有時候似乎在思考著什么。他的身形略高大，總是穿著舒服的衣服，夏天就是T恤或者POLO衫，一副并不惹眼的細框眼鏡讓他更多了一點靜謐的氣息。總而言之，可以迅速地隱沒在人群中。像現(xiàn)實版的諜戰(zhàn)小說里特工的基本質素。
回到杭州兩年，麥家就這么安靜地在這個城市生活。
他的最新小說《風語》，就是隱身在這個城市里寫就的。西溪濕地的工作室至今還在設計中，因為“考慮到將來會常年累月住在那兒，所以得裝修得好一點，讓自己住得舒服一點”，他目前工作室，傳說中的“植物園中的寫作書房”，聽起來也有點小說里701，門口掛著“生物多樣性研究所”，隱沒在一片深深淺淺的綠中。
就在幾天前，麥家和人聊天，被問：回杭州有勁嗎？
他答：有勁。
在他眼里，這個城市向前行進的節(jié)奏并沒有在現(xiàn)代與自然、宏大與局部、快與慢、軟和硬、新和舊之間失調，亂了方寸。在杭州城里走一走，逛一逛，隨時隨地都可以在這里、那邊看到或嘗到一兩處讓腳步慢下來，心思靜安起來的地方。
“杭州留得住文化人?！被亓思饮溂疫@么概括這座城市。不僅因為這城市的舒服，更因為這城市對文化的熱忱。
不久前杭州市作協(xié)換屆，麥家和余華剛當選為名譽主席。
麥家的小說《風聲》里，密室被特意安放在了西湖邊，一個虛構出來的“裘莊”里。最新小說《風語》的第一段也出現(xiàn)了杭州，雖然只是一個過渡句。
像是一個暗號。
在一次“城市和文學”的講座上，麥家曾說起小時候的一段經(jīng)歷：11歲那年，父親第一次帶他來杭州，給他買了一張杭州地圖。這張地圖很長一段時間成為他的一個讀物，少年麥家像看書一樣的看杭州地圖。慢慢地杭州在他腦海里變成了一個棋譜，神秘的圍棋譜。
麥家后來覺得，圍棋其實就是數(shù)學。文學和數(shù)學本不搭界，他卻恰恰是從數(shù)學進入到文學世界。這種轉變會不會跟他把杭州地圖想成圍棋盤有關？或者說會不會是那個荒唐的想法(把杭州想成一個棋盤)幫他打通了數(shù)學和文學的暗道？
“杭州對我來說一直是神秘的。從小，我想像杭州是一個圍棋盤，現(xiàn)在還是?！?/p>
記者：回到杭州兩年，這種神秘感有沒有在漸漸地消退？
麥家：直到現(xiàn)在杭州在我心目中還是一個棋盤，很神秘。從小形成的印象是很難磨滅的。我一直說，人寫的都是13歲之前的經(jīng)歷，從懂事到青春期來臨之前。你以后的經(jīng)歷都跳不出這段經(jīng)歷。為什么而泣，為什么而喜，之后的經(jīng)歷都是在重復。
我來到杭州的兩年里其實沒去哪里，連西湖都沒游過。你看(麥家指了指門外)，這個植物園的工作室離西湖那么近，走走就能走到，但我還是沒去過。就每天走著回家吃頓晚飯，然后回工作室寫作。我是個倦于行動的人，但喜歡想象。
我為什么會寫神秘題材的小說？也是這個道理。自己跟自己玩，自己跟自己較勁。
記者：很難想象每天都是這樣孤獨的生活。
麥家：我不害怕孤獨。我很享受這種獨自寫作的狀態(tài)，這種狀態(tài)從我11歲開始寫日記就已經(jīng)開始。
我現(xiàn)在的生活，每天在電腦前坐十多個小時，規(guī)定時間寫作，規(guī)定時間起床。起床后在植物園里跑3公里，跑完回來洗個澡，吃晚上準備的牛奶和面包。吃完坐下來寫。寫到下午兩點，家里會給我打午飯過來，吃完有時會歇一個小時。到晚上六點半，我就走回家。吃完晚飯八點再走回來，洗個澡坐下來寫到一兩點。每天在電腦前十多個小時，看上去像是苦行僧的生活。
寫長篇是體力活。高強度的寫作必須要有好的身體支持，所以我得保持每天十公里的運動量，除了早上3公里的跑步，就是家和工作室之間往返8公里的散步，一邊散步一邊想著小說情節(jié)。有時候寫作遇到瓶頸，三天一個字都寫不出來，就暫時離開電腦出去散散步、爬爬山，周圍的環(huán)境讓人很放松，可能突然就想通了。
記者：在你的小說里，破譯家們都悶在家里，挖空心思地破譯著密碼，倒是同你的生活非常相似？
麥家：有人說破譯這個職業(yè)就是個陰謀。破譯家都是人中的佼佼者，但他們天才都浪費在破譯中。一個天才到了密碼界，90%的天才最后都是宅在家里，默默無聞，熬白頭發(fā)，一輩子就這么過去，一個密碼也沒破譯出來。
破譯密碼前提是有人給你制造密碼。從某種意義上，作家的工作，就是自己跟自己在較勁，不但自己制造密碼，同時在解密，關鍵在于你制造的密碼難度，不能被讀者輕易識破。寫作本身就是在征服讀者的一個過程，就看你自我設定的難度。
生活固然封閉，但我很快樂。一個人最可怕的是沒有找到自己的生活方式。
在杭州兩年，麥家深居簡出。
雖然關于他的新聞此起彼伏，但他只是偶爾才出個鏡，多數(shù)的采訪是通過郵件。
也有人覺得他傲慢，不太好見面。麥家說，其實不是的。我有社交恐懼癥，在生人面前會很羞澀。這是從小形成的，從小就內心自卑，現(xiàn)在還是這樣。人大了根本沒辦法改變小時候，就像是留下來的尾巴，如果割掉，很可能生命也就沒有了。
還真是的。 去麥家的工作室，一到，他先就問，哎，喝什么茶？然后拿出乒乓球大的楊梅，不停招呼說，吃吃。植物園的蚊子太多，他遞過來乳液，說擦擦這個，很靈。80后攝影記者對麥家說，果然您在鏡頭前的表情還是僵硬??！麥家笑：我最怕鏡頭。
工作室院子里有條目光敏銳的巴伐利亞牧羊犬，小說《風語》里也有——不是巧合。是麥家搬來這兒改稿，整天陪著狗玩兒，熟了，順手把它寫了進去。
享受簡單明了的生活。
他的下一部，看上去同這個城市的調調很貼切：想寫一個有點單純、浪漫、詩意，甚至有點高尚的愛情，一段并不轟轟烈烈的異國戀情。故事發(fā)生在巴黎，一個剛去法國的中國女孩和巴黎男孩之間。一個微妙又似乎關鍵的情節(jié)是，男孩幫助了女孩，帶他去移民局辦一個手續(xù)。
“很多事就是這樣：你并不要求什么，但回頭一看，該有的都有了”
記者：為什么接下來想寫愛情小說？
麥家：特情小說寫得太多了，難免重復。趁著還年輕，看看能不能自我突破。
