三文
于東輝 只有一件東西是肯定要到的，上校，那就是死神。
——加西亞·馬爾克斯《沒有人給他寫信的上?！?
“您認(rèn)為我們這樣瞎扯的來來去去，可以繼續(xù)到何時(shí)？”船長(zhǎng)問。
阿里薩早在53年7個(gè)月零11個(gè)日日夜夜之前就準(zhǔn)備好了答案，“永生永世！”他說。
——加西亞·馬爾克斯《沒有人給他寫信的上校》
2015年3月末，傳出諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)托馬斯·特蘭斯特羅默（Tomas Transtroemer）得主去世的消息——坦白說，這位瑞典詩人的作品我基本沒讀過。諾貝爾文學(xué)家吸人眼球，但是并非所有的獲獎(jiǎng)作家都享有同等聲譽(yù)，畢竟他們的貢獻(xiàn)也不同?？吹竭@個(gè)消息時(shí)是深夜，我正看翻馬爾克斯，剛覺得和這樣偉大的作家同在一個(gè)世界很榮幸，突然想起來他去年差不多正好是這個(gè)時(shí)候去世了。
偉人拼的是一生一世，而常人搏的是千秋萬代，這話意味著到了所謂最殘忍的四月，馬爾克斯逝世一周年就這樣過去了。我無法輕浮地如同他去世時(shí)某些評(píng)論家那樣說“我的老師馬爾克斯去世了”，只是作為一個(gè)讀者，不得不寫一點(diǎn)兒注定多余的字，動(dòng)機(jī)就像當(dāng)年年輕的馬爾克斯在巴黎，看到對(duì)岸的海明威，雖然知道海明威不太可能看見他，仍舊情不自禁地?fù)]揮手，喊一聲“大師”。
百年孤獨(dú)
加夫列爾·加西亞·馬爾克斯生于1927年，1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。隨著馬爾克斯和中國(guó)盜版的糾結(jié)告一段落，最近幾年馬爾克斯各類著作不斷翻新出版，即使最具爭(zhēng)議的《百年孤獨(dú)》也重新翻譯出版，多少提醒人們馬爾克斯是當(dāng)今為數(shù)不多在世的大師，這種感受能夠給人以安慰甚至與有榮焉的感觸，但他在2014年4月17日的離去，則令我感嘆——此處不用爛俗地談一個(gè)時(shí)代的結(jié)束云云，我認(rèn)為偉大的作家不僅在于他的時(shí)代，也在于永遠(yuǎn)的時(shí)代。
寫作對(duì)于一個(gè)作家意味著痛苦與快樂，每一部作品猶如子女，即使理智上明白自家兒女不太可能個(gè)個(gè)是天底下最出眾的孩子，但是情感還是偏于各種溺愛，一如當(dāng)年張愛玲以“自己的文章”回應(yīng)傅雷的批評(píng)，人性如此，作家亦在此間。作者的自我評(píng)價(jià)尚且難以公允，外界何嘗不是一葉障目。世人談起馬爾克斯，總是言必稱《百年孤獨(dú)》，甚至未能免俗地反復(fù)引用“很多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí)，馬孔多是個(gè)二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑、潔白，活像史前的巨蛋”——其實(shí)馬爾斯的數(shù)本傳記，幾乎都在回答這個(gè)人為何寫出《百年孤獨(dú)》這一著作。
閱讀隨后冒出的類似文字，這真是一種可怕的平庸體驗(yàn)，尤其這種平庸又在中國(guó)衍生出諸多先鋒派作家的“多年以后”的模式，則已經(jīng)近乎思維的懶惰了。難怪有人在馬爾克斯去世之后戲謔一句“多少年之后，當(dāng)中國(guó)作家寫下自己小說開頭的時(shí)候，將會(huì)回想起第一次看到《百年孤獨(dú)》的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。
《百年孤獨(dú)》很難算馬爾克斯最好的作品，從我個(gè)人的理解來看，《族長(zhǎng)的秋天》值得期待，而《沒有人給他寫信的上?！贰兑患孪葟垞P(yáng)的兇殺案》則堪稱世界級(jí)的中短篇小說水準(zhǔn)，其余各篇有好有壞，尚待評(píng)說。
對(duì)比之下，國(guó)人尤其作家對(duì)《百年孤獨(dú)》的禮贊，甚至已經(jīng)成名的作家坦陳所謂與馬爾克斯的搏斗，某種程度上不僅暴露一種經(jīng)驗(yàn)的模仿，更在暴露視野的狹小，比如閱讀。
在此，我提出一種或許不那么成熟的想法，那就是好的作家往往也是好的閱讀者——尤其是在經(jīng)典小說時(shí)代之后，原始情感和常規(guī)戲路已經(jīng)被反復(fù)演繹，而現(xiàn)代讀者的要求明顯也提高了很多。讀者與作者之間，猶如一場(chǎng)曠日持久的賽跑，作者總賦予領(lǐng)先讀者的角色，但是讀者作為一個(gè)群體，其進(jìn)化速度往往高于單個(gè)作者，這也導(dǎo)致這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)有點(diǎn)類似作者必輸?shù)摹褒斖觅惻堋?。在這激烈的生存進(jìn)化斗爭(zhēng)過程中，領(lǐng)先一步的作者不得不采取的策略之一，就是作者也要同時(shí)成為讀者，去汲取更多其他作家的養(yǎng)分閱讀成為現(xiàn)代作家的常態(tài)與副業(yè)，依靠本能與天賦寫作的機(jī)會(huì)越來越少，這也注定現(xiàn)代寫作者被追逐以及孤獨(dú)的宿命。
幸運(yùn)者？
我在2015年小說閱讀方面，多半在讀英國(guó)作家奈保爾。作為知識(shí)密度極高的奈保爾對(duì)我來說相見恨晚，他始終強(qiáng)調(diào)作家不應(yīng)該只了解一個(gè)世界，而是應(yīng)該找到自己的素材去寫作。受到這種觀點(diǎn)影響，就在我以為我對(duì)其他小說家（尤其是只了解自己世界的小說家）不感興趣的時(shí)候，這本被擱置的馬爾克斯對(duì)話錄《番石榴飄香》被翻出來看，仍舊充滿趣味，尤其是不少技巧方面的啟發(fā)——這是一本作家和作家之間的對(duì)話，也是朋友和朋友之間的對(duì)話。訪問者門多薩不僅是一位作家，還和馬爾克斯一樣是曾經(jīng)的記者，兩人友誼可以追溯到青年時(shí)代的文學(xué)小組。
回應(yīng)奈保爾的觀點(diǎn)，馬爾克斯其實(shí)是只了解自己世界的作家，但是他幸運(yùn)地找到了自己的題材，并且借助世界對(duì)于拉丁美洲文學(xué)的興趣而造就自己的不朽，這是馬爾克斯的幸運(yùn)，也是其他邊緣世界的作家無法比擬的時(shí)代背景。對(duì)比日本作家村上春樹談人生寫作的無可奈何，馬爾克斯就縱橫開闊得多，可能到底也是才氣大小不同。
對(duì)比很多關(guān)于馬爾克斯的外在評(píng)價(jià)，再聽聽馬爾克斯如此談?wù)撟约菏且患腥さ氖隆?duì)于馬爾克斯而言，他一方面承認(rèn)作家職業(yè)的孤獨(dú)，“在文學(xué)創(chuàng)作的征途上，作家永遠(yuǎn)是孤軍奮戰(zhàn)的。這跟海上遇難者在驚濤駭浪里掙扎一模一樣。是啊，這是世界上最孤獨(dú)的職業(yè)。誰也無法幫助一個(gè)人寫他正在寫的東西?！迸c此同時(shí)，他也可以說是一個(gè)貪婪的讀者。他20歲時(shí)候進(jìn)入波哥大大學(xué)，原本攻讀法律，但是那時(shí)候他更喜歡詩歌，最終十七歲的一天他讀到卡夫卡，“當(dāng)時(shí)我認(rèn)為自己準(zhǔn)能成為一個(gè)作家。我看到主人公格里高爾·薩姆莎一天早晨醒來居然會(huì)變成一只巨大的甲蟲?！瘪R爾克斯意識(shí)到小說原來能這么寫，他對(duì)于小說更感興趣，所以他勵(lì)志閱讀一切人類有史以來重要的小說，甚至追溯到《圣經(jīng)》，法律早被拋之腦后。
偉大人物很難單獨(dú)滋生，年輕的馬爾克斯也依賴于小團(tuán)體。20世紀(jì)50年代在哥倫比亞的巴蘭斯基，存在一個(gè)作家群體，馬爾克斯也被認(rèn)為是其中一員。多年之后，馬爾克斯還能回憶，他們一邊酩酊大醉，一邊每天晚上談?wù)撐膶W(xué)，“談到至少十本他沒讀過的書”，更神奇的是，第二天這些書往往都通過文學(xué)小組的好友借到。他的閱讀范圍，除了小說和詩歌，還涵蓋各類有文獻(xiàn)價(jià)值的書籍，甚至不少他也覺得謊話連篇的名人傳記。
模仿是作家的重要一步，但是這個(gè)過程往往在閱讀之中已經(jīng)完成，到了寫作階段，則另當(dāng)別論。有趣的是，就像很多中國(guó)成名作家困擾于馬爾克斯的影響，馬爾克斯很多年后仍舊面對(duì)他模仿美國(guó)作家威廉·?？思{的評(píng)價(jià)（包括很多馬爾克斯的中國(guó)粉絲也如此認(rèn)定）。他認(rèn)為評(píng)論家“硬說”他受?？思{影響，他對(duì)此有點(diǎn)不明白，“我的問題不在于模仿?？思{，而在于摧毀?？思{。他的影響真心讓我受不了?！彼X得自己寫作環(huán)境的地理上的相似大于文學(xué)上的相似，因?yàn)樽约和晟畹男℃?zhèn)是是由一家美國(guó)公司建造的，確實(shí)有點(diǎn)兒類似美國(guó)小鎮(zhèn)。
不過，對(duì)于寫作的環(huán)境，馬爾克斯承認(rèn)他與威廉·?？思{多少達(dá)成一致，后者曾說作家最完美的家是妓院，上午寂靜無聲，入夜歡聲笑語?！吧衔缭谝粋€(gè)荒島，晚上在一座大城市。上午，我需要安靜；晚上，我得喝點(diǎn)兒酒，跟至親好友聊聊天。我總感到，必須跟街頭巷尾的人們保持聯(lián)系，及時(shí)了解當(dāng)前情況。”
關(guān)于聲譽(yù)
大多數(shù)人引用的《百年孤獨(dú)》第一句話，部分原因也是馬爾克斯確實(shí)很看重作品的第一句話，為此他花費(fèi)了很多心力（或者公允地說，大部分作家都不得不看重第一句話）：“因?yàn)榈谝痪湓捄芸赡苁浅蓵鞣N因素的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所，它決定著全書的風(fēng)格、結(jié)構(gòu)，甚至篇幅?！币舱虼耍尸F(xiàn)出來的一句話背后的知識(shí)含量以及情感深度，往往需要很多時(shí)間去醞釀準(zhǔn)備，到了最后寫的過程往往很短。還是以馬爾克斯為例，他寫《百年孤獨(dú)》只用了兩年，卻準(zhǔn)備了十五年，其他作品也是如此，“如果一個(gè)想法經(jīng)不起多年的丟棄，我是決不會(huì)有興趣的。而如果這種想法確實(shí)經(jīng)得起考驗(yàn)，就像我寫《百年孤獨(dú)》想了十五年，寫《族長(zhǎng)的秋天》想了十六年，寫《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》想了三十年一樣，那么，到時(shí)候就會(huì)瓜熟蒂落，我就寫出來了?！?
馬爾克斯獲得人生中第一個(gè)比較重要的獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)已經(jīng)35歲，說起來不算年輕，那是1962年，他以《惡時(shí)辰》獲埃索獎(jiǎng)。據(jù)說當(dāng)時(shí)小伙伴們不少已經(jīng)揚(yáng)名立萬，這也迫使馬爾克斯搏一把大的，他在1967年出版了《百年孤獨(dú)》，那一年剛好四十歲。在他寫《百年孤獨(dú)》的兩年過程之中，妻子給予很大支持，獨(dú)立承擔(dān)家庭生計(jì)，保證他每天寫作需要的安靜以及五百頁稿子，最終獲得成功超乎兩人預(yù)計(jì)。
隨后，榮譽(yù)接踵而來，《百年孤獨(dú)》獲意大利基安恰諾獎(jiǎng)、法國(guó)最佳外國(guó)作品獎(jiǎng)，1972年獲有拉丁美洲文學(xué)最高獎(jiǎng)之稱的加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)，然后就是1982年的獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。隨著馬爾克斯的影響擴(kuò)大，他開始成為美洲活動(dòng)家，認(rèn)識(shí)新的人，甚至包括古巴的卡斯特羅，也開始斷絕某些友誼，比如略薩。直到晚年，他還是常常和朋友打電話聊天。初獲盛名帶來的曝光度，也往往帶來孤獨(dú)感，這點(diǎn)村上春樹也曾經(jīng)表示自己在《挪威的森林》出版后的心情低落有些類似。馬爾克斯覺得聲譽(yù)確實(shí)讓他心神不安，他表示自己討厭采訪，“在我們這樣一個(gè)沒想過會(huì)涌現(xiàn)一批有成就的作家的大陸上，對(duì)于一個(gè)沒有文學(xué)才華的人來說，更是如此，因?yàn)樗臅裣隳c一樣地出售。我非常討厭自己變成眾目睽睽的對(duì)象，討厭電視、大會(huì)、報(bào)告會(huì)、座談會(huì)……我不想跟任何人爭(zhēng)名奪利。這和登山運(yùn)動(dòng)員一樣，冒著生命危險(xiǎn)攀登高峰，但是一旦登了上來，下一步該怎么辦呢？要下去，或者爭(zhēng)取明智地、盡量體面地下去?！?
馬爾克斯之為馬爾克斯
“馬爾克斯這個(gè)人說話不能信?！焙鸵晃怀霭娼缗笥蚜牡今R爾克斯以及他的作品時(shí)，我的朋友脫口而出。這完全不是情緒之言。說起來，馬爾克斯應(yīng)該是出版商喜歡的作者，不僅人足夠有名，而且他也善于為自己的作品華麗代言，幾乎每本書都是如此。
例如，他談《霍亂時(shí)期的愛情》是他最好的作品，是他發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作，而《沒有人給他寫信的上?！?，他說自己寫了九遍，“它是我所有作品中最無懈可擊的，可以面對(duì)任何敵人?！敝劣凇蹲彘L(zhǎng)的秋天》，他將《百年孤獨(dú)》作為模板，“如此有一天，當(dāng)沒有人記得《百年孤獨(dú)》中的奧雷連諾是一個(gè)人還是一條街的時(shí)候，《族長(zhǎng)的秋天》將使我免于被遺忘?！彼奶幣犊葜∪~》，即使在寫了《百年孤獨(dú)》之后的1973年，馬爾克斯仍舊表示偏好，說《枯枝敗葉》是他最喜歡的作品，“它最真誠和自然”……諸如此類的演繹之下，馬爾克斯簡(jiǎn)直快成了奈保爾筆下的喜歡談?wù)擃A(yù)告自己作品的福樓拜。
對(duì)于馬爾克斯這樣的大師，學(xué)習(xí)其開頭甚至魔幻形式，始終只是技術(shù)層面的模仿，而馬爾克斯的偉大之處不僅僅在于技術(shù)，更在于他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觸覺。即使我并不同意他的反美政治立場(chǎng)，但是他對(duì)于哥倫比亞乃至加勒比地區(qū)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，其實(shí)折射在他的魔幻情境之中。他自詡“小說是用密碼寫就的現(xiàn)實(shí)，是對(duì)世界的揣度。小說中的現(xiàn)實(shí)不同于生活中的現(xiàn)實(shí)，盡管前者以后者為依據(jù)。這跟夢(mèng)境一個(gè)樣”——小說比現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)，真實(shí)到即使《百年孤獨(dú)》中一個(gè)角色裹著床單升天的情節(jié)，其實(shí)根源也來自某種現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。
如此一來，也許可以理解為什么馬爾克斯可以成為馬爾克斯，而馬爾克斯的某些模仿者沒法成為馬爾克斯。閱讀視野過窄是一方面，另一方面是如果無法直面現(xiàn)實(shí)，那么怎么會(huì)有好的作品？創(chuàng)作結(jié)果只能是犬儒的回避或者直接的批判，二者在政治上來講或許有道德意義，但是在文學(xué)領(lǐng)域注定是虛弱而無力的。
聯(lián)系客服
