當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月14日,美國(guó)文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)在紐黑文的醫(yī)院去世,享年89歲。
“
哈羅德·布魯姆被認(rèn)為是當(dāng)代最重要的文學(xué)批評(píng)家。他曾執(zhí)教于耶魯大學(xué)、紐約大學(xué)和哈佛大學(xué)等知名高校,著有《如何讀,為什么讀》《小說(shuō)家與小說(shuō)》《影響的焦慮:一種詩(shī)歌理論》等作品。
”
1930年,布魯姆出生在紐約的一個(gè)猶太家庭,幾年后,五六歲的小布魯姆立志要成為一個(gè)哈佛和耶魯?shù)脑?shī)歌教授,在45年之后,這個(gè)有些不切實(shí)際的愿望真的實(shí)現(xiàn)了。布魯姆成為了享譽(yù)盛名的學(xué)者,他像他喜歡并擁護(hù)的浪漫主義詩(shī)人那樣熱情、親切、激烈而不顧代價(jià)。這也讓他變成了學(xué)界最孤獨(dú)的存在,那些尖銳的評(píng)論令布魯姆在耶魯乃至圈內(nèi)樹敵無(wú)數(shù)。
他曾批判美國(guó)先后興起的非洲中心論、女權(quán)主義等社會(huì)運(yùn)動(dòng),排斥流行文化,反對(duì)斯蒂芬·金(Stephen King)獲得美國(guó)國(guó)家圖書榮譽(yù)獎(jiǎng),甚至聲稱“西半球的靈魂人物”只能是惠特曼,而反主流文化僅僅是理想時(shí)代的產(chǎn)物。
對(duì)于這些,布魯姆似乎早就與自己達(dá)成和解,
“做這一行,年紀(jì)越大,勢(shì)必會(huì)認(rèn)識(shí)越來(lái)越多的作家。他們絕大多數(shù)都是和善的女士們先生們,但他們——哪怕是最親近的朋友——還是不愿意和我這個(gè)疲憊的、悲哀的、人道的老家伙說(shuō)話。他們面對(duì)文學(xué)批評(píng)家甚至比對(duì)小說(shuō)家或詩(shī)人還不自在?!?/p>
哈羅德·布魯姆
盡管如此,布魯姆依然是最賣座的耶魯校級(jí)教授,他一生創(chuàng)作了40多部著作,這其中包括撼動(dòng)美國(guó)批評(píng)界的《影響的焦慮》,引發(fā)熱議的《西方正典》,令人深思的《如何讀,為什么讀》,還有影響小說(shuō)界的《小說(shuō)家與小說(shuō)》《文章家與先知》......
布魯姆的一生充滿了傳奇色彩,他不僅動(dòng)搖了T·S·艾略特的保守形式主義批評(píng)在美國(guó)學(xué)界的支配地位。還與德·曼、哈特曼和米勒并稱耶魯四大批評(píng)家,并且以詩(shī)歌誤解和影響的焦慮理論更新了對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。
如今,這個(gè)當(dāng)代美國(guó)極富影響力的文學(xué)批評(píng)家離開了我們,文益君想在這個(gè)特殊的日子與大家分享布魯姆筆下的世界,重溫那些令人深思的珍貴片段。
《短篇小說(shuō)家與作品》
該書收入對(duì)三十九位不同國(guó)家、不同風(fēng)格的短篇小說(shuō)大師的精辟評(píng)論。布魯姆以其獨(dú)有的洞察力,如數(shù)家珍地介紹那些塑造短篇小說(shuō)藝術(shù)的著名作家及其代表作品,從現(xiàn)實(shí)主義的辛辣,到印象派的微妙,再到表現(xiàn)主義的生命力,以及卡夫卡、博爾赫斯式夢(mèng)魘般的怪誕幻象……
《短篇小說(shuō)家與作品》
“馬克·吐溫、托馬斯·曼、海明威、??思{以及菲茨杰拉德,他們都深知孤獨(dú)的滋味,但是對(duì)我來(lái)說(shuō),那幾乎不是他們?nèi)魏我粋€(gè)作為小說(shuō)家關(guān)注的中心。勞倫斯告訴我們要相信故事,而不是藝術(shù)家,偉大的故事很少只是反應(yīng)某一種人性特征?!?/p>
——《短篇小說(shuō)家與作品》
“薩繆爾·蘭亨·克萊門,即后來(lái)的馬克·吐溫,一直是我們最重要的幽默作家,但是他最好的作品——包括他的短篇小說(shuō)——充滿了危險(xiǎn)的信號(hào)??伎怂惯€強(qiáng)調(diào)吐溫作品中反復(fù)出現(xiàn)的陌生人形象——具有諷刺性和神秘性的特點(diǎn)——他們的干預(yù),無(wú)論對(duì)于已經(jīng)建立的道德規(guī)范,還是對(duì)于我們普遍的幻想欲,都帶來(lái)了危險(xiǎn)。”
——《短篇小說(shuō)家與作品》
“契科夫美妙的藝術(shù)沒(méi)有死,——他的藝術(shù),僅僅靠每一個(gè)觸摸,每一個(gè)呼吸,每一個(gè)眼神,就可以殺死人們?yōu)橹詈蜑橹湴恋囊磺?。而且在藝術(shù)方面他不斷地完善自我,他取得的精湛技巧超過(guò)了歐洲文學(xué)中所有所有他的對(duì)手。莫泊桑常常需要使出渾身解數(shù)來(lái)戰(zhàn)勝其犧牲者。但那個(gè)犧牲者常常從莫泊桑的手中逃脫,雖然遍體鱗傷,仍然可以留下性命。在契科夫的手中,沒(méi)有人能逃脫一死?!?/p>
——《短篇小說(shuō)家與作品》
“歐·亨利最著名的故事《麥琪的禮物》中有明顯的感傷之情卻能長(zhǎng)久不衰。作者對(duì)人物滿懷著深情和興趣,因?yàn)檫@是根據(jù)他的妻子和他自己而寫的,他以優(yōu)美而同情的筆觸來(lái)表現(xiàn)他們。塞繆爾約翰遜博士說(shuō)過(guò),愛(ài)是傻瓜的智慧,智者的愚蠢。這對(duì)莎士比亞的《李爾王》來(lái)說(shuō)是個(gè)令人贊嘆的批評(píng)觀點(diǎn),但是對(duì)溫柔的《麥琪的禮物》來(lái)說(shuō),這個(gè)評(píng)論有些太寬泛太激烈,因?yàn)檫@里愛(ài)的愚蠢實(shí)際地表現(xiàn)為一種智慧。”
——《短篇小說(shuō)家與作品》
“注意到喬伊斯的《都柏林人》是對(duì)最后審判的想象之作,是但丁和布萊克式的對(duì)最后審判的想象之作,這是一個(gè)準(zhǔn)確的批判共識(shí)?!?/p>
——《短篇小說(shuō)家與作品》
《文章家與先知》
在這本書里,布魯姆把文章家分為兩類,一類如盧梭、卡萊爾、愛(ài)默生、梭羅、尼采、弗洛伊德和肖勒姆,他們是酷似先知的智慧作者,立場(chǎng)各異卻引領(lǐng)前路。另一類如蒙田、德萊頓、哈茲里特、赫胥黎、薩特和加繆,他們是風(fēng)格各異的文章家,同樣有著充滿智慧的筆觸。
《文章家與先知》
“就我寫作文學(xué)批評(píng)而言,在這些人當(dāng)中給我最深刻影響的是約翰遜博士、哈茲里特、愛(ài)默生、佩特、尼采、弗洛伊德,而肖勒姆是我的素交,并且一直是對(duì)我影響至深的個(gè)人導(dǎo)師。我揣度這便是先知文章家的終極效用:幫助我們找到自己,成為關(guān)懷的個(gè)人,而不是漠視自己,也漠視他人?!?/p>
——《文章家與先知》
“偌大的世界,能令你無(wú)憂無(wú)慮的地方,卻尋不到一處,你所能言說(shuō)的,從來(lái)不曾有人比你說(shuō)的更多,你不知悲痛何時(shí)會(huì)落到你的家中。因此,真誠(chéng)地對(duì)待你自己,想一想約伯;他雖叫你恐懼而他是不愿這樣的,倘若你自己不愿這樣。”
——《文章家與先知》
“約翰遜叫我們知道,批評(píng)作為一種文學(xué)體裁,其權(quán)威仰賴于批評(píng)家的人類智慧,而非理論或?qū)嵺`的正確或錯(cuò)誤?!?/p>
——《文章家與先知》
“有人可能說(shuō)《圣經(jīng)》、莎士比亞、弗洛伊德將我們的生存境況描述為陷于精神沖突,在精神沖突中,我們需要自我完善,同時(shí)恐懼自己什么也不是。愛(ài)默生驅(qū)散恐懼,主張自己必須單獨(dú)實(shí)現(xiàn)全然自主,必須在不吞食自然或其他自我的前提下成為一個(gè)宇宙?!?/p>
——《文章家與先知》
《小說(shuō)家與小說(shuō)》
這本書評(píng)價(jià)了近八十位有影響的小說(shuō)家和一百多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。從16世紀(jì)的塞萬(wàn)提斯到20世紀(jì)后期美國(guó)華裔女作家,風(fēng)格多種多樣,反映了四百年間小說(shuō)藝術(shù)的流變。
《小說(shuō)家與小說(shuō)》
“或許可以說(shuō)塞萬(wàn)提斯的杰作雄霸了過(guò)去的五百年,因?yàn)槟切└鼮榻艹龅男≌f(shuō)家都是《堂吉訶德》的子孫,《堂吉訶德》對(duì)他們的影響不亞于莎士比亞”
——《小說(shuō)家與小說(shuō)》
“我們不快樂(lè),因?yàn)槲覀兲摌s,這話似乎足夠正確。若是如此,那么這一洞見(jiàn)的產(chǎn)生似乎與我們的如下信念有關(guān),即我們感到悲傷,是因?yàn)槲覀兘乖瓴话?,無(wú)法在桌前坐下來(lái)”
——《小說(shuō)家與小說(shuō)》
“我最喜歡巴爾扎克的地方,在于他重新激發(fā)了我對(duì)閱讀的浪漫感覺(jué),而這一點(diǎn)甚至連亨利·詹姆斯和福樓拜都沒(méi)有做到?!?/p>
——《小說(shuō)家與小說(shuō)》
“如果性格決定命運(yùn),那么在一種嚴(yán)酷的意義上就不可能存在偶然事件。性格被認(rèn)為要比個(gè)性穩(wěn)定。不論任何人,如果他說(shuō)個(gè)性決定命運(yùn),我們都會(huì)蔑視他。個(gè)性包容偶然;性格則承受命運(yùn)。”
——《小說(shuō)家與小說(shuō)》
《西方正典》
《西方正典》為解讀數(shù)百年來(lái)西方偉大作家和重要作品提供了引導(dǎo),無(wú)疑會(huì)激發(fā)你重溫經(jīng)典的欲望,但它絕不只是一份西方文學(xué)作品的必讀書目,其中融合了對(duì)學(xué)識(shí)的喜愛(ài)和對(duì)審美的激情。
《西方正典》
“讀書必有取舍,因?yàn)閷?shí)際上一個(gè)人沒(méi)有足夠時(shí)間讀盡一切,即使他萬(wàn)事不做光讀書也罷?!?/p>
——《西方正典》
“文化批評(píng)是又一門沉悶的社會(huì)科學(xué),但文學(xué)批評(píng)作為一門藝術(shù),卻總是并仍將是一種精英現(xiàn)象。相信文學(xué)批評(píng)會(huì)成為民主教育或社會(huì)進(jìn)步的基礎(chǔ),這種看法是不對(duì)的?!?/p>
——《西方正典》
“正如我一些失明的朋友所證實(shí)的,閱讀在其深層意義上不是一種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn),它是一種認(rèn)知和審美的經(jīng)驗(yàn),是建立在內(nèi)在聽(tīng)覺(jué)和活力充沛的心靈之上的?!?/p>
——《西方正典》
“誠(chéng)實(shí)迫使我們承認(rèn),我們正在經(jīng)歷一個(gè)文學(xué)文化的顯著衰退期。我覺(jué)得這種發(fā)展難以逆轉(zhuǎn)。媒體大學(xué)(或許可以這么說(shuō))的興起,既是我們衰落的癥候,也是我們進(jìn)一步衰落的緣由?!?/p>
——《西方正典》
“莎士比亞和但丁是經(jīng)典的中心,因?yàn)樗麄冊(cè)谡J(rèn)知的敏銳、語(yǔ)言的活力和創(chuàng)造的才情上都超過(guò)所有其他西方作者?!?/p>
——《西方正典》
《影響的焦慮》
《影響的焦慮》是從精神分析學(xué)的角度研究詩(shī)人對(duì)詩(shī)人的影響。布魯姆認(rèn)為經(jīng)典樹立起了一個(gè)不可企及的高度,詩(shī)的歷史形成乃是一代代詩(shī)人誤讀各自前驅(qū)的結(jié)果。
《影響的焦慮》
“一部詩(shī)的歷史就是詩(shī)人中的強(qiáng)者為了廓清自己的想象空間而相互'誤讀’對(duì)方的詩(shī)的歷史”
——《影響的焦慮》
“影響乃是不折不扣的個(gè)性轉(zhuǎn)讓,是拋棄自我之最珍貴物的一種形式”。
——《影響的焦慮》
“人生并不能作為一種美學(xué)現(xiàn)象而獲得充分自由——即使這人生的一切都獻(xiàn)給了美的國(guó)度。”
——《影響的焦慮》
“聽(tīng)不見(jiàn)的地方,人們都在受折磨’——毫無(wú)疑問(wèn)這是狄金森的詩(shī),可是不然,這是愛(ài)默生寫的《謙卑的蜜蜂》(對(duì)此詩(shī)狄金森表示過(guò)某種程度的喜愛(ài))。具有巨人般獨(dú)特風(fēng)格的彌爾頓在某些方面顯露出華茲華斯的影響。華茲華斯和濟(jì)慈都帶有史蒂文斯的格調(diào)。雪萊的《沉西》源自勃朗寧。有時(shí)候惠特曼似乎被哈特布萊恩迷住了。濟(jì)慈也許有一點(diǎn)過(guò)分地接受了丁尼生的影響?!?/p>
——《影響的焦慮》
聯(lián)系客服