原標(biāo)題：65歲“先鋒派”作家馬原，疑似患癌后竟這樣選擇
著名作家馬原。人民文學(xué)出版社供圖
“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說”，在熟知中國當(dāng)代文學(xué)的人來說，這是一句帶有標(biāo)志性意味的文學(xué)宣言，來自“先鋒派”作家馬原。就是這位作家，嘗試用寫作為文學(xué)開辟另一條路徑之余，也生活得十分率性，記者、大學(xué)老師、導(dǎo)演……學(xué)做雜七雜八的行當(dāng)都做過。在疑似患上肺癌之后，又放棄了令人羨慕的職位，搬到大山生活。他的人生經(jīng)歷，像小說故事一般豐富。
馬原成名很早。早在1984年，他就寫下《拉薩河的女神》，這篇小說第一次把敘述置于故事之上。1985年以后，馬原陸續(xù)發(fā)表《岡底斯的誘惑》、《虛構(gòu)》等，把傳統(tǒng)小說重點在于“寫什么”改變?yōu)椤霸趺磳憽?，預(yù)示了小說觀念的根本轉(zhuǎn)變。
對多年好友馬原，作家余華有一個評價“馬原最大的優(yōu)點就是幼稚”。為什么這么說？1991年，馬原有了一個宏大的文學(xué)紀(jì)錄片計劃，就叫“100位中國文學(xué)人”，并預(yù)備用片子賺的錢設(shè)立一個文學(xué)獎的基金。他說，這就是中國的龔古爾獎。
就這么一個宏大的構(gòu)想，開機儀式簡單的有些隨便：當(dāng)時余華正和朋友在家里下圍棋，聽到有人敲門，開門就看到了馬原和一堆機器。雄心勃勃要拍紀(jì)錄片的馬原大手一揮：就在余華家開機吧。
遺憾的是，片子拍完聯(lián)系電視臺時，結(jié)果正趕上電視臺設(shè)備制式升級，馬原拍片的磁帶清晰度不夠，被回絕了。有人問他，馬原你這些年忙什么？他說，拍了一部片子，想為中國文學(xué)做點事兒。這人直截了當(dāng)?shù)母嬖V他：那你還是多寫幾篇小說吧。
“我覺得幼稚可能是個特別好的描述。說一個65歲的人幼稚，至少首先說明他還有童心，這不是最大的褒獎嗎？”對好友的評價，馬原樂呵呵接受了，“我是把'幼稚’當(dāng)成勛章接過來的”。
不過，從1991年開始，馬原確實有近20年的時間不寫小說。他說，上世紀(jì)90年代初，公眾的注意力和熱情好像一下子就沒了，“寫作、寫小說是我一生的職業(yè)方向，嚴(yán)重點說，甚至可以說是拿命在寫。這么一個要用命做的事情，沒有人讀，肯定是個很大的問題”。
那個時候的馬原，似乎也不知道要怎么轉(zhuǎn)型。2000年，他來到同濟(jì)大學(xué)中文系，過上了“教書匠”的生活，授課講稿陸續(xù)整理出版，以自己的閱讀和寫作經(jīng)驗，向?qū)W生們傳授著寫作的“秘密”。
“我把當(dāng)老師的責(zé)任，變成了自己的寫作方向，就覺著自己離小說不太遠(yuǎn)?！瘪R原認(rèn)為，這是給自己恢復(fù)寫作留了后路，“我當(dāng)時希望能回到小說，對我而言那依然是最有意義的生活。在少年時期，我就把自己許配給小說了，我甚至對非虛構(gòu)寫作都沒有興趣”。
2008年，平靜的生活被一場突如其來的疾病打破了：馬原的肺部被查出一塊6.5厘米乘6.7厘米的陰影。換句話說，他可能患上了可怕的肺癌。
“確診肺癌需要一系列手段，我做了一次穿刺就從醫(yī)院逃出來了?！瘪R原想通了，與其整天被死神的陰影包圍籠罩，還不如嘗試另一種活法。于是，他不顧家人的勸說，主動中斷了治療，最終來到位于云南西雙版納勐?？h南糯山的姑娘寨。
據(jù)說，把上海的家搬到西雙版納的大山上，馬原用了輛八米長的大廂車。在南糯山，他每天像古代文人隱居一樣的生活：晴耕雨讀，雞犬相聞，每天基本沒有閑下來的時候。他說，這是一次很輝煌的變身，“我從一個讀書人，重新變回一個天地之間的人，這個轉(zhuǎn)變給了我健康，給了我心靈的再生”。
安定下來，馬原開始撿起寫作。今年，他出版了長篇小說《黃棠一家》，講述了一段中產(chǎn)階層家族的故事，全文借助黃棠之力四散開來，丈夫、兒女、女婿一干人等均被納入敘述視野，被評論家稱為“一部中國當(dāng)代社會生活的'浮世繪’”。
“馬原近些年的作品都比較關(guān)注現(xiàn)實，《黃棠一家》更踏實地回歸到了現(xiàn)實的敘事中?！闭f到這本書，《當(dāng)代》雜志社社長孔令燕覺得最打動人的，就是作家對現(xiàn)實的關(guān)照和思考，“馬原通過黃棠一家人的生存狀態(tài)和生活際遇，探討了人與人之間的關(guān)系、人與世界之間的關(guān)系，令讀者有感同身受的觸動”。
不過，馬原自己倒覺著，自己更喜歡純粹的小說寫作，現(xiàn)在是最終回到了小說，“我還是那個寫小說的馬原，我心里挺得意，我還有機會回來，用我自己的話說，我的上帝待我不薄”。
幾乎與此同時，馬原開始籌劃自己的另一個夢想：蓋一所書院，“我為它努力了六七年之久，一定要完成這個書院夢：我已經(jīng)蓋了8棟房子了”。
“以后，我還想在書院里建起一個小小的圖書館，希望給孩子們一個文學(xué)的夏令營、冬令營，畢竟這里的氣候，無論冬天還是夏天都是最好的季節(jié)?！爆F(xiàn)在的馬原覺得自己生活特別快樂，“因為那是一個實現(xiàn)夢想的過程”。
