http://asiapan.cn/archives/419
這篇是愛(ài)德華·斯凱德斯基(Edward Skidelsky)的新作《恩斯特·卡西爾:最后的文化哲學(xué)家》(Ernst Cassirer:The Last Philosopher of Culture)一書的導(dǎo)言(introduction)。我對(duì)卡西爾比較感興趣,所以在閱讀的同時(shí)順便試譯出來(lái)。
原文地址:
http://press.princeton.edu/chapters/i8806.html
本書鏈接:
http://www.douban.com/subject/3303028/
1929 年4月23日,在著名的瑞士度假勝地達(dá)沃斯,那個(gè)時(shí)代最杰出的哲學(xué)家中的兩個(gè)在論辯中相遇。一邊是恩斯特·卡西爾,德國(guó)唯心主義傳統(tǒng)的杰出代表和魏瑪共和國(guó)的擁護(hù)者。另一邊是馬丁·海德格爾,較為年輕的一個(gè),他新近發(fā)表的《存在與時(shí)間》已經(jīng)從根基上動(dòng)搖了唯心主義傳統(tǒng),而他的政治觀——盡管尚未明確——明顯的遠(yuǎn)離自由主義。這是一個(gè)象征性的時(shí)刻。老者對(duì)抗后進(jìn),十八和十九世紀(jì)的人文主義對(duì)抗二十世紀(jì)的激進(jìn)主義。所有人都贊同海德格爾才是代表著未來(lái)的人,而不是卡西爾。沒(méi)有人意識(shí)到將要到來(lái)的未來(lái)是怎樣的。
論辯之后,部分參與者作了一次詼諧的重演。海德格爾的角色由他的一個(gè)學(xué)生漢斯·波爾諾(Hans Bollnow)扮演,他用諸如“解釋就是頭足倒立”(to interpret is to stand a thing on its head)這樣的臺(tái)詞夸張地模仿他老師的語(yǔ)詞。而真正的諷刺話是為卡西爾保留的,正是由年輕的伊曼紐爾·列維納斯來(lái)表演。他的頭發(fā)灑上白色的粉末,拖長(zhǎng)了聲音囔著“我是一個(gè)和平主義者”和“洪堡,文化,洪堡,文化”,未來(lái)的教主故意做出一種衰老和失敗的可憐樣。德國(guó)人文主義曾經(jīng)的光榮傳統(tǒng)就這樣過(guò)去了。
“洪堡,文化,洪堡,文化”。經(jīng)由那幾個(gè)詞語(yǔ)列維納斯真正想表示的是什么呢?“洪堡”指的是威廉·馮·洪堡,哲學(xué)家,政治家和現(xiàn)代大學(xué)的先驅(qū)者?!?文化”指的是他的精神理想。合起來(lái)看,這兩個(gè)詞語(yǔ)代表著19世紀(jì)最有教養(yǎng)的德國(guó)人享有的那種信念:自我實(shí)現(xiàn),而不是自我犧牲,才是生活的目標(biāo);我們實(shí)現(xiàn)自身的方式,不是通過(guò)從更寬廣的文化世界中退卻,而是包容它。外在成長(zhǎng)也是內(nèi)在成長(zhǎng);知道和自知是合而為一的。“精神的力量只能像它的外在表現(xiàn)那樣強(qiáng)大”,這種看法的一個(gè)杰出說(shuō)明者黑格爾寫道,“它的深度也只能像它在自行展開(kāi)中敢于擴(kuò)展和敢于喪失自身時(shí)所達(dá)到的那樣深邃。”
經(jīng)過(guò)了19世紀(jì)末和20世紀(jì)初,洪堡的理想逐漸遭到挫折。問(wèn)題出現(xiàn)在五十年內(nèi)。自然科學(xué)一直是文化的眼中釘。由于它的精確方法和公式語(yǔ)言,它明顯不是人類精神的一種表達(dá)。歌德自己就嚴(yán)厲譴責(zé)過(guò)信仰牛頓學(xué)說(shuō)者的狹隘獨(dú)斷論。到19世紀(jì)末,科學(xué)已經(jīng)膨脹為一個(gè)巨大的怪獸,具有一種貪婪的開(kāi)拓能量。它的大祭司——那些實(shí)證主義者們——以刺耳的聲音宣布它不需要道德或形而上學(xué)的制裁,它就是它自己對(duì)錯(cuò)的最終仲裁??茖W(xué)不再是文化的一個(gè)分支,相反,文化必須在科學(xué)面前為自己辯護(hù)。
洪堡的文化理想還從一個(gè)相當(dāng)不同的角度受到攻擊。面對(duì)科學(xué)松散的結(jié)構(gòu)及其分支——現(xiàn)代工廠體系,一些大膽的人靈魂深處期待拯救。這里,在狂放和本能中,他們發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)從客觀世界中消失的那種魔法。這是一次全新的出發(fā)。洪堡和他的同代人并沒(méi)有忽視這種激情,反而認(rèn)為它們對(duì)文化的塑造力量本質(zhì)上是有幫助的。尼采和他的繼承者認(rèn)為它們狂野不馴。洪堡堅(jiān)決主張?jiān)合甸g的協(xié)調(diào);這些后者(these latter)后來(lái)在理性與激情、邏各斯與神話之間辨認(rèn)出了可悲的鴻溝。取代了自我實(shí)現(xiàn),人類如今正面臨著甘心屈從的競(jìng)爭(zhēng)形式——屈從于科技超人類的力量,或屈從于沉醉和欲望的亞人力量。人被分裂了,因此要說(shuō)話,他可以既向上又朝下。(He was torn,so to speak,both upward and downward.)
但是還有比大部分的洪堡文化理想保持得更好的一個(gè)德國(guó)社會(huì)的斷面。被從他們自己的宗教傳統(tǒng)中切斷,仍然被拒絕全面參與市民生活,被同化的德國(guó)猶太人帶著一種源于焦慮的熱心吸納了他們東主國(guó)的哲學(xué)、文學(xué)和音樂(lè)。在1874年7月28日,卡西爾正是出生于這樣一個(gè)富有而有教養(yǎng)的家庭。他的堂表兄弟包括出版家布魯諾·卡西爾(Bruno Cassirer)、藝術(shù)品收藏家保羅·卡西爾(Paul Cassirer)和格式塔心理學(xué)先驅(qū)科特·戈德斯坦(Kurt Goldstein)。這是一個(gè)熟知哲學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)的世界,只是表面地了解宗教,而完全不懂政治。列維納斯的諷刺是切題的現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣??ㄎ鳡柕恼軐W(xué)實(shí)際上是一種想在越來(lái)越敵對(duì)的條件下維持文化自由理想的努力——一種猶太特色的努力。這是一種為正在消失的文化作出的抵抗。
卡西爾的第一興趣是科學(xué)。在1899年到1910年之間,作為所謂的新康德主義馬堡學(xué)派杰出的年輕代表,他在物理學(xué)、數(shù)學(xué)和邏輯的歷史和理論方面寫了一系列劃時(shí)代的著作。他的目的是要維護(hù),反擊實(shí)證主義——作為人類理性創(chuàng)造性的一種表達(dá)的一個(gè)寬泛的康德哲學(xué)概念——的猛烈進(jìn)攻??ㄎ鳡柡髞?lái)擴(kuò)展為一種接近于愛(ài)因斯坦相對(duì)論和量子物理學(xué)的理論。這是一場(chǎng)失敗的戰(zhàn)斗。新近在數(shù)學(xué)、邏輯和物理學(xué)上的革命更通常地被理解為否定新康德主義的證據(jù),無(wú)論多么寬泛地理解。專業(yè)化和唯技術(shù)傾向的加深趨勢(shì)毫未稍減。直至他去世,卡西爾的科學(xué)哲學(xué)也只不過(guò)是一種歷史的好奇心。
1919年,卡西爾在新的洪堡大學(xué)獲得教授職位,在那兒,他逐漸與圍繞著藝術(shù)史學(xué)家阿比·瓦爾堡的小圈子聯(lián)系起來(lái)。他的興趣由專門的科學(xué)擴(kuò)展到整體的文化。在他成熟時(shí)期的思想中,理性的創(chuàng)造力只是作為一種更深的創(chuàng)造力的一個(gè)方面在人類文化的所有形式中起作用?!皩?duì)于理解人類文化生活形式的豐富性和多樣性來(lái)說(shuō),理性是個(gè)很不充分的名稱。但是,所有這些文化形式都是符號(hào)形式。因此,我們應(yīng)當(dāng)把人定義為'符號(hào)的動(dòng)物’來(lái)取代把人定義為'理性的動(dòng)物’。”這一重新定義讓卡西爾能夠調(diào)節(jié)和緩和尼采及其繼承人的非理性主義。無(wú)理性不再只是理性的無(wú)組織“超脫”,而是人類文化整體中一個(gè)不可或缺的部分。它也有它獨(dú)特的表達(dá)方式,它的“符號(hào)形式”。它也是能夠受教育和變優(yōu)雅的。狄俄尼索斯被穿上衣服送到學(xué)校。
卡西爾在文化上是一個(gè)自由主義者,但就像許多與他同時(shí)代和同樣背景的人那樣,對(duì)政治幾乎不感興趣。然而從1928年開(kāi)始,當(dāng)魏瑪共和國(guó)開(kāi)始解體的時(shí)候,他的觀點(diǎn)變得有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)了。在書中、文章中和演講中,他通過(guò)為古典自由主義辯護(hù)來(lái)補(bǔ)充他的文化哲學(xué)。1928年8月,他公開(kāi)地宣稱,“共和國(guó)憲法的理念本身對(duì)于……德國(guó)知識(shí)史而言絕不陌生,更不必說(shuō)外來(lái)入侵者;……它已經(jīng)在自己的土壤中得到了相當(dāng)?shù)某砷L(zhǎng),并且得到它獨(dú)一無(wú)二的力量、唯心主義哲學(xué)的力量的滋養(yǎng)?!边@是一種狡猾的策略——太狡猾了,唉,卻不能成功。1933年,希特勒上臺(tái),卡西爾開(kāi)始他在外流亡的歲月。他在牛津大學(xué)萬(wàn)靈學(xué)院呆了兩年,在瑞典呆了六年,最后四年則在耶魯大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)。他于1945年4月13日死于突發(fā)心臟病,在完成《國(guó)家的神話》這部他最后遲來(lái)的對(duì)納粹主義表示強(qiáng)烈抗議的著作幾天以后。
卡西爾的努力的獨(dú)創(chuàng)性要通過(guò)對(duì)主導(dǎo)20世紀(jì)哲學(xué)的兩種傳統(tǒng)進(jìn)行比較才能得到最好地說(shuō)明。分析哲學(xué)起源于羅素、弗雷格和維特根斯坦的邏輯工作,依賴于一種中立和嚴(yán)密的準(zhǔn)科學(xué)理想。相反,“大陸”哲學(xué)要重重地感激克爾凱郭爾和尼采的非理性主義,并且與文學(xué)現(xiàn)代性和政治極端主義保持著密切聯(lián)系。這種分裂反映了C.P.斯諾著名的“兩種文化”——一邊是精確科學(xué),另一邊是藝術(shù)人文——的分離。不同風(fēng)格的思想和著作,不同敏感度和框架的推崇,使得這兩個(gè)傳統(tǒng)間的任何對(duì)話都困難得令人感到挫敗。
卡西爾的持久興趣主要是基于他是最后一位擁有同等自信分跨兩種文化的偉大歐洲哲學(xué)家的事實(shí)。全面地在自然和人文科學(xué)的各種學(xué)科中學(xué)習(xí)過(guò),他可以一方面與愛(ài)因斯坦和石里克、另一方面與海德格爾進(jìn)行嚴(yán)肅的辯論(不同于論戰(zhàn))。他的哲學(xué)從根本上說(shuō)是一種調(diào)和兩方的努力。它把文化的各種不同分支——科學(xué)的和非科學(xué)的——理解為符號(hào)形式的建構(gòu),每一種都有其自身內(nèi)部的有效性標(biāo)準(zhǔn),而不是像那些想要描繪一種獨(dú)特的獨(dú)立于心智的現(xiàn)實(shí)的企圖。它們之間的沖突因此就消除了。每一種都可以聲明自己的獨(dú)特真理而不必?fù)p害其他的真理。最終,兩種文化就被顯示為一種,顯示為作為“所有人類活動(dòng)的核心”的同一個(gè)“自然與人造”的不同表述。
在這一點(diǎn)上,我必須打斷這個(gè)闡述做個(gè)自白。上述概要呈現(xiàn)的是本書最初構(gòu)思時(shí)所要討論的。它將會(huì)是一個(gè)對(duì)卡西爾持續(xù)重要性的請(qǐng)求,對(duì)幾十年怠慢的抗議。我當(dāng)然知道卡西爾哲學(xué)在分析哲學(xué)與大陸哲學(xué)這劃分的兩邊都遭受到嚴(yán)厲的批評(píng),卻把它放到20世紀(jì)中期堅(jiān)固的宗派精神上?!凹热粦?zhàn)后世界的正統(tǒng)已經(jīng)不再,”我在一份早期的草稿中寫道,“卡西爾的符號(hào)形式哲學(xué)在比較中就顯得相對(duì)有吸引力。因?yàn)樗峁┑氖抢斫夂停ㄖ辽俨糠值兀┛朔欠N邏輯實(shí)證主義和存在主義僅僅是無(wú)意識(shí)和不理解的反映的分裂的可能性。它承諾將那'兩種文化’揭示為一個(gè)單一文化的不同部分,揭示為我們符號(hào)形式創(chuàng)造性的不同側(cè)面。”
但正如經(jīng)常發(fā)生的,我早期的熱情開(kāi)始減弱了。從第一本書那被遺棄的廢船底下,第二本更具懷疑態(tài)度的書(的構(gòu)思)浮現(xiàn)了。如今我保證面對(duì)卡西爾事業(yè)的那些問(wèn)題遠(yuǎn)比我最初設(shè)想的嚴(yán)重得多。這不只是指他的體系的許多單一方面已經(jīng)漏洞百出,而是整個(gè)事情不再明顯只是哲學(xué)的。卡西爾的思想在方法上是歸納的,而不是演繹的。從人類文化的多樣性出發(fā),它試圖將其理解為一個(gè)有機(jī)的整體。但大部分的20世紀(jì)哲學(xué)——分析的和大陸的——已經(jīng)在文化的多樣性之外找到一個(gè)立足點(diǎn)——一個(gè)意識(shí)、意義,或世界的絕對(duì)概念。從這個(gè)角度來(lái)看,就其同時(shí)與分析和大陸傳統(tǒng)相沖突來(lái)說(shuō),卡西爾在其間并沒(méi)有這么中立。他的“調(diào)和”始終為兩者所不能接受。
當(dāng)然,沒(méi)有理由把盛行于當(dāng)代哲學(xué)各學(xué)科中的哲學(xué)概念當(dāng)作最終的結(jié)論。但是有理由懷疑卡西爾的歸納法概念體系是否會(huì)被輕易地接受。卡西爾能夠把哲學(xué)想象為文化的表現(xiàn)只是因?yàn)樗c和他同一代的大部分人共同享有的那種把文化本身作為一種本質(zhì)上使人獲得解放的力量的概念。20世紀(jì)并不認(rèn)同那種掛點(diǎn)。官僚主義癌變似的膨脹,科學(xué)勢(shì)不可擋的濫用,人文科學(xué)的自甘墮落——這些無(wú)一可以看做解放的預(yù)兆。年輕一代根據(jù)文化變化的趨勢(shì)相應(yīng)地尋找一種真理標(biāo)準(zhǔn)。邏輯實(shí)證主義者在證實(shí)原則里找到真理,海德格爾則在真正的存在中找到。其他人轉(zhuǎn)向圣經(jīng)或古希臘智慧。所有人都認(rèn)為過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)的人道主義已經(jīng)失敗?!拔覀兠媾R這樣的形勢(shì)”,卡爾·雅斯貝爾斯在1948年寫道,“我們不再愿意讀歌德,而是利用莎士比亞、圣經(jīng)或希臘的悲劇詩(shī)人,如果我們真的仍然閱讀。”
那么,為何要為卡西爾擔(dān)心呢?好的理由是他是20世紀(jì)洪堡理想的最有力的擁護(hù)者。如果他失敗了,那不是因?yàn)樗陨砟睦锏牟蛔?,而是因?yàn)槔硐氡旧淼恼静蛔∧_。簡(jiǎn)言之,卡西爾的失敗在于他的模范意義。這不只是一個(gè)個(gè)體的失敗,而是整個(gè)文化傳統(tǒng)的失敗。洪堡的關(guān)于和諧一致全面發(fā)展的迷人遠(yuǎn)見(jiàn)最終不得不屈從于選擇的困難需要。20世紀(jì)必須為自己重新發(fā)掘古希臘和故以色列人那種自明的真理:好事不可能一次全來(lái),我們有時(shí)必須犧牲少數(shù)人來(lái)挽救多數(shù)人。“倘若你一只眼叫你跌倒,就去掉他。你只有一只眼進(jìn)入神的國(guó),強(qiáng)如有兩只眼被丟在地獄里?!笨ㄎ鳡柌荒芙邮苓@個(gè)痛苦的真理。因此他的思想結(jié)果仍是與我們的時(shí)候格格不入。
當(dāng)我在1999年最初構(gòu)思此書時(shí),我不知道其他人也沿著相似的方向在思考。從那時(shí)開(kāi)始,“卡西爾工業(yè)”的車輪已經(jīng)一觸即發(fā)。在英語(yǔ)世界,這一興趣的復(fù)歸主要是因?yàn)?000年邁克爾·弗里德曼的《方向的分歧:卡爾納普,卡西爾和海德格爾》一書的出版。一個(gè)康德學(xué)者和科學(xué)哲學(xué)家弗里德曼把這三個(gè)思想家理解為是在不同方向上對(duì)康德純粹直覺(jué)理論崩塌作出回應(yīng),并指認(rèn)卡西爾為其他兩種極端之間的一條可能的中庸之道。我從弗里德曼的研究中獲益良多。隨著思路變得清晰,然而,在一方是新康德主義,另一方是邏輯實(shí)證主義和存在主義這兩方之間的連續(xù)性上,我比他領(lǐng)會(huì)得更少,相應(yīng)地更沒(méi)有希望在卡西爾那里找到調(diào)和的處方。同時(shí),其他的科學(xué)哲學(xué)家——主要是斯蒂芬·弗蘭徹(Steven French),詹姆斯·雷迪曼(James Ladyman),和巴里·高爾(Barry Gower)——已經(jīng)把卡西爾當(dāng)作“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”的先驅(qū)。雖然,尚未存在的是從卡西爾的文化哲學(xué)出發(fā)對(duì)其科學(xué)哲學(xué)的一種總體解釋。本書的目的正是希望填補(bǔ)這個(gè)缺口。
在德國(guó),卡西爾已經(jīng)獲得更多的關(guān)注,對(duì)他的科學(xué)哲學(xué)的關(guān)注不如對(duì)他的文化理論那么多。研究成果以每年5-10份的速度提出。這種“卡西爾的文藝復(fù)興 ”出現(xiàn)的原因——一種猜測(cè)——更多是基于政治的而非哲學(xué)的。一個(gè)重新合并的德國(guó)非常需要具有世界性眼界而不是知識(shí)風(fēng)格上很德國(guó)的表面領(lǐng)袖。卡西爾完美的符合這個(gè)需要。他是猶太人并且是海德格爾的對(duì)手,這些也有幫助。但在工作中還有其他更一般的因素。共產(chǎn)主義的失敗使得將自1914年至1991年這整段時(shí)期看成一個(gè)悲劇的插曲成為可能,此后我們可以重新進(jìn)入歷史的快車道。自由進(jìn)步論重新流行,并且卡西爾提供了一個(gè)比美國(guó)新保守主義更吸引人的版本。通過(guò)對(duì)文化自發(fā)過(guò)程和符號(hào)形式多樣性的強(qiáng)調(diào),他已經(jīng)成為老歐洲對(duì)弗朗西斯·福山的回答。
但是有價(jià)值的意圖并不總是有助于知識(shí)的澄明。焦急于為幾十年來(lái)的忽視作出補(bǔ)償,新近關(guān)于卡西爾的德國(guó)研究像是要把卡西爾思想的所有縫隙都用論文糊上。語(yǔ)氣常常是虔誠(chéng)而專橫的。無(wú)視事實(shí)地堅(jiān)稱符號(hào)形式哲學(xué)包含著一種連貫的倫理與政治。尤其是,他們不愿承認(rèn),卡西爾完全由于他的的正派——真正的確是因?yàn)樗恼伞鴽](méi)能看到海德格爾和許多其他人清楚看到的:人道主義及其進(jìn)步的世俗偶像死了。我們這些享受著距離優(yōu)勢(shì)的非德國(guó)人最好能夠?qū)⒄闻c哲學(xué)區(qū)別開(kāi)來(lái)。我們可以敬佩卡西爾道德上的偉大,但與此同時(shí),也要承認(rèn)他知識(shí)中的不足。
我們左傾,然而,進(jìn)退兩難。我們繼承了卡西爾自由的政治態(tài)度,但卻沒(méi)有作為支撐的文化敏感。懷著對(duì)進(jìn)步的懷疑,我們對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)”機(jī)制的厭惡,我們對(duì)非凡能力的著迷,和我們關(guān)于承諾、真實(shí)和根源的無(wú)止境談?wù)摚瑹o(wú)論是否意識(shí)到,我們?nèi)允呛5赂駹柕暮⒆印N覀冊(cè)谡紊鲜亲杂芍髁x的,精神上卻是偏執(zhí)的。(We are politically liberal, spiritually illiberal.)這種結(jié)合是穩(wěn)定的嗎?而如果不是,它能維持多久?這是本書所提出的問(wèn)題,但沒(méi)能解答。