說起虛擬評(píng)論的寫法和淵源，我們最為熟悉的應(yīng)該是博爾赫斯。我曾經(jīng)多次提到卡爾維諾對(duì)博爾赫斯的評(píng)價(jià)，他聲稱博爾赫斯發(fā)明了一種簡(jiǎn)潔的寫作詩學(xué)，即是說為了寫得短小，他假裝想寫的那本書已經(jīng)由某個(gè)來自另一種語言和文化的無名作者完成，而他只需要描述、概括和評(píng)論那本假想中的書就可以了。據(jù)說博爾赫斯的這種以假亂真的寫法迷惑住了很多評(píng)論家，他在《虛構(gòu)集》中的篇章引述了眾多書籍，這些書籍大都是古典文本，要么是知者寥寥，要么不為人知，要么根本就是杜撰出來的，真假難辨。但是他在文本層面上營(yíng)造出的真實(shí)氛圍讓人疑無可疑。博爾赫斯經(jīng)常開自己的玩笑，他認(rèn)為有兩個(gè)博爾赫斯，哪一個(gè)更真實(shí)他也不知道。在《我與博爾赫斯》的開篇部分，第一句是這樣寫下的：我不太喜歡博爾赫斯寫下的東西，但我沒有選擇的余地。這老頭兒，八十多歲雙眼失明還不忘跟自己玩躲貓貓，你說你是喜歡他呢你是喜歡他呢你是喜歡他呢？
好像有點(diǎn)跑題了，本來談的是比目魚的《虛擬書評(píng)》，結(jié)果在博爾赫斯的巴別塔圖書館里繞了一圈，差點(diǎn)出不來。比目魚也承認(rèn)他的寫作淵源就是來自《博爾赫斯文集·小說卷》，海南國(guó)際新聞出版中心1996年11月第一版，作者是阿根廷作家豪·路·博爾赫斯?，F(xiàn)在這套書就放在我旁邊，除了小說卷，還有文論自述卷和詩歌卷。我們所遭遇的經(jīng)歷幾乎一模一樣，這套書在閱讀的過程中幾經(jīng)斷裂，頁與頁之間已經(jīng)分離脫落，現(xiàn)在回頭翻都是小心翼翼，恐怕頁數(shù)打亂了。這是對(duì)我的寫作道路上影響深遠(yuǎn)的一套書，我手頭上已經(jīng)有了各種版本的博爾赫斯文集和選集，但是這套現(xiàn)在有些慘不忍睹的博爾赫斯文集仍然對(duì)我意義重大，一旦我的寫作陷入了停滯，靈感頓失，心情煩躁時(shí)，我總能通過閱讀它們安撫內(nèi)心，撫慰靈魂。博爾赫斯讓我意識(shí)到了文學(xué)的無限和浩遠(yuǎn)，更讓我意識(shí)到可以用這種獨(dú)特的方式寫作，無關(guān)乎現(xiàn)實(shí)層面，最大程度地提升寫作的形而上特性。
我如此鄭重其事地鋪墊博爾赫斯對(duì)比目魚和我可謂不約而同的影響，只想說明這個(gè)問題，精神上的高度契合誘使我對(duì)比目魚的這本《虛擬書評(píng)》中收錄的篇章作出理性和感性的雙重認(rèn)同。作為一個(gè)書評(píng)作者，他所認(rèn)同的不僅僅是所評(píng)論的書和作者，更是對(duì)一種新穎的書評(píng)寫作方式的提倡。我從不認(rèn)為書評(píng)寫作就是書的附庸，虛擬書評(píng)的存在就是對(duì)這種觀點(diǎn)最為有力反駁。當(dāng)然，書評(píng)寫作的獨(dú)立性主要還是體現(xiàn)在書評(píng)作者對(duì)所評(píng)之書進(jìn)行的對(duì)話、質(zhì)疑、辯難乃至毫無保留地批判的聲音中。在書評(píng)寫作之前，我們會(huì)首先進(jìn)行閱讀，這種閱讀行為意味著讀者意識(shí)和作者意識(shí)的結(jié)合，換句話說，閱讀意味著我們要用作者的頭腦來思考，力圖再次親身體驗(yàn)和思考別人已經(jīng)體驗(yàn)過的經(jīng)驗(yàn)和觀念，全身心去擁抱、認(rèn)同、贊揚(yáng)所讀之書。因?yàn)橹挥薪?jīng)過這個(gè)過程我們才能最大層面理解所讀之書，借用批評(píng)家喬治·布萊在《批評(píng)意識(shí)》中的話說，只有全身心投入和認(rèn)同的閱讀過程才能分享作者和讀者的共同財(cái)富，這些毫無保留的“頌揚(yáng)總是充滿著一種動(dòng)人而準(zhǔn)確的個(gè)人語氣，仿佛批評(píng)家竟然如此頌揚(yáng)他在別人身上發(fā)現(xiàn)的東西僅僅是因?yàn)樗麑⑵湟迫胱约旱乃枷胫校⑶以谒约旱木裰杏止鈽s地或深刻地體驗(yàn)了一次”，正是這種轉(zhuǎn)移的慷慨，情感的認(rèn)同，才造就了我們?cè)趯懽髟u(píng)論時(shí)做到知己知彼，方能與其做到完全平等的對(duì)話和辯難。書評(píng)寫作的閱讀層面和寫作層面緊密相關(guān)，任何一層面有所缺失，都會(huì)造成書評(píng)寫作中的瑕疵和遺憾，書評(píng)寫作的獨(dú)立性和自主性自然也大打折扣。
比目魚的《虛擬書評(píng)》中分開的兩輯：前者是“虛擬書評(píng)”，后者是“作家和書”，兩者之間涇渭分明?！疤摂M書評(píng)”一輯中收錄文字很多都在網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣，比如《尋找村上春樹》一文，惟妙惟肖，小說筆法，反諷語氣，某些情節(jié)令人捧腹，但細(xì)細(xì)想來還有幾分回味，頗有后現(xiàn)代的風(fēng)格。這樣的書評(píng)寫作，借用了小說的寫法，虛構(gòu)成為了最大的看點(diǎn)，講故事變成了書評(píng)的核心，一改平時(shí)書評(píng)寫作那種沉悶的分析，枯燥的文風(fēng)，喋喋不休自以為是的觀點(diǎn)——本文即是這種書評(píng)寫作的范例，可供讀者對(duì)比和批判之用。要說這種小說筆法寫評(píng)論的方式也不少見，除了博爾赫斯，?？频男≌f《玫瑰的名字》、戲仿《洛麗塔》以及假冒編輯寫給歷史上眾多名著的退稿信都極有這種虛擬書評(píng)的特色。稍微廣義一些，那些被作家在小說中提及文學(xué)大師和名著都可以劃為此列。比目魚的這試驗(yàn)性的寫作相比那些大師級(jí)的寫手，雖然不算新鮮，卻有很多獨(dú)特的用心之處。比如在首篇《槍口下的十四篇小說》探討的是被綁匪劫為人質(zhì)的作家，在這種恐懼的壓力之下如何寫作的問題；《爛小說精讀》探討的是讀一本爛書可能比閱讀一本名著更能指導(dǎo)自己的寫作；《風(fēng)鈴》的構(gòu)思更為精妙，小說家以每年一卷的速度出版小說，每一卷都是相同的人物，但是每一卷的人物命運(yùn)和情節(jié)各有不同，仿佛在暗示小說中的人物各有命運(yùn)，離開了作家也會(huì)自然發(fā)展。這種寫法與其說書評(píng)，倒不如說是小說，虛構(gòu)成為了最大的真實(shí)。
可以對(duì)比一下書中收錄的“作家與書”中文字，比目魚寫卡佛、寫馮內(nèi)古特、寫陀思妥耶夫斯、伍爾夫和海明威，風(fēng)格扎實(shí)穩(wěn)健，更接近我們?nèi)粘Ｃ襟w中讀到的中規(guī)中矩的書評(píng)，但是偶爾還會(huì)在其中穿插作家生活的描寫片段，勾勒簡(jiǎn)單的故事情節(jié)，還原某些生活場(chǎng)景。這是一種根深蒂固的寫作習(xí)慣，虛構(gòu)成為了還原作家真實(shí)生活的手段。從這個(gè)意義上說，比目魚的《虛擬書評(píng)》與其說是書評(píng)，倒不如說是一本充滿奇思異想的小說集。
思郁
2010-8-7書
虛擬書評(píng)，比目魚著，上海書店出版社2010年7月第一版，定價(jià)：20.00元
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
