九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

當(dāng)我們提起短篇小說時(shí)，我們通常只叫它“短篇小說”。有時(shí)我們還會(huì)帶著輕松或不屑的口氣，叫它“短篇”。比如你和朋友聊起你昨晚看過的短篇小說，你會(huì)說：我昨晚看了一個(gè)短篇，什么什么什么。接著試圖以最簡(jiǎn)要的三兩句話概括掉它的全部。很少有人以仿佛站在文學(xué)之雄偉宮殿面前的崇敬跪拜之情去對(duì)待短篇小說。而當(dāng)我們一說起長(zhǎng)篇小說，《卡拉馬佐夫兄弟》《追憶似水年華》《2666》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，我們就像在探討剛在自己家門口修通的一條運(yùn)河，認(rèn)為它會(huì)長(zhǎng)久而深遠(yuǎn)地永遠(yuǎn)改變自己的人生。我們談及那些偉大的作家時(shí)，經(jīng)常以“文豪”來作為對(duì)他們文學(xué)成就的最高肯定，“大文豪莎士比亞”，“大文豪托爾斯泰”。而我們稱呼那些短篇作家呢，就變成“短篇小說家卡佛”，“短篇小說家門羅”，至多是“大作家契訶夫”。有一種印象在我們的頭腦中根深蒂固，就是認(rèn)為短篇小說作家寫得再出色，上不至“文豪”，這一篇短篇小說再好，絕不到“偉大”。我們會(huì)認(rèn)為能真正影響人類文明風(fēng)貌的還是那些厚實(shí)笨重、翻動(dòng)起來塵土飛揚(yáng)的大塊頭長(zhǎng)篇小說，卻從來不認(rèn)為人類的文明進(jìn)程會(huì)被一些身輕如燕的短篇小說推動(dòng)。這種根深蒂固的判斷或者說誤解，是從何而來呢。

讀者合上一本厚厚的長(zhǎng)篇小說后，經(jīng)常會(huì)說：我讀它的這兩個(gè)月的生活因它而變得不同。再過一段時(shí)間，這個(gè)人就會(huì)到處和朋友聲稱，這本長(zhǎng)篇小說改變了自己的人生。而讀完一篇短篇小說呢，你頂多會(huì)認(rèn)為它花費(fèi)了你十五分鐘的時(shí)間，如果幸運(yùn)地讀到了相對(duì)不錯(cuò)的篇目，你會(huì)認(rèn)為它輕輕地撩動(dòng)了你的心弦，卻絕對(duì)不會(huì)說它改變了你什么。究竟是因?yàn)樗鄬?duì)較短而有不可避免的體量局限，還是因?yàn)樗乃囆g(shù)形式導(dǎo)致其“畢竟無法像長(zhǎng)篇小說那樣承載種種”呢？短篇小說的藝術(shù)成就一直站在一個(gè)受忽視的位置上，或者說它當(dāng)然具有非凡的藝術(shù)魅力，卻始終被身旁的長(zhǎng)篇小說的巨大身影所遮蔽。諾貝爾評(píng)委會(huì)宣布把文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給愛麗絲·門羅，全球每個(gè)角落的讀者都會(huì)立刻聽到一種聲音：諾貝爾把獎(jiǎng)給了短篇作者？怎么能這樣！

每當(dāng)我對(duì)“一個(gè)藝術(shù)載體的某種局限是否影響了其創(chuàng)作者的發(fā)揮”感到困惑不已時(shí)，我就會(huì)偷偷懶，搬出這個(gè)藝術(shù)形式中最杰出的那個(gè)作者，這個(gè)領(lǐng)域里“那個(gè)最偉大的人”。短篇小說無論與長(zhǎng)篇小說有怎樣的不同，它歸根結(jié)底是“文學(xué)一種”。在文學(xué)領(lǐng)域里找“最偉大的人”？好說：我們至高無上的全能之神——加西亞·馬爾克斯。

這本《世上最美的溺水者》是馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》后出版的第一本新書，短篇小說集。什么概念呢？約等于你的球隊(duì)在剛奪得了世界杯冠軍滿載榮耀地回國(guó)后回家鄉(xiāng)踢的第一場(chǎng)慈善賽，相當(dāng)于拳王阿里在奪得金腰帶成為全世界的英雄后經(jīng)過了一陣短暫的休息又重返拳壇打的第一場(chǎng)正式比賽。當(dāng)他因?yàn)橹暗膲雅e，不僅成了世界級(jí)的英雄，還成了歷史級(jí)的英雄，當(dāng)上了這一行業(yè)永恒的代言人后，他還需要再做點(diǎn)兒什么呢？馬爾克斯在《世上最美的溺水者》中所做的是，減輕文學(xué)的分量，給文學(xué)一次在另外的形式里生還的機(jī)會(huì)。當(dāng)然因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》，文學(xué)至少在一百年內(nèi)算是得救了，在人類的智力發(fā)生明顯的衰退、人類的家園出現(xiàn)大規(guī)模損毀之前，《百年孤獨(dú)》至少都會(huì)讓它的讀者知道什么叫文學(xué)、文學(xué)的力量有多大，從某種程度上說，文學(xué)本身已經(jīng)通過之前的《百年孤獨(dú)》在馬爾克斯手上暫時(shí)得救了。但是文學(xué)為何還需要再進(jìn)行一次關(guān)鍵的人工呼吸，馬爾克斯知道：短篇小說的被縛需要被解除。

我在讀這本書時(shí)被里面一個(gè)個(gè)綺麗的想象所陶醉。它充滿了我在其它地方永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)見到的東西，就像逛一個(gè)陳列珍奇品種的水族館，或者干脆就是在人類從未涉足的深海海域里潛水，我迷醉地望著那一片片有著我從來沒有見過的顏色的珊瑚。馬爾克斯從四十年代末剛開始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)就以想象綺麗著稱，他在《百年孤獨(dú)》中的想象力更是人類文學(xué)史這條璀璨銀河中最閃亮的那顆星之一。但他的這份想象力似乎并沒有達(dá)到極限，《世上最美的溺水者》里的想象達(dá)到了耀眼的程度，讓人感到幾乎頁(yè)頁(yè)有驚喜。比如書里穿插在多個(gè)短篇中的那些試圖在夜晚的月光下爬上主人公睡床的螃蟹，具有起死回生能力的主角，變成蜘蛛的女人，長(zhǎng)翅膀的漁夫相貌的老天使，讓全村的女人都為之傾心的被打撈上來的英俊的溺水者。我曾說馬爾克斯生命中最后一本小說《苦妓回憶錄》是“觸摸到了想象力極限的邊緣”，當(dāng)我讀到這本馬爾克斯生涯中期作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里簡(jiǎn)直已經(jīng)越過了那個(gè)極限邊緣，朝著更加抽象和深邃的永恒未知邁進(jìn)。書里第二篇《逝去時(shí)光的海洋》中的主人公托比亞斯因?yàn)槟軌蛞恢毙岬絹碜院Ｑ笊钐幍拿倒寤ㄏ?，而?zhí)著地認(rèn)為自己腳下的土地會(huì)因?yàn)檫@個(gè)神秘的氣味而發(fā)生永久的改變，因此變得渾噩而瘋狂，就像《百年孤獨(dú)》里宣布大發(fā)現(xiàn)卻無人理解的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和奧雷利亞諾上校一樣。故事中的托比亞斯和他的老婆一直有例行公事般的性愛：“他們連院門都沒關(guān)，在床上嬉鬧了一下午，他們先是學(xué)蚯蚓，后來又學(xué)兔子，最后學(xué)烏龜，一直鬧騰到天黑，世界又重新暗下來。”用蚯蚓兔子烏龜來形容性愛沒人見過吧，但馬爾克斯還不止于此，故事臨近結(jié)尾處，海洋里鮮花的味道暫時(shí)褪去了，托比亞斯數(shù)星星時(shí)多數(shù)出了三顆，他帶著疲倦回到房間，他老婆說：“我們有好幾百年沒學(xué)兔子干那事了。”馬爾克斯繼續(xù)寫道：“托比亞斯磨蹭了好長(zhǎng)時(shí)間，等他走進(jìn)房間時(shí)，克羅蒂爾德又睡著了。她被叫醒后迷迷糊糊的。她太累了，兩人把事情搞得一團(tuán)糟，末了只能學(xué)學(xué)蚯蚓了事。”沒人知道“學(xué)兔子”是不是真比“學(xué)蚯蚓”更好，但是在馬爾克斯這種極度魔幻的同時(shí)又帶著一股極端真實(shí)情感的描寫下，讀者竟能真的感到主人公“只能學(xué)學(xué)蚯蚓”的疲憊無奈。

馬爾克斯的小說能建立起一個(gè)非常真實(shí)鮮活的場(chǎng)景供他的主人公們?cè)诶锩嫔?，就算這個(gè)場(chǎng)景是完全魔幻和不實(shí)際的。這本書里出現(xiàn)了眾多讀來猶在眼前的景觀，風(fēng)沙席卷的荒漠，空中盤旋著禿鷲的炎熱小鎮(zhèn)，五光十色的賣藝人市集，停泊著巨艦的港口碼頭，以及“和沙漠一樣，只不過全是水”的大海。馬爾克斯?fàn)I造這些栩栩如生的場(chǎng)景，是為了讓他的人物們?cè)谶@些充滿濃郁異域風(fēng)情的世界里有血有肉地生活。馬爾克斯所有代表作中的人物，雖然經(jīng)歷著種種不同的生活冒險(xiǎn)，但他們幾乎都有著同樣的人生狀態(tài)，這在這本短篇小說集里體現(xiàn)得尤為明顯。書中這些難與長(zhǎng)輩割斷親緣的年輕女孩兒、為了愛情愿走天涯海角的奮不顧身的小伙子、無意中發(fā)現(xiàn)自己身懷絕技的流浪藝人、在一群莽撞的年輕人中顯得尤為智慧的老人或神父，以及那些足不出戶手中干著家務(wù)活卻能洞悉所有來龍去脈的家庭主婦們，他們幾乎從不改變身份，而是換了一個(gè)個(gè)不同的名姓，出現(xiàn)在所有故事里面。連反派人物，也經(jīng)常是故事中占有社會(huì)話語權(quán)、可以隨意戲弄年輕人命運(yùn)的粗俗而傲慢的中老年人。而馬爾克斯的所有主人公，幾乎都帶著一股孤獨(dú)的迷惘，身邊人活得都那么“正確”和自足，連妓女和流浪漢都在他們自己的活法里安然生活了許久，主人公卻常常因?yàn)閳?zhí)著于一件并非與現(xiàn)實(shí)生活、日常吃喝緊密相關(guān)的事情，而變成了脫離正常社會(huì)的孤單的思考者和朝著不可能的目標(biāo)一次次撞去的徒勞實(shí)踐者。馬爾克斯所有小說中的社會(huì)結(jié)構(gòu)基本一致，年輕人追求自由，傲慢和貪婪者阻攔他們。這些馬爾克斯文學(xué)中基本的人物設(shè)置和戲劇沖突，在這本短篇集中顯得十分明朗和清晰，幾乎前前后后的所有馬爾克斯風(fēng)格，都能在這本書里得到完整體現(xiàn)。這本書里的幾篇小說有著簡(jiǎn)潔清晰的外形，馬爾克斯的主題在這些故事中并沒有像他在其它幾本書里那樣埋藏得過于深入或者包裹了太多復(fù)雜，借著這股純粹和直接，這本書可能是解開馬爾克斯密碼的最精巧和便捷的鑰匙。

《世上最美的溺水者》是馬爾克斯最直觀和輕巧的作品集，它在主題的深化上沒有去一味追求無盡的探索而顯得繁冗艱澀，篇篇小說都停留在了最優(yōu)雅的文學(xué)位置上，作品沒有因承載過多的主題而顯得搖搖欲墜，短篇小說的文學(xué)體量就在這時(shí)用處盡顯且不可替代。書里這幾篇輕車快馬的小說均以一個(gè)獨(dú)立的身段去為文學(xué)本身負(fù)責(zé)，而不是試圖穿過重重荊棘去引申文學(xué)以外的目的。我曾說過，馬爾克斯一直在用文學(xué)來回應(yīng)這個(gè)世界，他對(duì)自己所經(jīng)歷的祖國(guó)政權(quán)變動(dòng)、民眾暴力、政治欺詐、國(guó)家之間的沖突、種族隔閡等等的態(tài)度，全部被他化為一部部回憶錄般的虛構(gòu)作品，以魔幻的方式投射出來。但縱觀馬爾克斯的寫作生涯，幾乎唯獨(dú)只有這本《世上最美的溺水者》，是馬爾克斯放開了部分手腳，去單純地追尋文學(xué)目的的作品。其中的《巨翅老人》《逝去時(shí)光的海洋》《世上最美的溺水者》，都是讓人回味再三的簡(jiǎn)短而又悠揚(yáng)的短篇作品，在簡(jiǎn)單輕快與適度的深刻之間保持著完美的平衡?！队撵`船的最后一次航行》則是第一次實(shí)驗(yàn)了“通篇從頭到尾只有一段話”的技巧，為后來震驚世人的《族長(zhǎng)的秋天》鋪平了道路。這本集子里最優(yōu)秀的篇目出現(xiàn)在最后，《出售奇跡的好人布拉卡曼》在輕巧方面更加登峰造極，二十世紀(jì)文學(xué)中所有繁冗的思索全部舍去，成為了一篇完全靠故事性折服人的冒險(xiǎn)小說。讀到這個(gè)短篇時(shí)，我認(rèn)為它雖然在馬爾克斯的整個(gè)寫作生涯中不算那么著名，但恐怕它不會(huì)遜色于博爾赫斯的任何一篇短篇小說，甚至還滲透出類似于愛倫坡和羅伯特·史蒂文森冒險(xiǎn)小說的經(jīng)典氣質(zhì)，文學(xué)在故事本身足夠能打動(dòng)你的時(shí)候，它不需要其它太多。書末的《純真的埃倫蒂拉和她殘忍祖母的難以置信的悲慘故事》是全書篇幅最長(zhǎng)的一篇，足有八十頁(yè)?？催@篇時(shí)，我腦中劃過無數(shù)當(dāng)代好萊塢電影中的橋段。《難以置信的悲慘故事》是一個(gè)有頭有尾的完整故事，它帶有戲說成分，女主角的悲慘命運(yùn)看起來那么不可思議，她的祖母也幾乎是馬爾克斯小說里最令人印象深刻的惡人之一，小說卻在這一系列的顛簸遭遇中綴滿了突破天際的想象力和同等分量的順理成章。

當(dāng)然這部短篇小說集也帶有它自我編織的內(nèi)部運(yùn)行邏輯。《巨翅老人》中跌落凡間的老年天使被村民們頂禮膜拜，卻給撿到老頭子天使的那家人添了生活中的麻煩，直到變成蜘蛛的女人來到這個(gè)村子，村民們的注意力被“另一種馬戲”轉(zhuǎn)移走了，被冷落的巨翅老人被關(guān)進(jìn)籠子里，放到院子的一角。這個(gè)受困的、被漠視的天使的形象，非常像卡夫卡的“饑餓藝術(shù)家”，馬爾克斯在這里表達(dá)了庸眾村民和與眾不同的被縛藝術(shù)家之間的對(duì)比。但在后來的《難以置信的悲慘故事》中，這個(gè)巨翅老人的形象卻再一次出現(xiàn)。故事中提到了“飛翔的荷蘭人”，惡祖母稱其為“長(zhǎng)翅膀的老爸”。后來埃倫蒂拉在一個(gè)鎮(zhèn)子作為娼妓“巡回演出”，這個(gè)“來自永生世界的使者”又出現(xiàn)了，但他對(duì)女主角的悲慘遭遇只報(bào)以圍觀的態(tài)度。馬爾克斯在后面的故事中解構(gòu)了在自己之前的故事里被塑造完好的“落難天使”的形象，抹去了自己曾對(duì)神圣表達(dá)的悲憫，帶著戲諷的意味，將“神圣被拖進(jìn)庸俗泥潭”的不可避免揭露出來。同樣的，在這段眾人圍觀埃倫蒂拉的段落中，那個(gè)鬧市里出現(xiàn)了之前幾乎全部篇目的主人公。好人布拉卡曼繼續(xù)表演解蛇毒，變成蜘蛛的女人也來到了這里被眾人圍觀，《超越愛情的永恒之死》的主人公桑切斯議員也在這個(gè)故事里起到了作用。雖然這部短篇集中的七篇小說是在馬爾克斯完成《百年孤獨(dú)》后的四年里陸續(xù)完成，但這七篇小說之間的架構(gòu)卻十分明顯，就像奈保爾的《米格爾街》，各篇的主人公在其它篇目里偶然串門，既交代了這些人在他們自己那篇故事之后的命運(yùn)，也得以搭建了一個(gè)完整的小說時(shí)空。