一
翻到伊恩·麥克尤恩的小說《甜牙》的最后，有些意外地發(fā)現(xiàn)了一個致謝和參考書單，其中著重提到的有《誰付錢給風(fēng)笛手？——中央情報局和文化冷戰(zhàn)》、《英國秘密宣傳戰(zhàn)：1948-1977》和《中央情報局，英國左翼和冷戰(zhàn)：定調(diào)？》。往下還有很多書目，不用多列舉也能從中探究到這本小說的背景，甚至可以說這本書的主題，就是上面書目中提取到的關(guān)鍵詞：文化冷戰(zhàn)。
在我的閱讀印象里，一向以“恐怖伊恩”著稱的麥克尤恩很少用這種直接帶入歷史的方式書寫自己的作品。這一方面說明這位小說家正在極力拓展自己的寫作疆域，另外也不難窺得他寫作上的野心。很多作家重復(fù)自己熟悉的題材進行創(chuàng)造，不免有些悵然若失，那些熟悉的寫作軌跡會讓他喪失創(chuàng)作力，類型化的寫作方式意味著固步自封，但是尋找到合適而新鮮的題材激發(fā)自己的靈感還是需要機緣的。麥克尤恩說他是在寫完六十年代為背景的《在切瑟爾海灘上》之后，才想起要寫一本關(guān)于七十年代的書。恰好他又一直對冷戰(zhàn)史上著名的雜志《邂逅》（Encounter）事件感興趣，這就順理成章成為了本書的靈感來源。
需要對《邂逅》雜志事件簡單做個介紹。1967年5月8日，《紐約時報》頭版上發(fā)表了一篇重磅報道“斯蒂芬·斯彭德離任《邂逅》”，文章中引用這位英國著名詩人和雜志編輯斯彭德的原話證明，這家五十年代創(chuàng)刊，在人文學(xué)術(shù)圈有著巨大聲譽的知識分子刊物，一直受到美國中央情報局的財政資助。用小說中的話說，這份雜志與大多數(shù)知識分子刊物不同，一旦涉及到蘇聯(lián)話題，它往往對其抱有敵意，而涉及到美國外交政策的問題上，它采取的是刻意的低調(diào)。換句話說，它打著支持自由、民主的自由質(zhì)分子的旗號，但是暗中隱瞞了雜志的政治傾向性，正如小說中那位軍情五處的官僚說：“中央情報局一直都在支持它那套自以為高級的文化觀念，他們通常都通過各種基金會，隔開一段距離間接運作，他們打的算盤是誘導(dǎo)歐洲持中左立場的知識分子遠離馬克思主義觀念，憑著他們在知識界廣受遵從的地位，替自由世界說話?！?/span>
1977年，據(jù)《紐約時報》報道，中央情報局插手的出版物至少有1000種。由它插手出版的書籍中包括拉斯基的《匈牙利的革命》、T.S.艾略特的《荒原》和《四個四重奏》的譯本：中央情報局甚至出資翻譯了《四個四重奏》空投到俄國。而帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》也是在中央情報局的資助下，在海外出版了俄文版本。英國政府的文化冷戰(zhàn)部門成立雖然較晚，但也資助了不少著名作家，比如幫助喬治·奧威爾將《動物農(nóng)場》翻譯成十八種語言，同時推廣了《1984》。還幫助阿瑟·庫斯勒出資購買發(fā)行了了五萬冊的《正午的黑暗》，作為交換條件，身為英國情報局的文化顧問，庫斯勒提供一個合適資助的作家名單，這也就是小說中虛構(gòu)的“甜牙行動”。
二
麥克尤恩無意書寫一本文化冷戰(zhàn)的歷史教科書，但是作家與冷戰(zhàn)的關(guān)系給他提供了這本小說最大的靈感。小說家的責(zé)任與歷史學(xué)家不同，歷史學(xué)家盡量將歷史真實化，而小說家盡量將歷史虛構(gòu)化——這里的虛構(gòu)不是不是架空歷史，而是在真實的歷史之間，引入虛構(gòu)的人物，讓他們成為歷史宏大背景中虛構(gòu)主角，這是文學(xué)的現(xiàn)實主義。小說家參與歷史，豐滿歷史，同時又將歷史玩弄于股掌之間。
簡單來說，“甜牙”就是小說中由英國情報部門發(fā)起的資助自由作家的活動。小說的主人公塞麗娜·弗魯姆從劍橋大學(xué)畢業(yè)后，被招納進入軍情五處，成為了一名級別最低的文秘，日常工作是文件歸檔、編制索引以及搜集資料——間諜部門也有無聊透頂?shù)墓ぷ?，無聊到每天都需要安慰自己，我是替軍情五處當差，好歹籠罩著某種光環(huán)，我愿為國家效犬馬之勞，如此的陳詞濫調(diào)。幸好，愛好閱讀文學(xué)的塞麗娜接受了一項特殊任務(wù)，就是“甜牙行動”，旨在以間接而隱秘的方式資助那些在意識形態(tài)上對大眾具有影響力的寫作者。按照故事發(fā)展的邏輯，塞麗娜愛上了她直接負責(zé)接近和資助的年輕小說家湯姆·黑利。
這部小說最有意思的部分在于，乍看起來，它并不是麥克尤恩熟悉的類型小說，但這并不意味著麥克尤恩舍去了他熟悉的類型寫作。書中的小說家湯姆很大程度上符合麥克尤恩自己的寫作軌跡，而且書中引入了很多人物同樣也是現(xiàn)實中的麥克尤恩的朋友圈，比如小說家馬丁·艾米斯，出版人伊恩·漢密爾頓、湯姆·麥奇勒。他們的出現(xiàn)讓這本小說打破了虛構(gòu)的界限，讓歷史成為了小說的共謀，所以麥克尤恩說，這本書是他失聲又失真的個人自傳。更重要的地方在于，塞麗娜是先愛上了小說家的小說，然后才愛上了小說家湯姆。所以書中提到的幾個短篇小說，或者用形容麥克尤恩的作品說法，幾個小長篇，都是典型的“恐怖伊恩”風(fēng)格，也大都能在他之前出版的作品中找到故事原型。無論是講述雙胞胎兄弟的《這便是愛》，還是講述愛上商店櫥窗里塑料模型的《愛人們》，以及講述平庸無趣的中產(chǎn)階級婚姻中背叛的《逢“床”作戲》，都被引入了特定的時代感，讓人感受到了一種故事走向的不安定。
三
書中書的寫法有多作家都曾嘗試過，但是在麥克尤恩的小說中，這些被引入的片段成為了塞麗娜與湯姆悲劇的緣由，尤其那個《逢“床”作戲》的小說，已經(jīng)給故事的走向劃定了宿命一樣的結(jié)局。但是麥克尤恩很顯然不會用一個很簡單的愛情故事的結(jié)局來完成他的創(chuàng)作。熱愛文學(xué)的塞麗娜，她的文學(xué)觀是一種膚淺的經(jīng)驗主義，或者是一種幼稚的現(xiàn)實主義，她不喜歡博爾赫斯、約翰·巴斯、托馬斯·品欽、科塔薩爾、威廉·加迪斯，她喜歡的作家是那種一種類型：“我相信人們付錢給作家，就是要他們'作假’，碰上合適的時候，他們應(yīng)該利用真實的世界，即我們所有人共享的這個世界，從而將自己的作品構(gòu)建得煞有介事，栩栩如生。”這是小說中人物的文學(xué)觀，也是麥克尤恩通過這本小說力求做到的，但是更重要的一點是，這也是小說中的作家湯姆想要完成的。
這本小說最為驚艷的結(jié)局出現(xiàn)了。麥克尤恩的小說習(xí)慣性用大量的篇幅營造不動聲色的氛圍，有時候他的耐心真讓人驚訝，所有的書寫都是為了最終的結(jié)局逆轉(zhuǎn)。當小說家湯姆發(fā)現(xiàn)了塞麗娜對他的資助源自軍情五處之后，他依然不動聲色地與其繼續(xù)交往，他掌握了這個故事的主動權(quán)，他觀察，搜集，投入到他們的愛情故事，他設(shè)身處地成為“她”，想象她如何背叛他，這一切的隱忍和欺瞞，就是為了完成一篇名為《甜牙》的新作：“我是個沒寫過長篇小說的小說家，現(xiàn)在命運在我的路上扔了一塊美味的骨頭，一個有用的故事簡要大綱……所以我不會揭穿你，不會吵上一架然后分道揚鑣，現(xiàn)在還不會。取而代之的，是沉默，謹慎，耐心的觀察，以及寫作。事件發(fā)展決定小說情節(jié)。人物都是現(xiàn)成的。我什么都不用虛構(gòu)，只要記錄。我要觀察你如何工作，我自己也能當個間諜?！?/span>
這是一篇幾近完美的小說，也是一個殘忍的故事，為了故事的完美，所有人都可以犧牲掉，愛情可以犧牲，背叛成為可能，只要可以成為小說中素材，小說中的道德觀是懸置的，我們無法用小說中人物的道德來衡量現(xiàn)實的道德。而對于小說中文學(xué)與政治的關(guān)系，麥克尤恩也表述了他自己的文學(xué)觀，文學(xué)既然是最高的形式，歷史和政治當然也要為文學(xué)，即為虛構(gòu)的存在服務(wù)。而不是讓文學(xué)淪為歷史的附庸，政治的玩物。一旦真實打斷虛構(gòu)，就如同文化冷戰(zhàn)一樣，文學(xué)的悲劇就發(fā)生了。我們有很多文學(xué)名著成為了文化冷戰(zhàn)史上的犧牲品，而這樣的文學(xué)遭受到了讀者更嚴厲的審判，正如昆德拉評價《1984》，可惡的恰恰是把生活縮小為政治，把政治縮小為宣傳。因此，不管他的主觀意圖如何，奧威爾的小說自身就構(gòu)成了輿論宣傳精神的一部分。它將一個可恨的社會的生活縮減成了它的罪孽的簡單羅列。
聯(lián)系客服
