本文是旁若無人齋閱讀《動物寓言集》現(xiàn)場的文字版，北茴記錄，Kaka編輯。
科塔薩爾
楊老師
云南人民出版社有一套《拉美作家談創(chuàng)作》其中科塔薩爾有一本《科塔薩爾論科塔薩爾》，大家可以讀一下?？扑_爾談了拉美文學(xué)中文學(xué)和現(xiàn)實的關(guān)系，他不認可文學(xué)只是虛構(gòu)，認為拉美作家恰恰是要強化文學(xué)和現(xiàn)實的聯(lián)系。文學(xué)要提出問題，促使人思考，促使人的智力和感官重新感受現(xiàn)實。文學(xué)是歷史的獨特映照，是國家、民族存在的意義。我們不能只關(guān)注文本，很多研究只關(guān)注文本內(nèi)部，忽略現(xiàn)實，這是不夠的。
閱讀拉美作品總是意味著要踏入一個充滿問題的現(xiàn)實當(dāng)中。這里我們要注意，很多拉美文學(xué)都是在歐洲寫成的，科塔薩爾對拉美作家的界定是書寫拉美的作家，而不是拉美國籍的作家?？扑_爾很關(guān)注文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系，他想要架起這兩者之間的橋梁。
當(dāng)代以來突然興起一種純文學(xué)的理念或者信仰，很多時候我們在解讀拉美文學(xué)的時候仍然遵循這種方法，但是我們應(yīng)該在拉美文學(xué)當(dāng)中重新思考“什么是文學(xué)？”那么科塔薩爾眼中的文學(xué)是什么呢？我們能夠從他的創(chuàng)作中很明顯感覺到，他反對文學(xué)只作為美學(xué)。他期待的閱讀是什么樣呢？他認為，讀者是閱讀漂流瓶中的信息，作者就是扔漂流瓶的人。閱讀文學(xué)不僅是要理解現(xiàn)實，而是還要改變現(xiàn)實。他也不主張庸俗的社會學(xué)批評，也就是為了現(xiàn)實而犧牲文學(xué)。
在上世紀(jì)八十年代，拉美文學(xué)被引入中國的時候，被忽略的一部分就是他們對文學(xué)與現(xiàn)實關(guān)系的深刻論述。我們經(jīng)常關(guān)注的是其“魔幻”的部分，而忽略了其中的現(xiàn)實?？扑_爾提到了博爾赫斯的幻想寫作，以及阿爾托關(guān)注現(xiàn)實的一面，他受到他們的影響。不過也與他們有所區(qū)別，博爾赫斯的很多小說都是靠想象，他對遙遠的事物更感興趣，對東方、印度、中國感興趣。而科塔薩爾的幻想文學(xué)更多內(nèi)嵌于現(xiàn)實，幻想是作為現(xiàn)實的一種形式被呈現(xiàn)。這之間是有區(qū)分的?，F(xiàn)實的幽靈一直游蕩在科塔薩爾的幻想文學(xué)當(dāng)中。
《跳房子》是他特別滿意的一部長篇，大家有興趣也可以讀。
關(guān)于“寓言”：寓言和童話不同，童話往往不指向現(xiàn)實，而寓言是要和現(xiàn)實產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的。寓言的形式源于西方中世紀(jì)，尤其是基督教傳統(tǒng)，托馬斯·阿奎納、但丁，他們都有對寓言的基本信任。他們認為文字之外有其他的含義。中世紀(jì)的哲學(xué)家們在解讀《圣經(jīng)》的時候，不限于字面意義。但丁說，詩就是寓言。寓言是復(fù)義的，具有四層含義，字面意義，諷喻意義，道德意義和神秘意義。在現(xiàn)代，杰姆遜認為寓言是現(xiàn)實的逆反傷口。我們現(xiàn)在對寓言的理解是說某某人的作品具有寓言意義，指的是表面看起來的幻想作品背后有其現(xiàn)實意涵?，F(xiàn)代小說中，從卡夫卡的《變形記》《審判》《城堡》到拉美文學(xué)，卡爾維諾等現(xiàn)代文學(xué)都有很強的寓言性質(zhì)。現(xiàn)實不僅復(fù)雜，有些現(xiàn)實它反對文學(xué)性的呈現(xiàn)。要重新分析、質(zhì)疑現(xiàn)實的話，可能就要用寓言這種特別的文體，用諷喻的手法來寫。在不好的時代，我們要學(xué)會諷喻，以諷喻的方式說話。我們不可能拿著字詞去對抗刺刀和坦克，但可以有其他方式。
科塔薩爾與寫作《玉米人》的墨西哥作家不同：雖然我們統(tǒng)稱為拉美文學(xué)，但他們之間也有很大不同?？扑_爾的作品發(fā)生的空間主要在城市，而阿斯圖里亞斯等墨西哥作家，以及魯爾福，他們都是在鄉(xiāng)村的空間中。
Kaka
前兩篇構(gòu)成互文關(guān)系，正常生活秩序被打破，第二篇闖入封閉秩序，他們之間呈現(xiàn)出比較奇特的互文效果。信件一篇呈現(xiàn)出一種有意味的形式。語言的治療作用。元小說，有很多對敘事行為的論述。敘事轉(zhuǎn)化非常靈活。
楊老師
《被占的宅子》，表現(xiàn)的是我不知道我的房子被什么東西占了，我狼狽地逃出了家門。兔子的隱喻作用?！秳×翌^痛》中的芒庫斯比亞。分身的主題。《兩生花》《維羅妮卡決定去死》的分身敘事。《天堂之門》恰恰是寫得比較好的一篇，現(xiàn)代人的自我裂變，可能有多個自我，這個可能和精神分析有關(guān)。馬黛茶大家喝過嗎？據(jù)說我們這里喝不到。
Kaka
23頁，“我之前要......您看到僅是一座橋的地方......”《遠方的女人》也有橋，橋這個特殊意象，以及這一頁中所出現(xiàn)的“我”“她”人稱的變化。
楊老師
橋構(gòu)成了雙方的對話關(guān)系，同樣的東西對不同的人有不同意味。橋是一個溝通媒介，但現(xiàn)在的問題是，有了橋也很難溝通。蒙克的畫《吶喊》就是在橋上一個幽靈一樣的人，現(xiàn)在的橋很難達成溝通的功能。
麗瑤
作者看了很多回文的文本，把《遠方的女人》做了一個這樣的實踐?！短孔印返膶懽饕彩沁@樣游戲的文本。
楊老師
這都是對傳統(tǒng)線性敘述的有意的打破，不再以線性的方式敘述故事。打破了時空關(guān)系。科塔薩爾的長篇小說也寫的很好。他在《文學(xué)課》當(dāng)中表述了自己對短篇小說的理解。在我們的文學(xué)傳統(tǒng)中對長篇小說的關(guān)注大于短篇小說，但我發(fā)現(xiàn)在世界文學(xué)中很多作家都以寫短篇小說見長。
北茴
科塔薩爾是否具有圖像小說的特質(zhì)？形式上的圖像性?！赌Ч硐选犯木庪娪啊斗糯蟆?，填充了文本的空白。最喜歡《奸詐的女人》一篇，死亡在科塔薩爾作品中的作用，那些死后仍然無法揭開的疑難與謎團重新開始說他們獨特的語言。這些謎團并沒有得到解決，而是保留為謎團，為現(xiàn)實的填充、讀者的解讀與反思提供了空間。將“魔幻”推升到敘事者的層面，敘事者自己在文本中產(chǎn)生了人稱上的分裂。我們?nèi)绾卫斫獗旧砭哂衅髻|(zhì)性精神病的人的文學(xué)作品？可能還是有一定困難的。
楊老師
《奸詐的女人》這個題目叫做《喀爾刻》即可，因為我們也不懂這個詞的具體含義。稱為“奸詐”有貶義?！安贿m應(yīng)”主題，他們是因為什么而不適應(yīng)呢？《公共汽車》當(dāng)中也體現(xiàn)出來一種人物本人的創(chuàng)傷體驗，還有各種社會習(xí)俗的成見，他人的目光、看法，包括他的父母，這是一個具有很強大力量的規(guī)定性內(nèi)容。人物為什么會有這樣的行為？社會的各種成見有強大的力量，絕大多數(shù)人都是要去墓地，拿著花，但是這一男一女沒有帶花，所以就會承受別人目光的鞭打。
元小說特質(zhì)，一邊寫小說，一邊呈現(xiàn)小說的寫作過程，呈現(xiàn)小說的虛構(gòu)性，這在現(xiàn)代以來比較常見。魯迅的一部小說《幸福的家庭》具有這樣的特征，是虛構(gòu)的自我消解。小說文體主要的任務(wù)是要給讀者帶來某種陌生感，這應(yīng)該是從本雅明《講故事的人》來的觀點。傳統(tǒng)的是從內(nèi)容上帶來的陌生感，拉美比較早的文學(xué)作品就是這樣。還有一種陌生感是形式上帶來的陌生感，形式的歷險。比如卡夫卡的作品，我們生理上的閱讀體驗并不愉悅，讀一會就需要休息一下，不可能一下讀完。這是現(xiàn)代小說的特點，將陌生感從內(nèi)容轉(zhuǎn)向形式?？扑_爾說拉美文學(xué)是沒有假期的文學(xué)。原本大家讀小說就像度假，為了心情上獲得某種愉悅。但科塔薩爾不會帶給你這種假期般的愉悅感，他們本身就是對本身痛苦現(xiàn)實的吶喊。寫成這樣也是對讀者的尊重，認為讀者是比較聰明的，可以理解這種有難度的敘事。
在我國的語境中，談“魔幻”其實有些貶低色彩。法國一部作品《無邊的現(xiàn)實主義》，他把這些都作為現(xiàn)實主義作品來讀。拉圖爾說，美學(xué)就是對其他生活方式的存在敏感。我們恰恰就缺少對其他生活方式的存在敏感。
文昕
說說《公共汽車》一篇。我曾在公共汽車上有這樣的體驗，遇到了不熟悉的人，卻沒有手機能讓我解脫這種尷尬。這個體驗對我讀這個作品有影響，我想到美杜莎的故事，被她的眼睛看到之后，人會變成石頭。所以人的目光有審視的成分，小說中兩個登上公交車的人，都闖入了這個公交車上的“拿花”秩序，他們下車之后的逃跑、買花的畫面，是不想再落入同樣的處境。
再說到《遠方的女人》，前面的部分是寫日記的人，有自己的秩序和日常，但總會感覺到遠方有另一個自己在感受痛苦。后面部分從另一個視角描述這些行為，他們互相找到擁抱，然后女主人公離婚?！短焯弥T》當(dāng)中也在寫這一點，表達出另外的生活可能性藏在另一個自己之中。
楊老師
這兩篇當(dāng)中確實有這種互文關(guān)系。他對現(xiàn)代人和自我的關(guān)系有所思考，如果沒有認識到和成為自己的話，可能所謂的愛情、婚姻會變成某種枷鎖/牢籠。
《遠方的女人》中她離婚的原因是她找到了另外的自己，無論是怎樣的自己。
另外，《公共汽車》的結(jié)尾我認為非常高明，一般的話，按照世俗禮節(jié)，兩個人如此共同渡過難關(guān)，你就會想到兩個人可能下一步就要愛情或者結(jié)婚。但科塔薩爾注重的不是這個，他們下車后買了各自的花，非常開心。你的理解是劫后余生，我看到首先覺得是偶然，進而這種偶然中包含著花是在這種環(huán)境中的護身符。他們非常開心地跳回“花”的秩序當(dāng)中，并沒有走向我們期待的另一種結(jié)局。這其中包含諷喻意味，也是?？滤^的，被規(guī)訓(xùn)成為一個新主體的誕生。《天堂之門》的天堂不是宗教意義上的，而是擺脫之后能夠恢復(fù)真正的自我。
北茴
討論時我沒有插話，補充在這里。有關(guān)《公共汽車》一篇中的花的隱喻，里面每個人所拿的花束都不太一樣，各種類型，價格、顏色各有差異。兩位主人公下車后買到的花也與車上的人不同，他們買的是“三色堇”。查了一下，這種花因為長得像鬼臉，也叫“鬼臉花”，而且兩位主人公所買的花是一樣的。所以這個結(jié)尾本來就容納著很豐富的解讀空間：其一，體現(xiàn)出每個人都捧著獨屬于自己特色的花，與小說集中尋找另一個、獨特的自我意思相合，其二，三色堇本身的樣子具有諷喻意味，其三，每個人都拿著花構(gòu)成的公交車秩序規(guī)訓(xùn)了兩位本來沒有拿花的主人公，讓他們在下車后形成新的“拿花”主體，其四，兩位主人公拿著同樣的花，構(gòu)成了一個浪漫獨特的新的生的共同體與公交車上的“葬禮之花共同體”形成對照。
婉妍
說一個細節(jié)，關(guān)于秩序?！督o巴黎一位小姐的信》中開頭的一段環(huán)境描寫，P12“不是因為小兔子，而是因為闖入一個封閉的秩序讓我痛心......在空氣中交織出精致細密的網(wǎng)，秩序也滲透其中?！薄熬录毭艿木W(wǎng)”，“網(wǎng)”與秩序的關(guān)系讓我想到福斯特《印度之行》中的那個籠罩在印度上空的“網(wǎng)”。13頁:“就意味著和諧的奧尚方格調(diào)中突然出現(xiàn)一抹可怕的紅......移動那只杯子......無時不在的相互關(guān)系?！边@其中體現(xiàn)出音樂的秩序與女主人的生活秩序的關(guān)系。
楊老師
閱讀就是要發(fā)現(xiàn)細節(jié)，這個細節(jié)很好。《遠方的女人》細節(jié)當(dāng)中體現(xiàn)出的不適應(yīng)感，物構(gòu)成的秩序，物背后的秩序?，F(xiàn)代小說是描寫式的，放入一個新的物，物和物之間有秩序。另外還有“書桌上的西班牙文書、法文、英文書?！迸c搬來的人帶來的“英文字典”，這之間有文化的隔閡。
豪
第二篇，講兔子為什么要特意強調(diào)一樓和二樓？（p14-15）
楊老師
可能是要強調(diào)空間的變化，生活方式的改變。
麗瑤
就像“橋”，從一種秩序，步入另外一種秩序。
Kaka
P23，“只有十只，......精確的空間”精確性。
楊老師
大家可以看看《家族的肖像》這部電影。最后我來問一個問題，動物寓言集，關(guān)于動物大家還有什么可以思考的？
麗瑤
一方面是最后一篇的題目，另一方面是整本書都有動物。
楊老師
一方面是真實的動物，一方面是虛構(gòu)的動物。托卡爾丘克有《怪誕故事集》，安吉拉·卡特也有《精怪故事集》。這本小說集中出現(xiàn)了許多動物的病癥，無生命體的病癥，植物的病癥，蜜蜂癥，響尾蛇癥?！对娙说倪t緩》（范曄）里面有一篇是《科塔薩爾奇境》，他說小說作者是質(zhì)疑者，質(zhì)疑日常生活中本該無人質(zhì)疑的東西。將日常行為陌生化的能力需要更大的能力，科塔薩爾就擁有這種能力，他所創(chuàng)造的不是架空世界，而是引發(fā)我們用另外一種方式生活，擴展我們自己，最大限度地激發(fā)我們的想象力。《植物的欲望》這本書大家也可以看看。
麗瑤
除了集子中其他故事里明顯出現(xiàn)的動物之外，第一篇《被占的宅子》中的動物是怪物，妹妹一直在織的毛線，便是帶領(lǐng)人走出迷宮的“阿爾阿得涅的線團”，帶領(lǐng)他們逃出宅子?？扑_爾在《文學(xué)課》中的表述可以幫助理解“有一次，我想起了伊索，那個以道德教化為目的、讓動物說話的希臘寓言作家，于是寫了幾則完全不以說教為目的的小寓言，我把它們叫作《自然故事集》，也就是克羅諾皮奧們的自然故事。這一篇叫作《獅子與克羅諾皮奧》。”（p209）
楊老師
讓我們用《文學(xué)課》中的一段話結(jié)束今天的讀書會，p23：“我認為，對我們作家來說，在我們有限的能力范圍內(nèi)，我們能做的就是參與被我們稱作自內(nèi)向外的革命；也就是說，給予讀者最多的可能性，增加他們接收到的信息，不僅是智識層面的信息，還有精神層面的信息，增強他們與就在身邊，卻經(jīng)常因為錯誤信息或者各類匱乏而忽略了的周圍環(huán)境的聯(lián)系?！蔽覀冃枰x這樣的文本來刷新我們的文學(xué)觀念。
聯(lián)系客服
