馬爾克斯曾經(jīng)說過：“從寫《枯枝敗葉》的那刻起，我要做的唯一一件事，便是成為這個(gè)世界是最好的作家，沒有人可以阻攔我?！保赡軟]有想過，十多年后他會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他無疑是一個(gè)最有理想和豪志的作家。從寫完《枯枝敗葉》開始，他的創(chuàng)作就象發(fā)生了井噴，隔幾年就會(huì)有佳作問世，我猜想，他從寫《枯枝敗葉》的那一刻起，就在勾勒《百年孤獨(dú)》，差不多創(chuàng)作同一年代的《枯枝敗葉》、《沒有人給他寫信的上?！贰ⅰ稅簳r(shí)辰》，我們可以看作他的一次次熱身，上校、香蕉園、鎮(zhèn)長、神父、醫(yī)生、敘利亞人、馬戲團(tuán)等這些人物或意象均出現(xiàn)在他的這三部作品里，直到《百年孤獨(dú)》時(shí)，這些人物和意象才完全豐富和清晰起來，雖然在不同的作品里，同一個(gè)意象不一定是相同的指涉。
馬爾克斯也許是少數(shù)多產(chǎn)、高質(zhì)量而又不重復(fù)自己的作家之一，考慮到連博爾赫斯這樣的大師都會(huì)重復(fù)自己，人們用偉大來稱呼馬爾克斯是一點(diǎn)也不過份的。
以下就是我閱讀馬爾薩斯的體驗(yàn)，其中包括《百年孤獨(dú)》、《霍亂時(shí)期的愛情》、《枯枝敗葉》、《惡時(shí)辰》、《沒有人給他寫信的上?！贰ⅰ兑粯妒孪葟垞P(yáng)的兇殺案》。《百年孤獨(dú)》太有名，太廣為人知，以至于“孤獨(dú)”幾乎成了馬爾克斯的專用詞語，那么他的一系列著作自然組成了他的“孤獨(dú)王國”。
《百年孤獨(dú)》：永遠(yuǎn)的經(jīng)典
《百年孤獨(dú)》出版時(shí)，馬爾克斯剛好四十歲，正值文學(xué)的壯年，經(jīng)歷多年的熱身之后，《百年孤獨(dú)》果然寫得如火純青。在《百年孤獨(dú)》發(fā)表之前，馬爾克斯在拉丁美洲文壇之外并不廣為人知?！栋倌旯陋?dú)》甫一面世即震驚了拉丁美洲文壇及整個(gè)西班牙語世界，并很快被翻譯為多種語言。1982年，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金委員會(huì)將該年度的文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)授予馬爾克斯，授獎(jiǎng)的理由是：“因?yàn)樗拈L短篇小說把幻想和現(xiàn)實(shí)融為一體，勾畫出一個(gè)豐富多彩的想象中的世界，反映了拉丁美洲大陸的生活和斗爭”，也許就是從那時(shí)起，馬爾克斯更為廣泛地走進(jìn)了中國作家和普通讀者的視野，我國先鋒派作家蘇童、余華、格非等都曾經(jīng)深受其影響，他的獲獎(jiǎng)可謂實(shí)至名歸。
卡爾維諾曾說好小說的標(biāo)準(zhǔn)包括：輕逸、迅速、確切、易見（形象鮮明）、繁復(fù)（內(nèi)容多樣），這些馬爾克斯無一例外地都做到了。不說他創(chuàng)造的那些豐富的文學(xué)形象、巧妙的構(gòu)思、開拓性的寫法，只是他的開篇“多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回憶起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！倍汲闪俗钪奈膶W(xué)開篇之一。
博爾赫斯曾說，我們一輩子能遇上某些好書，是我們的幸運(yùn)與幸福，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》無疑是這樣的好書之一。
《霍亂時(shí)期的愛情》：窮盡了愛情的所有可能性
作者止庵曾說《霍亂時(shí)期的愛情》窮盡了愛情的所有可能性，在我看來，《霍亂時(shí)期的愛情》是只有馬爾克斯才能寫出的愛情傳奇。
馬爾克斯在解讀《霍亂時(shí)期的愛情》時(shí)說：“這是一篇貫穿人物漫長一生的情史，是一生中不同年齡對愛情的思考，而不是象某些人地方人們所指的那種老人的愛情?！?，其實(shí)不僅如此，他的作品最大程度地企圖思考人類的情、性、婚姻，最大程度地揭示人性的復(fù)雜、可憐與美好，這并不是大多數(shù)通俗作品所能做到的。
馬爾克斯在創(chuàng)作這部小說前曾經(jīng)反復(fù)閱讀19世紀(jì)的作家的著作，特別是法國作家的傷口，特別是福樓拜的《包法利夫人》，他說《包法利夫人》堪稱完美，所以他的寫法稍有些老套，我們并不奇怪，但《霍亂時(shí)期的愛情》又決不象十九世紀(jì)的小說那樣，小說里的時(shí)間流向就是現(xiàn)實(shí)的時(shí)間流向那樣?！痘魜y時(shí)期的愛情》就象一個(gè)已經(jīng)生長成熟的洋蔥，馬爾克斯不是一層層地剝給我們看，而是這里剝開一個(gè)口子，那里又剝開一個(gè)口子，我們好象已經(jīng)看到了它的核心，而它始終不肯露出它的全部真實(shí)，直到洋蔥變成無數(shù)個(gè)碎片。
《枯枝敗葉》：百年孤獨(dú)之前的孤獨(dú)
《枯枝敗葉》的封腰推薦語上稱其為《百年孤獨(dú)》的序篇，我認(rèn)為這樣的說法很不準(zhǔn)確?！犊葜∪~》中出現(xiàn)的人物與《百年孤獨(dú)》中出現(xiàn)的人物并沒有傳承關(guān)系，《枯枝敗葉》中發(fā)生的事件也并不發(fā)生在《百年孤獨(dú)》的事件之前，與其說《枯枝敗葉》是《百年孤獨(dú)》的序篇，不如說《枯枝敗葉》是《百年孤獨(dú)》的熱身更為準(zhǔn)確。
在《枯枝敗葉》中已經(jīng)出現(xiàn)了香蕉公司、內(nèi)戰(zhàn)、上校、梅梅等《百年孤獨(dú)》中出現(xiàn)的“元素”，但此上校非彼上校，此梅梅也非彼梅梅也。如果可以用波瀾壯闊、氣勢磅礴來形容《百年孤獨(dú)》，那么《枯枝敗葉》只能算是風(fēng)雨欲來前的毛毛細(xì)雨，如果說《百年孤獨(dú)》是一棵參天大樹，那么《枯枝敗葉》只能是破土而出的小小的嫩芽，但這一點(diǎn)也不會(huì)貶低《枯枝敗葉》的價(jià)值。
《枯枝敗葉》的語言冷漠、節(jié)制又如行云流水，即使面對死亡時(shí)也一樣不動(dòng)聲色，你很難理解一個(gè)二十歲出頭的年青人能在自己的創(chuàng)作初期就顯出這樣的大家風(fēng)范，你很難理解一個(gè)初涉寫作的小伙子能把一個(gè)幾乎沒有故事的故事講得如此繁復(fù)。有人曾經(jīng)說：“偉大的藝術(shù)家都有一顆火熱的心和一個(gè)冷靜的大腦?！?，這句話用在馬爾克斯身上自然也是非常合適的。
《惡時(shí)辰》：馬爾克斯的小步舞曲
《惡時(shí)辰》讓我困惑的反倒正是它的“簡單”，既沒有復(fù)雜的文本，也沒有象樣的“故事”，如果不提所反映的具體的東西，《惡時(shí)辰》頗有些象動(dòng)態(tài)的《清明上河圖》，我們看到上面的人物在“動(dòng)”，但他們的過去是什么我們并不清楚。而當(dāng)下發(fā)生的事件又仿佛相互獨(dú)立，我們看不到它們之間的相互“觸動(dòng)”關(guān)系。
在《惡時(shí)辰》里，除了鎮(zhèn)長和神父的來歷略有交待之外，其他的人物，我們根本不知他們的過去，就是作為主人公的鎮(zhèn)長和神父，其實(shí)在《惡時(shí)辰》里也并不比其他的人物多多少筆墨，怪不得《惡時(shí)辰》原來的名字叫《這他媽的鎮(zhèn)子》，我想，馬爾克斯確實(shí)是把這個(gè)小鎮(zhèn)作為小說的主人公的，而不是鎮(zhèn)子上的哪個(gè)個(gè)體。這樣，就可以理解，為什么在小說中，那些人物沒有過去，而且即使展示出來的也是碎片式的生活，而正是“鎮(zhèn)民”們的這些鎖碎的生活構(gòu)成了這個(gè)小鎮(zhèn)的風(fēng)情畫卷。
但其實(shí)其實(shí)馬爾克斯從一開始就是一個(gè)頗具文學(xué)野心的家伙，表面上看，在《惡時(shí)辰》里，馬爾克斯并沒有什么文本實(shí)驗(yàn)，但如果把他放在他的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作之路上來觀察，你又看到《惡時(shí)辰》是他的一次文本實(shí)驗(yàn)，在《枯枝敗葉》里，我們已經(jīng)看到他的多角度的敘述能力，在《惡時(shí)辰》里我們又看到了他對眾多人物的駕御，《惡時(shí)辰》短短十萬字（中文）出現(xiàn)的人物就多達(dá)二十個(gè)左右人物之巨，這些人物，沒有一個(gè)人是豐滿的，他們仿佛馬爾克斯撒下的種子長出的嫩嫩的綠芽，使馬爾克斯對塑造眾多人物充滿了自信，這種自信終于在幾年之后的《百年孤獨(dú)》里結(jié)出了豐碩的果實(shí)。
《沒有人給他寫信的上校》：百年孤獨(dú)之后的孤獨(dú)
《沒有人給他寫信的上?！肥抢^《枯枝敗葉》之后馬爾克斯推出的第二篇中篇巨作，馬爾克斯頗為自得地說：“《沒有人給他寫信的上?！肺覍懥司疟?，它是我所有的作品里最無懈可擊的，可以面對任何敵人?！薄Ｋ颉栋倌旯陋?dú)》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，當(dāng)有記者問他，《百年孤獨(dú)》是不是能被超越時(shí)，他說：“其實(shí)它已經(jīng)被超越了，那就是《沒有人給他寫信的上?！贰！?/p>
在《沒有人給他寫信的上?！防铮覀兎路鹂匆娨患軘z影機(jī)時(shí)刻不離上校左右或者一雙眼睛一直在默默地注視著上校的一舉一動(dòng)，在此，我們仿佛見識(shí)了一次法國作家格里耶的“客觀化”描寫，我們看不到馬爾克斯對上校的同情與憐憫。只不過格里耶的鏡頭對準(zhǔn)的是桌子腿，而馬爾克斯的鏡頭準(zhǔn)的是一個(gè)七十來歲的老頭。
《沒有人給他寫信的上?！贩路鹬皇窃趯懮闲Ｒ粋€(gè)人不幸的命運(yùn)（當(dāng)然也包括與他一起受苦受難幾十年的妻子），但其實(shí)，他其實(shí)只是小鎮(zhèn)甚至是整個(gè)哥倫比亞不幸命運(yùn)的縮影，透過他的命運(yùn)，我們看到了哥倫比亞幾乎沒有帶來改變的革命、戰(zhàn)爭結(jié)束后全國的持續(xù)動(dòng)蕩、官員的腐敗、大選的虛偽、人民的民不聊生以及悄悄地醞釀的又一次革命。
如果說《枯枝敗葉》里醫(yī)生的孤獨(dú)是百年孤獨(dú)之前的孤獨(dú)，《百年孤獨(dú)》是奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的孤獨(dú)是孤獨(dú)的過程與進(jìn)行時(shí)，那么，《沒有人給他寫信的上?！防锷闲５墓陋?dú)是一切塵埃落定之后的孤獨(dú)，是百年孤獨(dú)之后的孤獨(dú)。
《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》：無需解開的謎團(tuán)
馬爾克斯的一系列小說，無論是代表其顛峰的《百年孤獨(dú)》，還是那些只有短短幾萬字的中短篇小說都充滿了一種深深的宿命感，而最具宿命感的小說我覺得非《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》莫屬，小說中不幸的受害者圣地亞哥·納薩爾仿佛只是隨機(jī)地被命運(yùn)選中來充當(dāng)一出悲劇的主角，而隨后發(fā)生的一系列巧合鋪就了他通向死亡的道路，這種不可避免的悲劇性我們從古希臘悲劇里可以找到源頭。
馬爾克斯的《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》放棄了偵探推理小說的寫法，選擇了“張揚(yáng)”而不是“秘密”，可以說是給自己布置了一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，但他通過回溯、交叉、反復(fù)把一樁并不復(fù)雜的兇殺案寫得紛繁、復(fù)雜，而兇殺案又仿佛一個(gè)生命的秘密出口，小鎮(zhèn)上每個(gè)人的命運(yùn)都要通過這個(gè)小小的出口，并且得到檢驗(yàn)和改變，透過這個(gè)突發(fā)事件，我們看到是小鎮(zhèn)上蕓蕓眾生的前生、今世和來世。
===============
（瘦竹園：書評(píng)，影評(píng)，小說）
聯(lián)系客服
