張愛(ài)玲1937年高中畢業(yè)時(shí)在?？钸^(guò)一個(gè)調(diào)查，其中她填下
“最怕：死；
最恨：有天才的女人太早結(jié)婚；
最喜歡：愛(ài)德華八世；
最喜歡吃：叉燒炒飯”
故而她名為“愛(ài)憎表”。
但即使是她自己，“隔了半世紀(jì)看來(lái)，十分突?！鄙踔镣耆吧?，需要解釋，于是她花了約2個(gè)月的時(shí)間寫《愛(ài)憎表》但陸續(xù)擱下，始終沒(méi)有寫完。
我母親回國(guó)后，我跟我弟弟也是第一次“上桌吃飯”，以前都是飯菜放在椅子上，坐在小矮凳上在自己房里吃。她大概因?yàn)橹罆?huì)少離多，總是利用午飯后這段時(shí)間跟我們談話。
“你喜歡吃什么水果？”
我不喜歡吃水果，頓了頓方道：“香蕉。”
她笑了，摘下一只香蕉給我，喃喃地說(shuō)了聲：“香蕉不能算水果。像面包?！?/span>
替我弟弟削蘋果，一面教我怎樣削，又講解營(yíng)養(yǎng)學(xué)。此外第一要糾正我的小孩倚賴性。
“你反正什么都是何干——”叫女傭?yàn)槟场案伞蹦场案伞保歉蓩尩暮?jiǎn)稱，與濕的奶媽對(duì)立。“她要是死了呢？當(dāng)然，她死了還有我。”她說(shuō)到這里聲音一低，又輕又快，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，下句又如常，“我要是死了呢？人都要死的?！彼纯达堊郎系囊黄炕?。“這花今天開(kāi)著，明天就要謝了。人也說(shuō)老就老，今天還在這里，明天知道怎樣？”
家里沒(méi)死過(guò)人，死對(duì)于我毫無(wú)意義，但是我可以感覺(jué)她怕老，無(wú)可奈何花落去，我想保護(hù)她而無(wú)能為力。她繼續(xù)用感傷的口吻說(shuō)著人生朝露的話，我聽(tīng)得流下淚來(lái)。
“你看，姐姐哭了。”她總是叫我不要哭，“哭是弱者的行為，所以說(shuō)女人是弱者，一來(lái)就哭?！钡沁@次她向我弟弟說(shuō)，“姐姐哭不是因?yàn)槌圆坏教O果?！?/span>
我弟弟不作聲，也不看我。我一尷尬倒收了淚。
我從小在名義上過(guò)繼給伯父伯母，因?yàn)樗麄兙椭灰粋€(gè)兒子，伯母想要個(gè)女兒。所以我叫他們爸爸姆媽，叫自己父母叔叔嬸嬸。后來(lái)為了我母親與姑姑出國(guó)一事鬧翻了——我伯父動(dòng)員所有說(shuō)得進(jìn)話去的親戚，源源不絕北上做說(shuō)客，勸阻無(wú)效，也就不來(lái)往了，她們回來(lái)了也不到他們家去。我們還是去，但是過(guò)繼的話也就不提了。不過(guò)我的稱呼始終沒(méi)改口。我喜歡叫叔叔嬸嬸，顯得他們年青瀟灑。我知道我弟弟羨慕我這樣叫他們，不像他的“爸爸媽媽”難以出口。
但是當(dāng)時(shí)她那一席話卻起了個(gè)副作用，使我想到死亡。那時(shí)候我們住白粉壁上鑲烏木大方格的光頂洋房，我姑姑說(shuō)“算是英國(guó)農(nóng)舍式”。有個(gè)英國(guó)風(fēng)的自由派后園，草地沒(méi)修剪，正中一條紅磚小徑，小三角石塊沿邊，道旁種了些圓墩墩的矮樹(shù)，也許有玫瑰，沒(méi)看見(jiàn)開(kāi)過(guò)花。每天黃昏我總是一個(gè)人仿照流行的《葡萄仙子》載歌載舞，沿著小徑跳過(guò)去，時(shí)而伸手撫摸矮樹(shù)，輕聲唱著：
“一天又過(guò)去了。
離墳?zāi)褂纸惶炝??！?br>
無(wú)腔無(wú)調(diào)，除了新文藝腔。雖是“強(qiáng)說(shuō)愁”，卻也有幾分悵惘。父母離婚后，我們搬過(guò)兩次家，卻還是天津帶來(lái)的那些家具。我十三歲的時(shí)候獨(dú)自坐在皮面鑲銅邊的方桌旁，在老洋房陰暗的餐室里看小說(shuō)。不吃飯的時(shí)候餐室里最清靜無(wú)人。
這時(shí)候我確實(shí)認(rèn)真苦思過(guò)死亡這件事。死就是什么都沒(méi)有了。這世界照常運(yùn)行，不過(guò)我沒(méi)份了。真能轉(zhuǎn)世投胎固然好。我設(shè)法想象這座大房子底下有個(gè)地窖，陰間的一個(gè)閑衙門。有書記錄事不憚煩地記下我的一言一行，善念惡念厚厚一迭賬簿，我死后評(píng)分發(fā)配，投生貧家富家，男身女身，或是做牛做馬，做豬狗。義犬救主還可以受獎(jiǎng)，來(lái)世賞還人身，豬羊就沒(méi)有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)了，只好永遠(yuǎn)沉淪在畜生道里。
我當(dāng)然不會(huì)為非作歹，卻也不要太好了，死后玉皇大帝降級(jí)相迎，從此跳出輪回，在天宮里做個(gè)女官，隨班上朝。只有生生世世歷經(jīng)人間一切，才能夠滿足我對(duì)生命無(wú)饜的欲望。
整個(gè)人生就是鍛煉，通過(guò)一次次的考驗(yàn)，死后得進(jìn)天堂與上帝同在，與亡故的親人團(tuán)聚，然后大家在一片大光明中彈豎琴合唱，贊美天主。不就是做禮拜嗎？學(xué)校里每天上課前做半小時(shí)的禮拜，星期日三小時(shí)，還不夠？這樣的永生真是生不如死。
但是我快讀完中學(xué)的時(shí)候已經(jīng)深入人生，有點(diǎn)像上海人所謂“弄不落”了，沒(méi)有瞻望死亡的余裕，對(duì)生命的胃口也稍殺。等到進(jìn)了大學(xué)，炎櫻就常引用一句諺語(yǔ)勸我：“Life has to be lived.”勉強(qiáng)可以譯為“這輩子總要過(guò)的”，語(yǔ)意與她的聲口卻單薄慘淡，我本來(lái)好好的，聽(tīng)了也黯然良久。
但是畢業(yè)前一年準(zhǔn)備出下年的?？?，那時(shí)候我還沒(méi)完全撇開(kāi)死亡這問(wèn)題。雖然已經(jīng)不去妄想來(lái)世了，如果今生這短短幾十年還要被斬?cái)鄤儕Z，也太不甘心。我填表總想語(yǔ)不驚人死不休，因此甘冒貪生怕死的大不韙，填上“最怕死”。
聯(lián)系客服
