語言激流對我們的沖刷
——勒內(nèi)·夏爾詩歌
作者：王家新
一
“詩人不能長久地在語言的恒溫層中逗留。他要想繼續(xù)走自己的路，就應該在痛切的淚水中盤作一團”[ 勒內(nèi)·夏爾“詩論”，雷光 譯，《法國作家論文學》，三聯(lián)書店，1984。]——這還是上個世紀80年代中期我讀到并記住的勒內(nèi)·夏爾的一句話。這就是我與一位杰出詩人最初的相遇，或者說，是我進入早行者的黎明時所經(jīng)受的“第一個寒顫”！
從此，夏爾作為一個具有神話般力量的詩人形象就一直伴隨著我，而這要感謝羅大岡、徐知免、葛雷、樹才等夏爾詩歌的譯者。每次發(fā)現(xiàn)并讀到他們的譯文，對我?guī)缀醵际且环N狂喜。徐知免譯的《比利牛斯山》，讓我領略到法國詩中很罕見的“雄奇突兀”、比愛和死更冰冷無情的語言的力量；羅大岡譯的一組夏爾的早期詩，[ 見《歐美現(xiàn)代詩歌流派詩選》，王家新 編，河北教育出版社，2003。]對我來說則有著一種因“抒情的冒犯”而產(chǎn)生的奇異美感和謎一樣的魅惑力（像“我撒手播種/用腰部插秧”這樣的詩句?。?；至于葛雷所譯的《先行者之歌》、[ 見《當代歐美詩選》，王家新 沈睿 編，春風文藝出版社，1989。]樹才所譯的《祝蛇健康》、《圖書館著火》[ 見《勒內(nèi)·夏爾詩選》，樹才 譯，北岳出版社，2002。]等詩片斷系列，則為我展露出一位“片斷的大師”和那種真正可以說是“天才的靈光一現(xiàn)”的東西。當然不僅是喜歡，它們也深刻地介入了我自己的寫作——在我自1991年以來所寫的《反向》等一系列詩片斷中，就可以聽到某種來自夏爾的反響。
令人欣喜的是，近些年來我又陸續(xù)讀到數(shù)位譯者對夏爾的翻譯，如何家煒譯的“你是燈，你是夜；……/這條扁擔為著你的疲憊，/這點點水為著你的干渴……”（《真理會讓你們得自由》），[ 引自豆瓣網(wǎng)“勒內(nèi)·夏爾詩選”。]“這條扁擔”用在這里真好！一讀就讓人忘不了了。而于木所譯的“肩扛著現(xiàn)實，他/在鹽庫守著波濤的記憶”“夏日卑微的死亡/幫我卸下光榮的犧牲/我已知道如何活著”（《三十三個片斷》），[ 《詩選刊》下半月刊2008第7期。]不僅富有語言的張力和質(zhì)感，它們在我面前也進一步樹立了一個堅強而孤絕、超越性的詩人形象。
的確，我珍愛夏爾的詩，因為哪怕它往往只有片言只語，也不時會給我一種如詩人龐德所說的“在偉大作品面前突然成長的感覺”。
二
“我們居住在閃電里，閃電處于永恒的心臟”，夏爾的這句名詩，本身就像一道閃電一樣，不僅泄露了“天啟”的秘密，也曾照亮了上個世紀80年代以來眾多的中國詩人。那么，在今天呢？這樣一位詩人能否繼續(xù)對我們講話？
即使在今天，在翻譯和重讀的過程中，我也像加繆當年那樣感到了“夏爾的新穎，令人為之目眩”。[ 加繆“勒內(nèi)·夏爾”，加繆全集，柳鳴九主編，散文卷2，上海譯文，2010。]不僅如此，他的許多詩，在我們經(jīng)歷了更多的歲月后讀來也有了更深的感動，如詩人記憶中的那個走向索爾格河的孩子，當屋頂上的那些鐵公雞被封凍，“但是，是什么樣的輪子，在這個盯看的孩子心里旋轉(zhuǎn)著？比那帶著白色火焰的磨輪轉(zhuǎn)得更強勁、更迅疾？”（《宣告一個人的名字》）
多好的詩!今天讀來，我們依然“會有血液上的呼喚”（這是一位讀者讀到這些譯文后在網(wǎng)上的留言）。我也知道了為什么莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）會這樣說：“勒內(nèi)·夏爾的作品……屬于未來之詩，它是非個人化的并且總是走向一個我們依然聽到的地方，在那個領域里，它們以一種決然的獨創(chuàng)和親密的語言，為我們顯露出那些最為親近和最為迫切的事物”。[ 轉(zhuǎn)譯自Mary Ann Caw“Rene Char：Poetry and Passion”，Rene Char：Selected Poems，Edited by Mary Ann Caws and Tina Jolas，New Directions Publishing Corporation，1992.]
的確，這樣一位詩人的狂暴與柔情、愛與搏斗、寒冷與燃燒、悲哀與歡樂、拒絕與反諷，對于我們?nèi)允且环N激勵，一種祝福。我們也仍需要在他的詩中辨認我們自身的在場，感受那“孿生的神秘”，完成我們那“被賦予的生命”。在今天，這仍是一位可以“推動”我們往前走的詩人。
關于勒內(nèi)·夏爾，人們已說得很多了。美國著名詩人威廉·卡洛斯·威廉斯這樣說：“勒內(nèi)·夏爾是一個相信美的力量能夠糾正所有錯誤事物的詩人，我也這樣相信”。[ 同注8。]加繆也這樣說：“面對他那個時代的虛無主義……夏爾的每一首詩，都為我們標出了一條希望之路”。英譯本夏爾詩選的編者和譯者之一瑪麗·安·考西則很看重夏爾詩中精神和道德的“能量”，她認為夏爾的寫作和我們對他的閱讀“都是一種深刻的道德行為”；“他是一個徹底地反對限制的詩人，他的目標，是使每個讀者都能進入‘自我的偉大空間’，如他有一次對我說的那樣?！盵 同注8。]
這些都是“對的”。但是，夏爾的詩仍有待于我們?nèi)ド钊氚l(fā)現(xiàn)，這正如他的一句箴言般簡潔的詩“鷹，在未來”（《圖書館著火》）所啟示的那樣！以下是他的一首題為《黑雄鹿》的詩：
流水的潺潺聲進入天空的耳朵。
雄鹿，你越過了千年期的距離
從巖石的黑暗，到空氣的愛撫。
如何，從我的寬敞海岸，我贊賞他們的激情：
那迫近的獵手，盯住你的精靈。
如果我擁有他們的眼睛，在那希望的一瞬，又該如何？
譯出這首詩后，我為之深深激動。這不僅是一首從未被翻譯過來的好詩，它還展露出夏爾更為卓越超凡的一面。它不僅有一種“大師的氣度”，還讓我領會到什么才是詩歌要去把握的真正的“神秘”！
也許正因為如此，有人視夏爾為“先知”般的詩人。的確，他的語言是黎明的語言。他是激越的、超邁的，有時甚至以神喻的語言講話，但對我來說，他又是最樸素的。他令人贊嘆地把一位“先知”和流汗的“勞動者”結(jié)合為一體。他就是一位挽著袖子從地里來向我們“借火”的人：“在你們面前是這二十英畝地：我是它的勞工，它的秘密的血，它的悲慘的石頭。除此之外我沒有什么可讓你們多想的”（《被解雇的學校教師》）。多么樸實而有份量！也正因為這樣的詩，讓我對他有了更深、更充分的信賴。
這真是一位受到天地祝福的詩人。他生前一直生活在法國南部的家鄉(xiāng)（據(jù)說海德格爾晚年曾數(shù)次訪問那里，并和詩人一起伴著夏日的蟬鳴討論赫拉克利特的殘篇），在他的詩中是他家鄉(xiāng)的山巒，閃電、森林、流星，河流、磨坊、暴風雪、風車，燕子、大地的第一道光線。他扎根于此并達到了更偉大的敞開。讀他的詩，我們不由得要深深感謝他，因為他那烈風、激流般的語言，為我們帶回了愛的記憶，帶回了大地“失去的赤裸”和神秘的“統(tǒng)一性”。
的確，這是一位“自然之子”，永恒的大地成為他詩歌的搖籃。他不僅歌頌它的美，不僅從中獲得他的語言的啟示，獲得他對生活拒絕的力量，他還體會到它那徹骨的暴力（如《EVADNE》一詩）。正因為如此，他比任何人都更接近于詩的創(chuàng)造本源。在他的許多詩篇里，他已和這種創(chuàng)造力結(jié)合為一體：“我們曾觀看這片大水，當它流過，在我們面前洶涌。突然間，它就淹沒了山嶺，從它母親的那一邊吸引著自身。這不是一道向自身命運屈從的激流，而是一頭無法形容的野獸，而我們成為它的語言和存在……”（《最初的瞬間》）
而夏爾所創(chuàng)造的美，他的詩所把握到的存在，也往往正是“一頭無法形容的野獸”！正因此，夏爾的詩幾乎不可闡釋。這是一位絕對性的詩人，語言中燃燒著“極端的碳火”。但他又總是把不同的元素和相互矛盾的東西奇妙地結(jié)合為一體——為了那“純粹的矛盾”即生命本身（“玫瑰，哦純粹的矛盾”，里爾克）?！叭绻阆胄?表示順從吧/永遠不要獻出你的武器”（《你急于書寫》，鄭克魯譯），多么矛盾、但又是多么“詭異”的詩！是的，“永遠不要獻出你的武器”，如果你還是一個詩人！
這一切，都體現(xiàn)在夏爾的語言中。我曾在一篇文章中寫到“他最奇絕的力量就在于他把超現(xiàn)實主義的玄想與古希臘的元素結(jié)合為一體，把閃電一瞬間的透徹與巖石的質(zhì)感結(jié)合在了一體”；這次翻譯和重讀他的詩作，我更深切地體會到他那令人驚異、高度獨創(chuàng)的語言能力（“哦！也許美和真會確保你的多樣的現(xiàn)身，在解放的禮炮齊鳴中！”《拒絕的歌》），我仍猜不透他語言中的那種奇特而又渾樸、抽象而又具體的魅力（“夜的安寧靠近巖石并灑上痛苦之墨/布滿硝煙的深夜降臨”，《三十三個片斷》，于木譯）。他就像他所寫到的那個古老神話中的射手：“他拉滿他的弓，每一個造物閃光”（《俄里翁的接待》），每一個詞因而也獲得了它神秘的生命。
對于夏爾的詩，樹才曾這樣描述，說詩人“將它引入語言的高落差的峽谷，最終獲得了直接性的銳利和瞬間迸濺的速度”。[ 同注4，譯序。]的確如此。對我們來說，他的詩往往是瞬間的“闖入”，但也是持久的燃燒?？梢哉f，對于過于精致、失去血質(zhì)的法國詩歌，他帶來了巖石的硬度、銅管樂的色調(diào)、弩弓一樣的張力甚或是烙鐵般的燙傷力。一句話，他給法國詩歌帶來了“灼熱的新質(zhì)”。這也就是為什么在瓦雷里以來所有的法國現(xiàn)當代詩人中，我最認同和喜愛夏爾的一個重要原因。在翻譯和閱讀他的過程中，我常常承受的，就是一道語言的激流對我的沖刷……
“永遠展翅在黎明，歌唱這麻煩的大地……”（《云雀》），這就是我所熱愛的夏爾。他以他的愛，他的赤裸、神秘的創(chuàng)造力，以他“對頂峰和基礎的尋找”（這是他一部詩集的題目），創(chuàng)造了一個獨特的詩的世界。而在這一切后面，是一個嚴峻而又光輝的詩人形象。是的，他以絕不妥協(xié)的力量重鑄了一種詩性人格，在一個現(xiàn)代世界奇跡般復活了奧爾弗斯神話——在二十世紀所有現(xiàn)代詩人中，能夠做到這樣的，在我看來，也就那么不多的幾位。
三
現(xiàn)在，我還想談談我對夏爾的翻譯。這種翻譯的嘗試，如用夏爾的話來說，它只是一樁“愛的勞動”。在關于夏爾的文章中，加繆還引用過夏爾的這樣一句詩“你只為愛彎腰”。翻譯，最深刻意義上的翻譯，也正是“為愛彎腰”!
的確，這是一種生命的投入。如果我們深深喜愛一個詩人，最好能親自翻譯，這樣才能切實感受到他的呼吸、他的心智的運行和脈搏的跳動，才能真正抵達到他的“在場”并與他展開對話。如同多年前我開始翻譯保羅·策蘭，這就是我翻譯夏爾的最初的動因。
夏爾的詩已被譯進漢語不少了，但我們?nèi)钥释x到更多(這也就是為什么我盡量挑選尚未譯過的詩來譯的原因)。當然，翻譯這樣一位詩人，尤其是在已有許多譯本的前提下，我想它還出自語言本身的“未能滿足的要求”。當我們閱讀已有的譯文時，很可能，它的“可能的譯文”也會同時出現(xiàn)在我們面前。策蘭在翻譯波德萊爾時曾深感絕望地說“詩歌就是語言中那種絕對的唯一性”。這種“可能的譯文”，就指向了這一點。
這種“絕對的唯一性”會為我們呈現(xiàn)的，雖然任何譯者都不可能完全達到。正因為如此，翻譯無止境。我們都受益于已有的翻譯，但我們?nèi)圆粷M足。這種不滿足，如按本雅明《譯者的使命》中的話講，乃出于對“生命”的“不能忘懷”，出自語言本身的“未能滿足的要求”。[ Walter Benjamin: The task of the translator， Illuminations, ed. Hannah Arendt, Schocken Books, New York, 1988.]
我對夏爾的翻譯嘗試，在根本上正源于語言本身的這種召喚。
這里還有其他因素，比如說為了“還債”——我們都曾受到夏爾這樣的詩人的影響?！拔覀冎唤枘切┛梢约颖稓w還的東西”（勒內(nèi)·夏爾《萬歲……》），在今天，當我們變得更為“成熟”，我們能通過翻譯來從事如此意義上的“歸還”嗎？
此外，因為這些年來翻譯和研究策蘭，策蘭對夏爾的翻譯以及他們之間的關系也引起了我的關注。從很多意義上，要翻譯和研究他們其中的一個而無視另一個是不可能的。這兩位詩人，在我這里就這樣具有了“對位法”的意義。
當然，這種翻譯并非易事，它充滿了難度和挑戰(zhàn)性。德勒茲在《批評與臨床》中說“作家在語言中創(chuàng)造了一種新的語言，從某種意義上說類似一門外語的語言，令新的語法或句法力量得以誕生。他將語言拽出慣常的路徑，令它開始發(fā)狂?！盵 吉爾·德勒茲：《批評與臨床》，劉云虹 曹丹紅 譯，南京大學出版社，2012。]策蘭和夏爾都正是這樣的詩人。比如《云雀》這首短詩，它雖然只有四行，但它的“不可譯”性，它的高度濃縮和含混性張力，它的“句法力量”，我想對任何語言的譯者都會是一種深深的“折磨”。
策蘭在給夏爾的一封未發(fā)出的信中曾這樣說到：“對你作品中沒有——或尚
未——對我的理解力敞開的東西，我以尊敬和等待來回應”。[ Paul Celan：Selections，Edited by Pierre Joris ，University of California Press，2005.]
這當然也正是我的態(tài)度。慶幸的是，我們的語言——漢語，好像是專門為夏爾這樣的詩人準備的另一種語言。曾深深啟示了龐德的美國漢學家費諾羅薩曾舉示過這樣一句漢詩“月耀如晴雪”——這不正是“夏爾式的”詩嗎？在談到中國語言和詩時，費諾羅薩還這樣說過：“我們不可能只靠總結(jié)，靠堆砌句子來展示自然的財富。詩的思維靠的是暗示，靠將最多限度的意義放進一個短語，這個短語從內(nèi)部受孕，充電，發(fā)光”。[ 歐內(nèi)斯特·費諾羅薩《作為詩歌手段的中國文字》（趙毅衡譯），龐德詩選《比薩詩章》（黃運特譯），“附錄”，漓江出版社，1998。]
在翻譯夏爾時，我也正是這樣來要求自己的，以使夏爾的詩能從漢語的內(nèi)部“受孕，充電，發(fā)光”！這當然會是一項極其艱辛的勞作，甚至還得承受如本雅明在論翻譯時所說的“其自身語言降生的劇痛”——如果不這樣，也就無法擔當起對夏爾這樣的詩人的翻譯！
我是依據(jù)由新方向出版社1992年出版的英譯本夏爾詩選（雙語對照）來翻譯的。該英譯本的譯者大都是美國一些著名詩人和翻譯家。這是一個可靠的、也很有影響的英譯本。
任何譯本與原文都是有“差異”的。有人在為策蘭的翻譯辯護時這樣說：“差異不僅不是翻譯的缺陷，它也是允許自身作為另一種話語從原文區(qū)別開來的東西”。[ Word Traces：Readings of Paul Celan，p346，the Johns Hopkins Press，1994.]問題是這種“差異”是否被“允許”，是否具有詩的意義，這還需要具體分辨。如夏爾《“歸還他們……”》的第六句，如按照英譯本，可譯為“因為他們中的一個已可以看到大地充滿果實的盡頭”，最初我也是這樣譯的，后來我對照原文，發(fā)現(xiàn)應譯為“因為他們中的一個已可以看到大地通向果實”，我想這才是夏爾式的“句法”，不僅簡練，也更耐人尋味，因此這個“大地通向果實”是不能變的。至于《云雀》的第一句，其英譯為“Sky’s extreme ember，day’s first flush”（“天空極端的碳火，白晝最初的清洗”），這里的“flush”（“清洗”），我認為不僅契合于原文的精神，甚至比原文的“ardeur”（“活力”、“熱情”）更好！因此在對照原文后，我還是取了其英譯。
譯文中所做的變化和“改寫”還有許多（如《柳籃編織者的愛》中的“我愛你的臉，被風暴犁開的春天”，本來應譯為“被風暴犁開的井泉”，等等），這主要是從詩的表現(xiàn)角度來考慮的，或者說，是為了讓夏爾能夠在漢語中重新開口講話——而我作為一個譯者必須對此負責，必須為他創(chuàng)造好一切。再如《暴力的玫瑰》這首詩：
眼睛，在沉默恍惚的鏡中
當我接近我分離
墻垛里的浮標
頭靠著頭以忘記一切
直到肩膀頂著心
這毀掉的暴力的
玫瑰，光輝的情人。
最后的“光輝的情人”，本來按英譯和法文原文都應譯為“卓越的情人”，但我考慮再三，還是譯為“光輝的情人”。我想如此來譯，才能使夏爾成為夏爾，因為夏爾的詩，在我看來，就是他用生命的全部重力“撞”出來的一種光輝。
我不是一個職業(yè)翻譯家。我只是為詩和語言工作而已。我想也只有這樣來翻譯，我才能感到它的意義。蘇珊·桑塔格在談論茨維塔耶娃、里爾克、帕斯捷爾納克三人通信時曾說他們在互相要求一種“不可能的光輝”。在我看來，那些能夠真正磨礪、提升和照亮我們語言的翻譯也正是這樣——兩個詩人、兩種語言，他們在相互要求一種“不可能的光輝”！
2012. 12. 17
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請
點擊舉報。
