認(rèn)為讀書會(huì)妨礙一個(gè)人的創(chuàng)造力，這是一個(gè)迷信。這在古人那里似乎不成問題。陶淵明雖然“不求甚解”，但依然是“好讀書”的。李白“五歲誦六甲，十歲觀百家”，連絕圣棄智的莊子對他那個(gè)時(shí)代的各派思想也是了然于胸，否則《莊子》中不會(huì)包括《天下篇》。我所敬仰的老龐德，據(jù)威廉斯講，是一個(gè)淵博到可怕的人。而意大利的翁貝托. 埃科，研究中世紀(jì)達(dá)30年之久，還有塞爾維亞的帕維奇，他那種虛構(gòu)歷史的歷史敘述能力是我們中國作家根本不具備的。當(dāng)然，也有好詩人不讀書的，比如維庸、蘭波，比如加西亞. 洛爾加。我們現(xiàn)在這個(gè)迷信可能可以追溯到宋代嚴(yán)羽所謂“詩有別材”的說法。而嚴(yán)羽的說法又是得益于禪宗。在中國，這可能主要是一種南方的寫法。北方人或長期生活在北方的人要嚴(yán)峻一些。
如果從政治層面追溯當(dāng)下“無知者無畏”的成因，可能我們就不得不回顧一下近半個(gè)世紀(jì)中國人對于自己精英文化的摧毀。即使是裝出“無知者無畏”的樣子，那也是對淺薄時(shí)尚的屈從。我不好這一口。
有人鼓吹過作家的學(xué)者化，但好像沒人區(qū)分過作家的讀書與學(xué)者的讀書之不同。對于一個(gè)作家來講，一份菜譜、一份舊歌單、一份展品簡介的意義，可能不亞于一部學(xué)術(shù)“磚頭”的意義。另外，我承認(rèn)，有些書是我看不懂的，有些書是我沒興趣看的。我讀書從來不為了什么，純粹出于對世界的好奇。我讀過一些別人不易找到的書，在讀書方面我沒有任何禁忌。一部好書的重要性并不亞于一首好詩。
但讀書并不等于文化修養(yǎng)，而文化修養(yǎng)既不能保證，也不會(huì)妨礙創(chuàng)造力的實(shí)施。端看一個(gè)人是否能夠進(jìn)得去出得來。我想使我稍稍區(qū)別于某些人的是我對他人、社會(huì)、文化、自然、政治等一切大于我的事物的關(guān)懷。我也希望有朝一日我對我自己也能有一個(gè)透徹的了解。但事物的表面現(xiàn)象滿足不了我的智力需求，我關(guān)心事物背后的邏輯理路。
我不認(rèn)為文化修為會(huì)給寫作帶來比社會(huì)禁忌更多的禁忌。也沒見哪個(gè)沒有文化修為的人為我們帶來過什么不可一世的作品。在寫作上，我屬于那種幾乎百無禁忌的人。說“幾乎”，是因?yàn)槲耶?dāng)然有所禁忌，但這不是文化禁忌，而是文學(xué)寫作本身的要求，例如我不甘于把一首詩寫得像照相機(jī)說明書。人們對禁忌可能有一種誤解，那就是把打破禁忌理解為一種向下的努力。這種努力固然重要，但這是對禁忌的單向理解，其實(shí)這也是一種禁忌，說得更理論一點(diǎn)，這是另一種意識(shí)形態(tài)禁忌。你要打破一種高級禁忌，你至少必須知道禁忌何在。你不了解，它對你就不存在，遑論打破。對我來講，種種禁忌有高下之分，但無輕重之分，而打破禁忌的事確有難易之分。既然有那么多人選擇了去干容易的事，我就干點(diǎn)難的。我知道我的工作對某些人來講難了些，對簡單的大腦形成了冒犯，所以他們以攻擊我為樂事。
打破禁忌在某些人那里本是為了彰顯個(gè)性。但個(gè)性豈是那么容易彰顯的？我在教學(xué)生英文時(shí)講過這樣一篇課文，課文的大意是：每一個(gè)青年人都覺得自己有個(gè)性，都要背叛自己的家庭、自己受到的教育，于是每一個(gè)人都穿上了同一種牌子的牛仔褲，聽同一個(gè)樂隊(duì)的碟片。這是另一種對個(gè)性的消泯。按說一個(gè)人，你夢想的自由越大，你遇到的阻礙應(yīng)該越多，你需要打破的東西也應(yīng)該更多。那種來得太容易的個(gè)性和自由都是不可靠的。但是在目前的中國青年詩歌圈子里，對個(gè)性和自由的幻覺遮蔽了對謀求個(gè)性和自由的貨真價(jià)實(shí)的努力。
譚克修：你如何評價(jià)當(dāng)前的漢語詩歌寫作？你認(rèn)為目前漢語詩歌最為緊迫的問題是什么？
西川：我認(rèn)為目前漢語詩歌最緊迫問題是：1）千人一面，這意味著創(chuàng)造力不足；2）蒙昧主義盛行，文化視野狹窄，并為此而沾沾自喜；3）某些人依然沉浸在要命的美文學(xué)當(dāng)中；4) 以笨蛋的低智能冒充天才，而且奇怪的是還有不少人為這種低智能拍手叫好；5）錯(cuò)把寫作當(dāng)成鬧事，誰的動(dòng)靜大就跟著誰跑，一哄而上地、毫無根據(jù)地罵罵咧咧；6）一些鬧出點(diǎn)小名堂的人東西寫得太爛。
但是盡管如此，有幾個(gè)人的寫作成就還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了新詩史上的大多數(shù)詩人。但學(xué)術(shù)界本著厚古薄今的精神，對此頑固地不予承認(rèn)。
譚克修：你怎么看待漢語新詩的傳統(tǒng)問題？能否說說你的詩歌傳承？
西川：關(guān)于漢語新詩的傳統(tǒng)我到目前為止還沒有一個(gè)完整的看法。我想大概有幾路寫法：
?、亵斞浮兑安荨肥且宦罚哼@也是我目前最看重的一路。魯迅和所有中國作家都不一樣，他是個(gè)敢于和魔鬼打交道的人，他作品中的黑暗似乎沒有人能夠?qū)⑵浠?。但一般說來，魯迅不被看作一個(gè)詩人，因此他對于中國新詩也就談不上什么影響，這很可惜。
?、趶鸟T至到穆旦是另一路寫法：重形式，而且主要是一種從西方拿來的形式，他們?yōu)橹袊略姷默F(xiàn)代化做出了不少努力。馮至詩中對于生命的精神關(guān)照強(qiáng)于穆旦，但穆旦把詩意推進(jìn)到修辭本身，而不僅僅依賴意境。
?、圻€有一路是艾青的寫法：抒情，思想大眾化，語言流暢，語感良好，富于音樂性。
?、荜P(guān)于資產(chǎn)階級少爺徐志摩：我已經(jīng)說過許多不敬的話了，我不想再進(jìn)一步得罪他。
?、蓐P(guān)于李金發(fā)、戴望舒、卞之琳：我曾寫過一篇文章，名為《抹不去的焦慮》，發(fā)表于商務(wù)印書館出版的《中國學(xué)術(shù)》2001年第1期。
在我初學(xué)寫詩時(shí)，曾認(rèn)真閱讀過上述詩人的作品，包括徐志摩的。但慢慢的，除了魯迅，他們對我都失去了意義。我寧可讀當(dāng)代詩人的作品，當(dāng)然，當(dāng)代作品我讀得也不夠多。我想不僅僅是我，還有其他一些詩人，我們越來越不滿于所謂的新詩傳統(tǒng)提供給我們的東西：有價(jià)值的東西竟如此之少。就我個(gè)人而言，中國古代文化的寶庫正向我逐步打開，我對于重新解讀古典文學(xué)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對于新詩的留意。要說新詩傳統(tǒng)對我有什么特別的意義，那么，它的存在就是為了提醒我：干我自己的事，別學(xué)他們的樣。
譚克修：你被視為第三代詩人中最為重要的詩人之一。同時(shí)代成名的詩人中，多數(shù)已不再進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，這里是否有某種共同的因素在起作用？
西川：在我所知道的完全停止或幾乎停止寫作的同輩詩人中，一些是掙了大錢的。他們享受到了社會(huì)生活多種可能性的好處。如果他們生在其他社會(huì)，從一開始就能享受到社會(huì)生活的多種可能性，那么他們也許根本不會(huì)擠到詩歌寫作這條窄路上來。也有一些人是隨著其詩歌經(jīng)驗(yàn)的不斷豐富，將詩歌寫作的沸點(diǎn)不斷提高，這樣，就對一般的詩歌寫作不再提得起興趣。有一次歐陽江河對我說，一個(gè)詩人要是到40 歲還沒寫出他的天命，那他還寫什么呢。此話有理。說實(shí)在的，那種低沸點(diǎn)的寫作，寫來寫去，寫了一大堆東西，有什么勁呢？寫到40歲，既沒寫出天命，也沒寫出虛無感，有什么勁呢？我想我一直泡在詩歌當(dāng)中，是因?yàn)槲也皇且粋€(gè)靈活的人。我干不了別的。我符合詩歌對詩人在愚魯這方面的要求。我覺得寫詩是一件苦事，同時(shí)也是一件帶給我快樂的事。我對生活和語言還能有所發(fā)現(xiàn)，全仗著我依然在寫詩。
譚克修：一般認(rèn)為，中國詩人（不含古代詩人）容易在大致40歲以后出現(xiàn)寫作上的困境，而且年齡愈大情況愈加嚴(yán)重。而國外的詩人似乎非但不受年齡困擾，如葉芝、米沃什等詩人甚至能“老而彌堅(jiān)”。你怎么看詩人的年齡問題？
西川：在杰出的詩人中（就其文學(xué)品質(zhì)而言），一般可分為天才和大師兩類。天才的寫作依賴爆發(fā)力，依賴個(gè)人才華，而大師的寫作依賴靜力，是多年生成。天才詩人的生長年限劃在37歲。過了這個(gè)年齡，你等于從一條河的湍急的上游進(jìn)入了平闊的中游。如果你不想結(jié)束你的寫作生命，也許你就得換一種寫法。不過有些人生來老成，也許不會(huì)受到年齡的影響，但對于依賴青春朝氣的人來說，換一種寫法就成了一個(gè)繞不過去的問題。也有些人一輩子停在青春期中，但他們后半輩子的寫作其實(shí)是在瞎折騰。他們罵罵咧咧，企圖以聲勢奪人，但他們唬不住我。
雖然我不該提前談到老年人的寫作，但我還是想到馮至晚年寫給卞之琳的一首詩。詩中說：“歌德、雨果都享有高齡，如今我們都已度過這個(gè)年齡，回頭看走過的卻是些低矮的丘陵?！崩显娙说恼\懇令人感動(dòng)。但造成這種情況的原因很多。古代詩人也會(huì)碰到這個(gè)問題，否則不會(huì)有“江郎才盡”的說法。對我來說：才盡就才盡，也沒什么大不了的。一個(gè)詩人也并非一輩子非賴在詩歌寫作上。王之渙、張若虛都只留下幾首詩，而且咱們也說不清那都是他們在什么年齡上寫的。當(dāng)然詩人們大多希望自己的寫作年齡能夠盡量拉長一些，但和古人較勁似乎沒有必要。我聽我一位研究民間藝術(shù)的同事說過，民間藝術(shù)講究傳統(tǒng)形式，是因?yàn)橄鄬潭ǖ男问娇梢允沟盟囆g(shù)創(chuàng)作變得容易，因而易于普及。中國古典詩歌的外在形式因素也能起到這樣的作用：比較而言，我覺得新詩比古詩難寫。也許那些對新詩寫作一無所知的人的看法正好相反。
詩人、批評家陳超在一篇文章中談到過當(dāng)代中國詩人在寫作時(shí)所依賴的外物，他稱之為詩人的“命運(yùn)伙伴”。他所開列的“命運(yùn)伙伴”有：地緣風(fēng)俗、女人、植物、（特定科屬的）動(dòng)物、殖民文化的都市、反向意識(shí)形態(tài)、某位西方強(qiáng)力詩人、宗教（包括某類“邪教”），還有酒（《打開詩的漂流瓶》，河北教育，2003）。在這些“命運(yùn)伙伴”中有一些是無法長久依賴的，例如反向意識(shí)形態(tài)——一種寄生性的意識(shí)形態(tài)，例如某位西方強(qiáng)力詩人——一個(gè)有出息的詩人早晚得擺脫別人的影響。所以，對于“命運(yùn)伙伴”的選擇其實(shí)也暗中決定了一個(gè)詩人寫作壽命的長短。
至于葉芝和米沃什的寫作之所以老而彌堅(jiān)，我想原因也不同。以我的淺見：葉芝是得益于他到晚年對色情的迷戀，米沃什是得益于他廣泛的關(guān)懷和他已然建立起來的與世界的私人關(guān)系。但即使是葉芝，也曾一度擔(dān)心自己到晚年寫不出像樣的作品，直到寫出《在本. 布爾本山下》。所以我想，一個(gè)詩人能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)吧，人算不如天算。我是個(gè)宿命的人。也許一個(gè)人早年的工作早已預(yù)告了他寫作壽命的長短。但在這個(gè)問題上，我們一般只能充當(dāng)馬后炮。但有一點(diǎn)或許詩人們應(yīng)該了解，那就是當(dāng)一個(gè)人年輕的時(shí)候，他的寫作所面對的是他自己和幾個(gè)像他自己的哥們，而當(dāng)他積累了足夠的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之后，他會(huì)發(fā)現(xiàn)他的寫作不得不面對一整套文學(xué)評價(jià)體系。
譚克修：有觀點(diǎn)認(rèn)為，90年代世界上最好的詩歌是由中國人寫出來的。如果詩歌的評判標(biāo)準(zhǔn)在西方，語言的巨大差異是否會(huì)造成漢語詩歌寫作者普遍的懷才不遇？
西川：中國當(dāng)代詩人中少數(shù)幾個(gè)人的寫作放在其他國家的平輩詩人們面前并不丟臉。中文是一種相當(dāng)活躍的語言，其活躍程度大概不亞于英語和西班牙語。
就我個(gè)人而言，在寫作上，我越來越只聽從自己內(nèi)心的召喚。寫作者和讀者的關(guān)系是雙向選擇的結(jié)果。你既不能強(qiáng)求別人喜歡你，也不能為了討好別人而屈就。這樣說來，所謂的評判標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)是在咱們自己心里。別人碰巧喜歡咱們的作品，那是咱們的運(yùn)氣。
詩歌界里的爛仔太多，這說明詩歌界自我修正的能力太差。史鐵生曾經(jīng)說過，好的小說應(yīng)該像詩歌一樣，但差的詩歌連小說都不如。這話有點(diǎn)鬼頭，但琢磨琢磨，還是很有意思。
2004．11．4．
聯(lián)系客服
