 |
| 蘇珊桑塔格 [保存到相冊(cè)] |
二十世紀(jì)后半葉的文學(xué)是一片被踏得太多的田野，那些被仔細(xì)地巡邏的主要語(yǔ)種中仍然存在著有待發(fā)掘的杰作的可能性似乎已不大。然而，約十年前，當(dāng)我在倫敦查 寧十字路一家書(shū)店門(mén)口翻抄一箱看上去臟兮兮的二手平裝書(shū)時(shí)，竟撞上這樣一本杰作──《巴登夏日》而我會(huì)把它列為百年間的小說(shuō)和類小說(shuō)中最美麗、最令人振奮 和最具原創(chuàng)性的成果之一。
這本書(shū)不為人知的理由，是不難測(cè)度的。首先，它的作者的職業(yè)并不是作家。列昂尼德·茨普金是一位醫(yī)生，一位杰出的醫(yī)學(xué)研究者，在蘇聯(lián)和國(guó)外的科學(xué)雜志發(fā)表 近百篇論文。但是──撇開(kāi)與契訶夫和布爾加科夫的任何比較不談──這位俄羅斯醫(yī)生作家生前從未見(jiàn)過(guò)自己的一頁(yè)文學(xué)著作發(fā)表。
審查制度及其恐嚇只是原因之一。茨普金的小說(shuō)依官方標(biāo)準(zhǔn)，肯定是無(wú)資格出版或發(fā)表的。但是，它也沒(méi)有在地下刊物流通，因?yàn)榇钠战皓ぉこ鲇隍湴痢㈦y以消除的悲觀、不想冒著被非官方文學(xué)體制拒絕的風(fēng)險(xiǎn)──完全站在二十世紀(jì)六七十年代盛行于莫斯科的獨(dú)立文學(xué)圈子或地下文學(xué)圈子之外，在那年代他"為抽屜"寫(xiě)作。為文學(xué)本身。
實(shí)際上，《巴登夏日》竟能保存下來(lái)，可以說(shuō)是奇跡。
列昂尼德·茨普金一九二六年生于明斯克，父母是俄羅斯猶太人，均為醫(yī)生。他母親薇拉·波利亞克的醫(yī)學(xué)專業(yè)是肺結(jié)核病。他父親鮑里斯·茨普金則是矯形外科醫(yī)生，于一九三四年"大清洗"之初以那些常見(jiàn)的莫須有罪名被捕，在從監(jiān)獄樓梯井躍下企圖自殺之后，經(jīng)一位有影響力的朋友的干預(yù)而獲釋。他斷了背，躺在擔(dān)架上被送回家，但沒(méi)有變成殘廢，并繼續(xù)做他的外科工作，直到一九六一年逝世，享年六十四歲。鮑里斯·茨普金的兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟亦在大清洗期間被捕并死亡。
明斯克在一九四一年德國(guó)入侵一周后淪陷，鮑里斯·茨普金的母親、另一個(gè)妹妹和兩個(gè)外甥據(jù)茨普金的兒子米哈伊爾·茨普金先生給譯者的來(lái)信，應(yīng)是一個(gè)外甥、一個(gè)外甥女。在猶太人隔離區(qū)被殺。鮑里斯·茨普金、他妻子和十五歲的列昂尼德在附近一個(gè)集體農(nóng)場(chǎng)的主席的協(xié)助下逃出明斯克，該位主席是一位感恩的前病人，他下令從一輛卡車(chē)卸下幾桶泡菜，讓他尊敬的醫(yī)生及其家人擠上去。
一年后，列昂尼德·茨普金開(kāi)始攻讀醫(yī)學(xué)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他隨父母返回明斯克，并于一九四七年從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。一九四八年他與經(jīng)濟(jì)學(xué)家納塔利婭·米赫尼科娃結(jié)婚。他們的獨(dú)子米哈伊爾于一九五年出世。那時(shí)，斯大林于一年前發(fā)動(dòng)的反猶運(yùn)動(dòng)正累積愈來(lái)愈多的受害者，茨普金隱藏在一家農(nóng)村精神病院的職員中。一九五七年，他獲準(zhǔn)與妻子和兒子定居莫斯科，在著名的腦灰質(zhì)炎及病毒性腦炎研究所當(dāng)病理學(xué)家。他成為在蘇聯(lián)研制出薩賓脊髓灰質(zhì)炎疫苗的小組成員；之后，他在該研究所的工作反映了各種研究興趣，包括癌組織對(duì)致命病毒性感染的反應(yīng)和猴子的生物學(xué)和病理學(xué)。
茨普金一直熱愛(ài)文學(xué)，總是為自己寫(xiě)點(diǎn)什么，既有散文也有詩(shī)歌。他二十二三歲臨近完成其醫(yī)學(xué)學(xué)業(yè)時(shí)，曾考慮過(guò)放棄醫(yī)學(xué)，以便研究文學(xué)，一心想完全獻(xiàn)身于寫(xiě)作。他被十九世紀(jì)俄國(guó)的靈魂拷問(wèn)折磨得寢食難安（沒(méi)有信仰、沒(méi)有上帝如何活？），曾崇拜托爾斯泰，但托爾斯泰最終被陀思妥耶夫斯基取代。在電影方面，茨普金也有偶像： 例如安東尼奧尼，但不是塔爾科夫斯基。二十世紀(jì)六十年代初，他曾想過(guò)報(bào)讀電影學(xué)院的夜校，以便當(dāng)電影導(dǎo)演，但他后來(lái)說(shuō)，由于要養(yǎng)家，他最終打消念頭。
也是在六十年代初，茨普金開(kāi)始較專心地投入寫(xiě)作： 受茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克強(qiáng)烈影響的詩(shī)；他們的照片掛在他的小工作臺(tái)上。一九六五年九月，他決定冒險(xiǎn)把一些抒情詩(shī)拿給安德烈·西尼亞夫斯基看，但西尼亞夫斯基在他們約好見(jiàn)面的前幾天被捕。茨普金與實(shí)際上和他同齡的西尼亞夫斯基后來(lái)從未見(jiàn)過(guò)面，茨普金也變得更謹(jǐn)慎。（米哈伊爾·茨普金說(shuō)："我父親不太談、甚至不太想政治。在我們家里，大家都不必討論就假設(shè)蘇聯(lián)政權(quán)是邪惡的化身。"）茨普金曾數(shù)次試圖發(fā)表一些詩(shī)，但未成功，之后他一度停止寫(xiě)作。他的大部分時(shí)間都用于完成《胰蛋白酶化組織的細(xì)胞培養(yǎng)之形態(tài)學(xué)及生物學(xué)特性研究》，這是他為取得科學(xué)博士學(xué)位而寫(xiě)的論文。（他較早時(shí)為哲學(xué)博士學(xué)位而寫(xiě)的論文，是研究曾一再動(dòng)過(guò)手術(shù)的腦腫瘤的生長(zhǎng)率。）在一九六九年完成第二篇論文的答辯之后，茨普金獲加薪，這使他毋須夜里繼續(xù)在一家小醫(yī)院兼職做病理學(xué)家。他已四十多歲，這時(shí)他重新提筆寫(xiě)作──不是詩(shī)，而是散文。
在他剩下的十三年生命中，茨普金創(chuàng)作了少量作品，它們廣度和復(fù)雜性愈來(lái)愈大。在寫(xiě)了幾篇短文之后，是一些較長(zhǎng)、較有情節(jié)的故事，以及兩部自傳性的中篇小說(shuō)《跨越涅羅奇的大橋》和《諾拉爾塔基爾》，接著是他最后也最長(zhǎng)的小說(shuō)作品《巴登夏日》?！栋偷窍娜铡酚悬c(diǎn)像夢(mèng)幻小說(shuō)，在流動(dòng)的、充滿激情的敘述中，小說(shuō)中的做夢(mèng)者也即茨普金本人總是把自己的生活與陀思妥耶夫斯基的生活聯(lián)系起來(lái)。寫(xiě)作即是飽啖，即是孤絕。"從星期一到星期五，"米哈伊爾·茨普金回憶說(shuō)，"父親總是在七點(diǎn)四十五分準(zhǔn)時(shí)離家去腦灰質(zhì)炎及病毒性腦炎研究所上班，研究所坐落在莫斯科一個(gè)遠(yuǎn)郊，距伏努科沃機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)。他晚上六時(shí)回家，吃晚飯，打一會(huì)兒盹，然后坐下來(lái)寫(xiě)作──如果不是散文，就是醫(yī)學(xué)研究論文。晚上十時(shí)上床前，他有時(shí)會(huì)散一下步。他通常也把周末用在寫(xiě)作上。父親渴望利用一切機(jī)會(huì)寫(xiě)作，但寫(xiě)作是困難的，痛苦的。他為每一個(gè)字苦思冥想，無(wú)休止地修改手寫(xiě)的手稿。修改完畢，他便用一部古舊、光滑的德國(guó)產(chǎn)打字機(jī)，一部'埃里卡'──第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)利品，是一位叔叔在一九四九年送他的──把散文打出來(lái)。他的作品就維持這個(gè)形式。他沒(méi)有把手稿寄給出版社，也不想在地下刊物流傳他的散文，因?yàn)樗ε聲?huì)被克格勃找麻煩，也害怕會(huì)失去工作。"在沒(méi)有出版希望或前景的情況下寫(xiě)作──這意味著對(duì)文學(xué)懷著何等巨大的信念？茨普金的讀者從未超出他的妻子、兒子和兒子在莫斯科大學(xué)的一兩位同學(xué)。他在莫斯科任何文學(xué)圈子里都沒(méi)有真正的朋友。
在茨普金的直系親屬中，有一位文學(xué)要人，就是他母親的妹妹、文學(xué)批評(píng)家莉迪婭·波利亞克，《巴登夏日》的讀者在第一頁(yè)就瞥了她一眼了。在開(kāi)往列寧格勒的火車(chē)上，敘述者打開(kāi)一本書(shū)，一本珍貴的書(shū)。在讀了對(duì)書(shū)的封皮和裝飾性的書(shū)簽的一番精心描述之后，我們才知道那是陀思妥耶夫斯基的第二任妻子安娜·格里戈里耶夫娜·陀思妥耶夫斯基的《日記》，也才知道這本落在茨普金手中時(shí)已殘舊、幾乎要散架的書(shū)，屬于一位沒(méi)有提到名字的姨媽，她只能是莉迪婭·波利亞克。茨普金寫(xiě)道，由于"我骨子里沒(méi)想過(guò)要?dú)w還這本從擁有一個(gè)大書(shū)房的姨媽那里借來(lái)的書(shū)"，所以他請(qǐng)人修整這本書(shū)，重新做了一個(gè)封皮。
據(jù)米哈伊爾·茨普金說(shuō)，他父親一些短篇小說(shuō)中提到波利亞克，對(duì)她頗有微詞。半個(gè)世紀(jì)來(lái)她一直是莫斯科知識(shí)界人脈極好的一員，自二十世紀(jì)三十年代起就在高爾基世界文學(xué)研究所擔(dān)任研究員，即使在五十年代初反猶清洗運(yùn)動(dòng)期間她被剝奪莫斯科大學(xué)的教職時(shí)，她仍能保留在研究所的職位，西尼亞斯基后來(lái)在那里成為她的年輕同事。雖然是她安排茨普金與西尼亞斯基那次流產(chǎn)的會(huì)面，但波利亞克顯然不認(rèn)可外甥的作品，并瞧不起他，而他則因此永遠(yuǎn)無(wú)法原諒她。
一九七七年，茨普金的兒子和兒媳婦決定申請(qǐng)出國(guó)簽證。茨普金的妻子納塔利婭·米赫尼科娃擔(dān)心她那份需要政審的工作可能會(huì)不利兒子的申請(qǐng)機(jī)會(huì)，遂辭去她在國(guó)家物資及技術(shù)供應(yīng)委員會(huì)任職的部門(mén)的工作，該委員會(huì)負(fù)責(zé)把道路建設(shè)和建筑的重設(shè)備分配給實(shí)際上所有蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)部門(mén)，包括軍隊(duì)。簽證獲批準(zhǔn)，米哈伊爾和葉連娜·茨普金前往美國(guó)。當(dāng)克格勃把這個(gè)消息告訴腦灰質(zhì)炎及病毒性腦炎研究所所長(zhǎng)謝爾蓋·德羅茲多夫之后，茨普金就立即被降為初級(jí)研究員──這是一個(gè)沒(méi)有高級(jí)學(xué)位者的職位（而他有兩個(gè)高級(jí)學(xué)位），也是他二十多年前初進(jìn)來(lái)時(shí)的職位。他的已成為夫妻倆唯一收入來(lái)源的工資，現(xiàn)在又被減去百分之七十五。他依然每天去研究所上班，但不能再做實(shí)驗(yàn)室研究，實(shí)驗(yàn)室研究總是以團(tuán)隊(duì)的形式進(jìn)行，但他的同事都不愿與他共事，唯恐與"不良分子"沾邊。在別的機(jī)構(gòu)尋找一個(gè)研究職位是不可能的，因?yàn)樵诿恳环莨ぷ魃暾?qǐng)書(shū)中他都得寫(xiě)明他的兒子已移民。
一九七九年六月，茨普金、他妻子和他母親申請(qǐng)出國(guó)簽證。接著，他們等了將近兩年。一九八一年五月，他們接到通知，稱他們的要求"不適當(dāng)"，申請(qǐng)被拒。（從蘇聯(lián)移民出來(lái)，實(shí)際上在一九八○年就停止了，當(dāng)年蘇聯(lián)與美國(guó)的關(guān)系因蘇聯(lián)入侵阿富汗而惡化；顯然，華盛頓暫時(shí)不會(huì)提供任何用來(lái)交換蘇聯(lián)允許猶太人離境的優(yōu)惠。）茨普金正是在這個(gè)時(shí)期，寫(xiě)出《巴登夏日》的大部分。
他一九七七年開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)，一九八○年脫稿。寫(xiě)這本書(shū)之前，他做了多年準(zhǔn)備： 查閱檔案和拍攝與陀思妥耶夫斯基的生活有關(guān)的地方和陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中提到的他的人物在哪個(gè)季節(jié)和哪一天的哪個(gè)時(shí)刻去過(guò)的地方的照片。（茨普金是一位專心致志的業(yè)余攝影師，自五十年代初起就擁有一部相機(jī)。）在完成《巴登夏日》之后，他把一本收錄這些照片的相冊(cè)送給列寧格勒的陀思妥耶夫斯基博物館。
不管要在俄羅斯出版《巴登夏日》是多么難以設(shè)想，但仍有一個(gè)選擇，就是在國(guó)外出版，就像當(dāng)時(shí)最好的作家處理他們的作品那樣。茨普金也決定這樣做，并請(qǐng)求已在一九八一年初獲準(zhǔn)離開(kāi)蘇聯(lián)的記者朋友阿扎里·梅塞雷爾把手稿的一個(gè)副本和一些照片偷偷帶出蘇聯(lián)。梅塞雷爾通過(guò)兩位美國(guó)朋友──一對(duì)夫婦，他們是合眾國(guó)際社駐莫斯科記者──的協(xié)助，得以安排把手稿偷帶出國(guó)。
一九八一年九月底，茨普金、他妻子和他母親重新申請(qǐng)出國(guó)簽證。十月十九日，母親薇拉·波利亞克逝世，享年八十六歲。一周后，三人的簽證申請(qǐng)?jiān)饩芙^；這一回，拒絕的決定僅用了不足一個(gè)月。
一九八二年三月初，茨普金去見(jiàn)莫斯科簽證處的主管，后者告訴他："醫(yī)生，你永不會(huì)獲準(zhǔn)移民。"星期一，三月十五日，謝爾蓋·德羅茲多夫通知茨普金，他不會(huì)繼續(xù)被該研究所聘用。同一天，在哈佛大學(xué)研究院的米哈伊爾·茨普金打電話回莫斯科，宣布他父親星期六終于成為一位發(fā)表作品的作家了。阿扎里·梅塞雷爾成功地把《巴登夏日》交給紐約一家俄羅斯流亡者周報(bào)《新報(bào)》，該報(bào)將連載該小說(shuō)。第一部分于三月十三日見(jiàn)報(bào)，配有茨普金拍攝的一些照片。
三月二十日星期六早晨，茨普金五十六歲生日，他在寫(xiě)字桌前坐下來(lái)，繼續(xù)做把一篇醫(yī)學(xué)文章從英語(yǔ)譯成俄語(yǔ)的工作──翻譯是被拒移民者（被拒絕出國(guó)簽證并被辭退工作的蘇聯(lián)公民，通常是猶太人）省吃儉用地維生的少數(shù)幾個(gè)可能性之一。他突然感到不舒服（是心臟?。谑翘上聛?lái)，呼喚妻子，然后逝世。他成為有小說(shuō)發(fā)表的作者剛好七天。
對(duì)茨普金來(lái)說(shuō)，使《巴登夏日》中一切具有事實(shí)性質(zhì)的事情都忠實(shí)于它所描繪的真實(shí)人物的故事和環(huán)境，是一件道義上的事。它與J·M·庫(kù)切那本奇妙的《彼得堡的大師》不同，不是一部關(guān)于陀思妥耶夫斯基的幻想小說(shuō)。它也不是一本紀(jì)實(shí)小說(shuō)，盡管茨普金斤斤計(jì)較一切都要"正確"（用他兒子的話來(lái)說(shuō)，他在各方面都"非常有系統(tǒng)"。）很有可能，茨普金想像如果《巴登夏日》以書(shū)的形式出版，應(yīng)包括他拍攝的一些照片，因而預(yù)示了W·G·塞巴爾德作品的個(gè)人標(biāo)簽的效果，后者在書(shū)中加插照片，使神秘性和感染力充滿了最質(zhì)樸的逼真性。
《巴登夏日》是一部什么樣的書(shū)？從一開(kāi)始，它就提出一種雙重?cái)⑹觥１尘笆嵌?，十二月底，沒(méi)有具體日期： 一個(gè)"現(xiàn)在"的物種。敘述者正乘坐火車(chē)去列寧格勒（以前和未來(lái)的圣彼得堡）。另一個(gè)背景是一八六七年四月中旬。新婚的陀思妥耶夫斯基夫婦──費(fèi)奧多爾（費(fèi)佳）和他的年輕妻子安娜·格里戈里耶夫娜──已離開(kāi)圣彼得堡，正在前往德累斯頓的途中。有關(guān)陀思妥耶夫基斯夫婦的旅行的記述──因?yàn)樵诖钠战鸬男≌f(shuō)中他們主要都生活在國(guó)外，而不只是在巴登巴登──都被一絲不茍地研究過(guò)。敘述者──茨普金──講述自己的事情的段落，則全部是自傳性的。由于想像與事實(shí)很容易形成對(duì)照，我們往往會(huì)從類型中吸取經(jīng)驗(yàn)，把虛構(gòu)故事（小說(shuō)）與真實(shí)生活敘述（紀(jì)事和自傳）分隔開(kāi)來(lái)。這是一種常例──我們的常例。在日本文學(xué)中，所謂的我小說(shuō)（私小說(shuō)）是主流小說(shuō)形式，它是指故事基本上是自傳的，但含有虛構(gòu)的成分。
《巴登夏日》以幻覺(jué)式的快速聯(lián)想，描繪、講述、再創(chuàng)造多個(gè)"真實(shí)"的世界。茨普金的小說(shuō)的原創(chuàng)性，在于它運(yùn)動(dòng)的方式，從匿名敘述者的離開(kāi)、踏上穿越荒涼的當(dāng)代蘇聯(lián)風(fēng)景的旅程，到外游的陀思妥耶夫斯基夫婦的生活。在現(xiàn)在的文化廢墟中，熱烈的過(guò)去照射著。茨普金正旅行進(jìn)費(fèi)佳和安娜的靈魂和肉體，一如他旅行去列寧格勒。小說(shuō)中彌漫著驚人的、不尋常的心靈相通。
茨普金將在列寧格勒待幾天： 這是一次陀思妥耶夫斯基朝圣（顯然不是第一次），一次孤獨(dú)的朝圣（顯然一如往常），它將以訪問(wèn)陀思妥耶夫斯基逝世的房子告終。陀思妥耶夫斯基夫婦剛好正開(kāi)始他們一貧如洗的旅行；他們將在西歐羈留四年。（值得一提的是，《巴登夏日》的作者從未獲準(zhǔn)離開(kāi)蘇聯(lián)。）德累斯頓、巴登巴登、巴塞爾、法蘭克福、巴黎──他們的處境不斷受到阻礙重重的經(jīng)濟(jì)慘況帶來(lái)的混亂和羞辱的擾攘，同時(shí)必須與無(wú)禮的外國(guó)人（門(mén)房、馬車(chē)夫、女房東、侍者、店主、當(dāng)鋪老板、賭臺(tái)管理員）打交道；以及受到各種心血來(lái)潮和各種起伏不定的情緒的攪拌。賭博的熱度。道德的熱度。疾病的熱度。情欲的熱度。嫉妒的熱度?；诤薜臒岫取？謶帧?/p>
茨普金這部對(duì)陀思妥耶夫斯基的生活進(jìn)行虛構(gòu)性再創(chuàng)造的作品所描寫(xiě)的重點(diǎn)，并不是賭博，也不是寫(xiě)作，也不是救世，而是夫妻之愛(ài)那灼熱、高潔的絕對(duì)性（那是不能用滿意來(lái)衡量的）。誰(shuí)能忘記把他們夫妻做愛(ài)比作游泳這一意象？安娜對(duì)費(fèi)佳所懷的無(wú)所不原諒但永遠(yuǎn)高貴的愛(ài)，與文學(xué)信徒茨普金對(duì)陀思妥耶夫斯基的愛(ài)合拍。
一切都不是發(fā)明的。一切又都是發(fā)明的。起框架作用的活動(dòng)是敘述者走訪陀思妥耶夫斯基生活和小說(shuō)的發(fā)生地之旅，它是為我們手中捧讀的這本書(shū)所做的準(zhǔn)備的一部分（一如我們逐漸意識(shí)到的）。《巴登夏日》屬于小說(shuō)中一種罕見(jiàn)而極具野心的亞類型： 重述另一個(gè)時(shí)代一個(gè)有成就的真實(shí)人物的一生，并把這個(gè)故事織入現(xiàn)在的一個(gè)故事，也即本書(shū)作者反復(fù)琢磨、試圖更深入地挖掘某個(gè)其命運(yùn)不僅將具有歷史意義而且將具有里程碑意義的人的內(nèi)心生活。（另一個(gè)例子，以及二十世紀(jì)意大利文學(xué)的光榮之一，是安娜·班蒂的《阿爾泰米西婭》。）
茨普金在小說(shuō)第一頁(yè)離開(kāi)莫斯科，而小說(shuō)的三分之二發(fā)生在抵達(dá)列寧格勒的莫斯科站之前的旅途上。雖然他知道在莫斯科站附近某一地點(diǎn)即是陀思妥耶夫斯基度過(guò)生命中最后幾年的那座"普通、灰色的彼得堡住宅"，但他卻提著行李箱在凜冽的暗夜里向前走，越過(guò)涅瓦大街，以便經(jīng)過(guò)與陀思妥耶夫斯基晚年有關(guān)系的一些地點(diǎn)，然后來(lái)到他在列寧格勒時(shí)一向留宿的地方──一座殘舊的共用公寓的一個(gè)單元，這里居住著一位被他以溫柔的筆調(diào)描述的女人，她是他母親的密友。她歡迎他，給他弄吃的，整理一張破沙發(fā)讓他睡，并一如往常問(wèn)他："你還那么著迷陀思妥耶夫斯基嗎？"她上床后，茨普金隨便從擺在她書(shū)架上的革命前出版的陀思妥耶夫斯基全集中抽出一本──《作家日記》──埋頭讀起來(lái)，一邊思考陀思妥耶夫斯基的反猶主義的神秘性一邊沉沉睡去。
在與他那位深情的老朋友聊了一個(gè)上午，以及聽(tīng)了更多關(guān)于列寧格勒大圍困期間忍受的種種恐怖的故事之后，茨普金出發(fā)──冬天短暫的白天已在變暗──到城內(nèi)各處漫游，"拍攝拉斯科爾尼科夫的房子或放高利貸的老太太的房子或索涅奇的房子或他們的作者在他生命中最黑暗最秘密的時(shí)期也即他從流亡中歸來(lái)之后那幾年間住過(guò)的房子的照片。"茨普金"在某種直覺(jué)的驅(qū)使下"走著，竟也能"一點(diǎn)不差地"來(lái)到那個(gè)"正確地點(diǎn)"──"我的心怦怦跳，充滿歡樂(lè)和某種模糊意識(shí)到的感覺(jué)"──在陀思妥耶夫斯基逝世的那座四層的街角樓房的對(duì)面，如今是陀思妥耶夫斯基博物館；有關(guān)這次參觀的描寫(xiě)（"博物館里彌漫著一種近于教堂式的寂靜"）接入對(duì)一個(gè)不遜于托爾斯泰手筆的臨終場(chǎng)面的敘述。茨普金正是透過(guò)安娜的極度悲傷這個(gè)棱鏡，而再創(chuàng)造了書(shū)中漫長(zhǎng)的臨終時(shí)辰。這是一本關(guān)于愛(ài)，關(guān)于婚姻之愛(ài)和文學(xué)之愛(ài)的書(shū)，兩種愛(ài)絕沒(méi)有任何關(guān)系也不能互相比較，但各自獲得應(yīng)有的地位，各自貢獻(xiàn)其熱情的火焰。
愛(ài)陀思妥耶夫斯基又明知他仇視猶太人，我們?cè)撛趺磳?duì)待──一個(gè)猶太人該怎么對(duì)待──這件事？如何解釋"這位在小說(shuō)中對(duì)他人的受苦如此敏感的人，這位受侮辱者和受損害者的珍貴的捍衛(wèi)者"的邪惡的反猶主義？又如何理解"陀思妥耶夫斯基似乎特別吸引猶太人這一現(xiàn)象"？
在早期喜愛(ài)陀思妥耶夫斯基的猶太人之中，才智最非凡的是列昂尼德·格羅斯曼，他是茨普金所列的這類人物的名單上的第一人。格羅斯曼是茨普金對(duì)陀思妥耶夫斯基的生活的再想像的一個(gè)重要來(lái)源，而《巴登夏日》開(kāi)頭提到的其中一本書(shū)，就是格羅斯曼的學(xué)術(shù)勞動(dòng)的產(chǎn)物。正是格羅斯曼編輯了安娜·陀思妥耶夫斯基《回憶錄》的第一個(gè)選本，它在她逝世七年后，于一九二五年出版。茨普金猜測(cè)，陀思妥耶夫斯基的遺孀回憶錄中沒(méi)有"討厭的小猶太人"這類預(yù)期中的詞語(yǔ)可能是由于她的回憶錄是在革命前夕、在她已認(rèn)識(shí)格羅斯曼之后寫(xiě)的。
茨普金一定熟悉格羅斯曼撰寫(xiě)的有關(guān)陀思妥耶夫斯基的很多有影響力的論文，例如《巴爾扎克與陀思妥耶夫斯基》（1914）和《陀思妥耶夫斯基的藏書(shū)》（1919）。他可能讀過(guò)格羅斯曼的小說(shuō)《輪盤(pán)堡》（1932），它是對(duì)陀思妥耶夫斯基那部關(guān)于賭博狂熱的中篇的注腳。（《輪盤(pán)堡》是《賭徒》的原標(biāo)題。）但是，他不可能讀過(guò)格羅斯曼的《一個(gè)猶太人的懺悔錄》（1924），因?yàn)樗缫淹耆Ｖ沽魍恕！兑粋€(gè)猶太人的懺悔錄》講述最吸引人和最惹人憐惜的猶太陀思妥耶夫斯基主義者阿爾卡季·烏里·科夫納（1842-1909）的一生，科夫納成長(zhǎng)于維爾紐斯猶太人隔離區(qū)，與陀思妥耶夫斯基曾有過(guò)書(shū)信來(lái)往。科夫納是一個(gè)不顧后果的自學(xué)者，被陀思妥耶夫斯基的魔力所迷，甚至在讀了《罪與罰》之后受其影響，不惜從事盜竊，以解救他所愛(ài)的一名貧病交加的年輕女子。一八七七年，科夫納被送往西伯利亞服四年苦役前，從一座莫斯科監(jiān)獄的牢房里給陀思妥耶夫斯基寫(xiě)信，在陀思妥耶夫斯基反感猶太人的問(wèn)題上對(duì)他提出挑戰(zhàn)。（這是第一封信；第二封信是關(guān)于靈魂的不朽。）
 |
| 陀思妥耶夫斯基 [保存到相冊(cè)] |
最終，陀思妥耶夫斯基反猶這一令人苦惱的問(wèn)題并未得到解決。它也是茨普金抵達(dá)列寧格勒時(shí)突然在《巴登夏日》澎湃起來(lái)的主題。他寫(xiě)道，這似乎"奇怪到了難以置信的地步……對(duì)一個(gè)被迫害了數(shù)千年的民族，這個(gè)人竟然沒(méi)有半句替他們辯護(hù)和辯解的話……他提到猶太人時(shí)甚至沒(méi)有把他們當(dāng)成一個(gè)民族，而是一個(gè)部落……而我屬于這個(gè)部落，還有我的很多朋友和相識(shí)的人，而我們?cè)懻摱砹_斯文學(xué)的一些最微妙的問(wèn)題"。然而，這并沒(méi)有阻止猶太人繼續(xù)愛(ài)陀思妥耶夫斯基。這如何解釋？
茨普金沒(méi)有提供比猶太人對(duì)俄羅斯文學(xué)的偉大性的熱愛(ài)更好的解釋──這也許會(huì)使我們想起德國(guó)人對(duì)歌德和席勒的崇拜大部分是猶太人在造勢(shì)，直到德國(guó)開(kāi)始屠殺猶太人為止。愛(ài)陀思妥耶夫斯基意味著愛(ài)文學(xué)
《巴登夏日》是俄羅斯文學(xué)的所有偉大主題的速成課，由其語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)力與速度統(tǒng)一起來(lái)，這語(yǔ)言大膽地、極有誘惑力地在第一人稱和第三人稱之間── 敘述者（"我"）所做的事情、記憶、沉思與陀思妥耶夫斯基的場(chǎng)景（"他"、"他們"、"她"）──和在過(guò)去與現(xiàn)在之間游動(dòng)。但這既不是單一的現(xiàn)在（關(guān)于敘述者茨普金的陀思妥耶夫斯基朝圣之旅），也不是單一的過(guò)去（一八六七年至一八八一年也即陀思妥耶夫斯基逝世那一年的陀思妥耶夫斯基夫婦），而是在過(guò)去的陀思妥耶夫斯基沉溺于記憶中某些場(chǎng)景、他生命早期某些時(shí)刻的激情，在現(xiàn)在的敘述者則回想他的過(guò)去。
每一個(gè)段落的縮格都以一個(gè)很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的句子開(kāi)始，其連接詞是"和"（很多）和"但"（一些）和"盡管"和"于是"和"然而"和"就像"和"因?yàn)?和"仿佛"，尚有很多破折號(hào)，直到段落終結(jié)時(shí)才有句號(hào)。在拖長(zhǎng)這些熱情的段落式句子的過(guò)程中，感情的河流沿著陀思妥耶夫斯基的生活和茨普金的生活的故事匯合和洗涮： 一個(gè)以費(fèi)佳和安娜在德累斯頓開(kāi)始的句子，可能會(huì)閃回到陀思妥耶夫斯基被定罪的時(shí)期或較早的、與他和波利娜·蘇斯洛娃的戀情有關(guān)的賭博癮的發(fā)作，然后交織上敘述者醫(yī)學(xué)院學(xué)生時(shí)代的一段記憶和對(duì)普希金一些詩(shī)行的思索。
茨普金的句子令人想起若澤·薩拉馬戈的連寫(xiě)句，這種連寫(xiě)句把對(duì)話夾在描述里，把描述夾在對(duì)話里，并遭到動(dòng)詞的阻撓，因?yàn)槟切﹦?dòng)詞都拒絕連貫地停留在過(guò)去時(shí)或現(xiàn)在時(shí)。茨普金的句子連綿不絕，具有與托馬斯·伯恩哈德的句子同等的力量和繁密的權(quán)威。顯然，茨普金不可能讀過(guò)薩拉馬戈和伯恩哈德的書(shū)。在二十世紀(jì)文學(xué)中，他有別的令他迷醉的楷模。他愛(ài)帕斯捷爾納克的早期（而不是后期）散文──《安全保護(hù)證》而不是《日瓦戈醫(yī)生》。他愛(ài)茨維塔耶娃。他愛(ài)里爾克，部分原因是茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克都愛(ài)里爾克；他讀的外國(guó)文學(xué)很少，并且只讀譯本。在他所讀的作品中，他的至愛(ài)是卡夫卡，他是通過(guò)二十世紀(jì)六十年代中期蘇聯(lián)出版的一卷卡夫卡小說(shuō)集而發(fā)現(xiàn)卡夫卡的。令人嘆為觀止的茨普金句子完全是他自己發(fā)明的。
茨普金的兒子在回憶父親時(shí)，形容他癡迷于細(xì)節(jié)并且有潔癖。他的兒媳婦在談到他選擇醫(yī)學(xué)專業(yè)──病理學(xué)──卻決定絕不做臨床醫(yī)師時(shí)憶述說(shuō)："他對(duì)死亡非常感興趣。"也許只有被死亡糾纏的強(qiáng)迫性疑病患者──而茨普金似乎是這樣一個(gè)人──才有可能發(fā)明一種自由得如此獨(dú)創(chuàng)的句式。他的散文是描寫(xiě)他的主題的情感強(qiáng)度和豐富性的理想載體。在一本篇幅相對(duì)小的書(shū)中，長(zhǎng)句意味著包容性和聯(lián)想性，意味著一種通常沉浸在固執(zhí)中的性情所具有的熾熱的敏捷。
除了記述那無(wú)與倫比的陀思妥耶夫斯基之外，茨普金的小說(shuō)還提供了一次非凡的俄羅斯現(xiàn)實(shí)的精神之旅。理所當(dāng)然的──如果用理所當(dāng)然來(lái)形容不至于太怪異的話──是蘇聯(lián)時(shí)代的種種苦難，從一九三四年至三七年的"大清洗"，到敘述者探索的現(xiàn)在： 整部小說(shuō)都與它們共呼吸。《巴登夏日》還是對(duì)俄羅斯文學(xué)──俄羅斯文學(xué)的整個(gè)弧形──的一次精神飽滿和激蕩的描寫(xiě)。普希金、屠格涅夫（書(shū)中有陀思妥耶夫斯基與屠格涅夫之間激烈的對(duì)抗），以及二十世紀(jì)文學(xué)和道德斗爭(zhēng)中的偉大人物──茨維塔耶娃、索爾仁尼琴、薩哈羅夫和邦納──也都進(jìn)入、涌入小說(shuō)里。
讀完《巴登夏日》，你會(huì)凈化、震撼、堅(jiān)強(qiáng)、輕輕地深呼吸；你會(huì)感激文學(xué)，感激它所能包含和示范的一切。列昂尼德·茨普金沒(méi)有寫(xiě)一部浩瀚的長(zhǎng)篇。但他經(jīng)歷了一次偉大的旅程。
蘇珊·桑塔格著，黃燦然譯《同時(shí)》，上海譯文出版社
聯(lián)系客服
