海子：去建筑祖國(guó)的語(yǔ)言
文 | 張定浩
我曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)在青海的旅行，德令哈是旅行的終點(diǎn)。
和大多數(shù)人一樣，我是被海子的一首詩(shī)吸引而來(lái)。從烏蘭出發(fā)，坐兩個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途汽車(chē)，就可以抵達(dá)這個(gè)青海海西州的州府所在地。
在這座被祁連雪山環(huán)抱的日照充足的小城，最被宣揚(yáng)的景觀，是被稱作情人湖的可魯克湖和托素湖，我在日落前坐車(chē)去那里，在仿佛世界盡頭的昏暗湖水邊佇立。
司機(jī)來(lái)回的路上都 用車(chē)載電視放著當(dāng)?shù)氐幕▋盒≌{(diào)，一邊跟我們閑談視頻中那位連唱帶演的曾經(jīng)是他同學(xué)的民歌手，以及自己家里妻兒老小的瑣事。
深夜，柴達(dá)木東路上依舊燈火明亮，這里聚集了這個(gè)城市最好的幾家星級(jí)酒店。
在穿城而過(guò)的巴音河畔，有一座海子詩(shī)歌陳列館，置放著一些四處搜集的紀(jì)念品和海子詩(shī)歌的石刻，我去的正午恰巧大門(mén)緊鎖，空寂無(wú)人，只見(jiàn)到門(mén)口的一副對(duì)聯(lián):幾個(gè)人塵世結(jié)緣，一首詩(shī)天堂花開(kāi)。
這些，其實(shí)都和海子無(wú)關(guān)。
在海子那里，德令哈是一座他在紙上重新建造的城，這個(gè)城僅僅是由三個(gè)漢字構(gòu)成，德 – 令 – 哈。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，今夜我只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時(shí)握不住一顆淚滴
姐姐，今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過(guò)的和居住的
德令哈......今夜
這是唯一的，最后的，抒情。
這是唯一的，最后的，草原。
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬于她自己
一切都在生長(zhǎng)
今夜我只有美麗的戈壁 空空
姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你
1988.7.25火車(chē)經(jīng)德令哈
除了“這是雨水中一座荒涼的城”，這首詩(shī)中沒(méi)有任何對(duì)德令哈的具體描繪。
而即便是這樣如火車(chē)般迅猛掠過(guò)的描述對(duì) 這座城而言實(shí)際上也是不貼切的，它也許適合每一座在暗夜的，雨中經(jīng)過(guò)的陌生小城，它也許更適合克拉瑪依。
就在離開(kāi)德令哈之后不久，我有幸坐車(chē)顛簸在新疆浩瀚的戈壁灘上，在一片空茫中看見(jiàn)克拉瑪依兀然而起的樓群，無(wú)論是從視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)還是歷史記憶上，它都更容易喚起類(lèi)似“這是雨水中一座荒涼的城”的感受。
但藝術(shù)從來(lái)都拒絕對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的亦步亦趨。
自從海子之后，無(wú)數(shù)的人懷揣詩(shī)篇來(lái)到德令哈，再帶著想象中已被印證的雨水和荒涼滿足地離開(kāi)，你不能完全說(shuō)他們的滿足是空洞的，至少他們?cè)诖说貢?huì)反復(fù)聽(tīng)到和看到“德令哈”這三個(gè)字。
三個(gè)在當(dāng)?shù)厝说纳钪幸呀?jīng)被所指消耗完全的漢字，因?yàn)橐皇自?shī)的存在，讓人們重新注意到了它的能指，聽(tīng)到它的聲音，看到它的形象，并感受由詩(shī)人所賦予的新的意義。
新詩(shī)發(fā)軔以來(lái)，便以其緊湊的語(yǔ)言、跳動(dòng)的旋律和熾烈的情感彰示著自身的魅力。新詩(shī)百年歷史，誕生了許多杰出的詩(shī)人，他們以其獨(dú)特的方式思考著這個(gè)世界。
《取瑟而歌：如何理解新詩(shī)》通過(guò)分析林徽因、穆旦、顧城、海子、馬雁等幾位優(yōu)秀漢語(yǔ)詩(shī)人及其詩(shī)歌，提供理解新詩(shī)的有效路徑，希圖使讀者面對(duì)一首陌生的詩(shī)時(shí)不再膽怯和無(wú)所適從，而面對(duì)熟悉的詩(shī)時(shí)，也可以恢復(fù)濟(jì)慈所說(shuō)的“消極感受力”。
在美面前，一個(gè)人有能力經(jīng)受不安、迷惘、疑惑，而不是煩躁地務(wù)求事實(shí)和原因。
倘若我們能辨認(rèn)出那些值得信任的詩(shī)歌，體驗(yàn)它，探索它，被它充滿，被它許諾，我們必將有所收獲，這收獲不是知識(shí)上的，而是心智和經(jīng)驗(yàn)上的，像經(jīng)受了一場(chǎng)愛(ài)情或奇異的風(fēng)暴，我們的生命得以更新。
11月4號(hào)下午，詩(shī)人、評(píng)論家張定浩將攜新書(shū)《取瑟而歌》做客長(zhǎng)沙當(dāng)當(dāng)梅溪書(shū)店，歡迎喜愛(ài)詩(shī)歌的讀者來(lái)當(dāng)當(dāng)梅溪書(shū)店到店聆聽(tīng)詩(shī)歌，分享對(duì)新詩(shī)的評(píng)論，收獲新詩(shī)帶來(lái)的心智或經(jīng)驗(yàn)的奇異風(fēng)暴。
11月04日
當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撛?shī)歌時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/strong>
——《取瑟而歌：如何理解新詩(shī)》讀者分享會(huì)
聯(lián)系客服
