1968年5月初的一個(gè)晚上，時(shí)年62歲的邵洵美在上海寂然辭世，留下了一筆至今尚未完全整理的文字“遺產(chǎn)”，當(dāng)然，還有一攤“棘手的善后事”：“醫(yī)院里欠了四百多元醫(yī)療費(fèi)，房管處欠了一年半房租六百元錢，還欠了私人及鄉(xiāng)下公社五、六百元”（《盛氏家族·邵洵美與我——盛佩玉回憶錄》）。在此前的數(shù)個(gè)月里，他因肺原性心臟病多次進(jìn)出于醫(yī)院，為此他還賦詩(shī)一首以自嘲：
天堂有路隨便走，
地獄日夜不關(guān)門；
小別居然非永訣，
回家已是隔世人。
在那樣的年月，沒有人會(huì)在意一個(gè)病弱文人的離去，也少有人顧得上留心他凄涼的晚景。1958～62年間，邵洵美由于莫須有的“歷史反革命”罪名而遭受牢獄之災(zāi)，身心受到嚴(yán)重的戕害。他的女兒邵綃紅女士回憶道：“我最后見到的爸爸，是一個(gè)饑餓、衰弱、斑白頭發(fā)、面龐紫烏、上氣不接下氣、瘦得只剩一把骨頭的老人。只有他一眨一眨跳動(dòng)的右眼才捉住我的回憶，叫我一陣陣心酸。”（《我的爸爸邵洵美》）如此的窘態(tài)，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、“光芒四射”的“唯美”形象已經(jīng)蕩然無存。
但即使在潦倒之際，邵洵美也不忘保持他的“唯美”習(xí)性。多年以后，他的老友秦鶴皋還清楚地記得這樣一副情景：“一天上午去淮海路看望洵美，見他正坐在一面小鏡子前梳頭。桌上放著一碗‘刨花水’（浸著薄木片的水）。見洵美蘸著它認(rèn)真地梳著頭，很驚訝，沒等開口，他倒先笑著說：‘儂要講，這是過去丫頭、廚娘梳頭用的刨花水，對(duì)哦？現(xiàn)在可是我的“生發(fā)油”呀！儂嗅嗅看，很香！’”（參看《我的爸爸邵洵美》）似乎只有這樣的神情、動(dòng)作和語氣，才讓人依稀辨出當(dāng)年那個(gè)“文學(xué)紈绔子”的影子。
的確，人們印象深刻的多是邵洵美年輕時(shí)表現(xiàn)出的驚人的活力與魅力。在近些年出版的研究著作中，他常常被描述為一個(gè)瀟灑而富于才情的唯美主義詩(shī)人、翻譯家和出版家。譬如，一本傳記徑直用了《海上才子邵洵美傳》（作者林淇）這樣的書名；而李歐梵的《上海摩登》中論及邵洵美，所用的小標(biāo)題就是“一個(gè)唯美主義者的肖像”，該著在談到邵氏熱衷于出版的情狀時(shí)得出了一個(gè)結(jié)論：“他似乎有無窮的精力、時(shí)間、文學(xué)天賦和金錢”。
實(shí)際上，迄今為止，邵洵美的文學(xué)形象的全貌和寫作理想的真諦，并沒被窺探領(lǐng)悟透徹。盡管剛剛出版的“邵洵美作品系列”第一輯共5冊(cè)（上海書店出版社2008年1月）囊括了邵氏較全面的詩(shī)歌（《花一般的罪惡》）、散文（《不能說謊的職業(yè)》）、藝文閑話（《一個(gè)人的談話》）、小說（《貴族區(qū)》）和回憶錄（《儒林新史》）等，呈現(xiàn)了邵洵美多方面的文學(xué)才能，但滲透在這些文字背后的思緒和人格情懷，仍須細(xì)細(xì)探察與體味。
以幾乎定性和定型的“唯美”為例，在邵洵美那里，“唯美”與其說是對(duì)美的極端強(qiáng)調(diào)，不如說體現(xiàn)了他對(duì)美的重新詮釋的渴望，其方式便是以丑為美、以惡為美。然而，切不可皮相地看待這一方式。人們以為，邵洵美的“唯美”的內(nèi)核是“頹加蕩”即頹廢，其實(shí)這僅是一種表象。對(duì)于邵洵美來說，頹廢不只是風(fēng)格意義上的，更指向了精神的反抗與叛逆。為此他格外推崇史文朋和波德萊爾這兩位唯美主義的先驅(qū)，將二人稱為“革命家”，“是一切宗教、道德、習(xí)俗下的囚犯文學(xué)底解放者。他倆是創(chuàng)造主，是一切真的、美的、情的、音樂的、甜美的詩(shī)歌底愛護(hù)神。他倆底詩(shī)都是在臭中求香；在假中求真；在惡中求善；在丑中求美；在苦悶的人生中求興趣；在憂愁的世界中求快活，簡(jiǎn)括一句說‘便是在罪惡中求安慰’”（邵洵美《史文朋》）。值得注意的是“在罪惡中求安慰”所包含的宗教意味，這令人想到波德萊爾詩(shī)歌中無處不在的宗教感。顯然，頹廢借助于“唯美”獲得了超越。
因此，對(duì)于邵洵美而言，擯棄了道德干預(yù)的“頹加蕩”的顛覆并非全然破壞性的，毋寧說顯示了一種更深層的建構(gòu)的努力。想一想波德萊爾嚴(yán)整的十四行及其和諧的音節(jié)和韻律在1920－30年代中國(guó)詩(shī)界激起的回響吧。這也就不難理解，邵洵美為何于1930年代中期以后，不僅在為自己詩(shī)集《詩(shī)二十五首》寫下的長(zhǎng)篇序言中，而且在一口氣寫出的三十余篇“金曜詩(shī)話”中，大談新詩(shī)的“肌理”：“在詞藻上，在韻節(jié)上，在意象上，我要求能得到互相貫通的效果”；呼應(yīng)著1930年代中國(guó)新詩(shī)進(jìn)入理論的重新調(diào)整和規(guī)劃期，邵洵美提出：“我覺得一個(gè)真正的詩(shī)人一定有他自己的‘最好的秩序’；固定的格律不會(huì)給他幫助，也不會(huì)給他妨礙。所以我們與其說格律是給寫詩(shī)人的一種規(guī)范，不如說是給讀詩(shī)人的一種指點(diǎn)；字句的排列與音韻的布置，不過是為便利別人去欣賞”，“形式的完美便是我的詩(shī)所追求的目的。但是我這里所謂的形式，并不只指整齊；單獨(dú)的形式的整齊有時(shí)是絕端丑惡的。只有能與詩(shī)的本身的‘品性’諧和的方是完美的形式”（《詩(shī)二十五首·自序》）。他自己的詩(shī)作，正踐行著他所信奉的高諦藹的名言“形式的完美是最大的德行”：
啊這時(shí)的花香總帶著肉氣，
不說話的雨絲也含著淫意；
沐浴恨見自己的罪的肌膚，
啊身上的緋紅怎能擦掉去？
——《春》
不能不說，由于讀者全局觀照和深入洞察的缺乏，在邵洵美身上還罩著一層薄薄的面紗。當(dāng)然，他自身也有某種謎一樣的氣質(zhì)。他先后成為“獅吼社”、“新月派”、“論語派”的重要成員——以如此“政治不正確”的身份，卻在1938～39年間冒險(xiǎn)發(fā)行《論持久戰(zhàn)》英文本。1935年，邵洵美在《人言周刊》上發(fā)表《我和孟樸先生的秘密》，詳敘自己曾化名“劉舞心”給曾孟樸先生寫信，以“一位十幾歲的女孩子的口吻”表達(dá)對(duì)孟樸先生所譯《阿佛洛狄德》的“仰慕”之意，令曾老先生興奮不已；為了讓這個(gè)“頑皮的計(jì)劃”善始善終，邵洵美甚至派一位表妹假扮“劉舞心”，去曾孟樸先生的真善美書店逛了一遭。不過，多年以后，孟樸先生之子曾虛白撰文回顧此事，敘述的卻是另一番情形：“書（即《阿佛洛狄德》）出版不久，先父忽接一女讀者來長(zhǎng)函，表示讀了此書后的感想與批判，當(dāng)然對(duì)先父的譯介說了許多恭維的話……后來大家見面，先父早在對(duì)談測(cè)度中，認(rèn)定這頑皮作者是邵洵美。于是，邵的再度三度的作弄，都由先父一再利用，而把這老作家與女讀者間的彼此摸索形成一節(jié)當(dāng)時(shí)在文藝界廣泛流傳的浪漫故事，實(shí)受影響者是《真善美》雜志的行銷?？墒卿绤s認(rèn)為這是他頑皮得手的杰作，所以在先父去世后，林語堂主辦的《宇宙風(fēng)》雜志為他刊紀(jì)念專輯時(shí)，征文及洵美，他以‘我和孟樸先生的秘密’為題發(fā)表他這一次塑造劉舞心的杰作。他不知先父天上有知，正在暗笑他才是上鉤的一條魚?！保ā渡垆琅c劉舞心》）
“從各方面看來，孟樸先生是一個(gè)最明白生活趣味的人；他的著作不論他的目的是在教訓(xùn)或是在表現(xiàn)，我總覺得于他是享受生活的方法之一種：像他這樣一位稀世的奇才，他早知道人類的罪惡不是用文字可以來洗滌；他也知道身后的名譽(yù)究屬空幻；但是寫到一句得意的句子，無異創(chuàng)造了一個(gè)真正的知己，自己讀來正像是和另一個(gè)自己在談心，一生再不會(huì)受到寂寞的苦悶，這也許便解決了一切宗教的最困難的問題：此身不虛了?！边@是邵洵美在《我和孟樸先生的秘密》評(píng)價(jià)曾孟樸的一段話，大抵恰好可以借用來概括他自己。
在寫于1930年代末期的一篇自傳性文字的引言部分，邵洵美滿懷誠(chéng)懇地自問：“我究竟如何地生活著？我的生活究竟是否我個(gè)人的特殊情形？我的生活究竟有沒有發(fā)表出來的價(jià)值？我的生活讓人家讀了，人家究竟能得到些什么？這些要等將來才會(huì)明白?！保ā兑荒暝谏虾！罚┈F(xiàn)在，這個(gè)“將來”也許就要來到了。
聯(lián)系客服
