邁克爾·翁達(dá)杰是當(dāng)今小說藝術(shù)的境界最高深莫測(cè)者之一，他的《英國病人》就像是用錯(cuò)亂時(shí)間和人物糾葛編織成的一張夢(mèng)幻之網(wǎng)，任何一個(gè)讀者陷入進(jìn)去都會(huì)難以自拔，甚至不愿脫身。翁達(dá)杰給我?guī)淼拈喿x快感是通過讀者的智慧與作者互動(dòng)，當(dāng)我在發(fā)現(xiàn)了一條隱藏線索時(shí)，一面有沾沾自喜，另一方面也會(huì)對(duì)作者的匠心獨(dú)運(yùn)欽佩不已。

邁克爾·翁達(dá)杰

布克獎(jiǎng)是英語寫作中的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，我在之前的幾篇文章里都有介紹，而翁達(dá)杰憑借《英國病人》獲得的是“金布克獎(jiǎng)”，這就很厲害了，這部作品可以說是經(jīng)典中的經(jīng)典，而翁達(dá)杰也借此成為當(dāng)今世界上超一流的作家。

翁達(dá)杰的寫作并不局限于一個(gè)國家的故事，他是站在世界的角度上來開始自己的故事，文化背景可算是集大成者，有東方人的智慧，也西方人的哲思，小說中的人物獨(dú)立于一國而有超越一國，成為世界性質(zhì)的人。

那么，《英國病人》到底是一個(gè)怎樣的故事呢？如果按照小說的時(shí)間線來敘述，恐怕我會(huì)越說越凌亂，翁達(dá)杰的寫作藝術(shù)像是空中樓閣，捉摸不定。所以，我用自己的方式來概括這部小說的情節(jié)，來幫助各位書友理解：

1945年，一位失憶的燒傷病人在意大利佛羅倫薩的戰(zhàn)地醫(yī)院里，與一位護(hù)士的夜間對(duì)話，后來醫(yī)院又來了一個(gè)被切掉拇指的小偷和一個(gè)神秘的印度士兵，四人相聚在同一個(gè)空間，講述這二戰(zhàn)給普通人命運(yùn)帶來摧殘。管中窺豹，我發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰沉與黑暗。

翁達(dá)杰將四個(gè)人的人生變成了完整批圖的四塊碎片，他不會(huì)拘泥于線性的敘事，人物的故事也沒有主次之分，整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)開始是平行線，最后交織在這個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)院，一股強(qiáng)大的沖擊力將我逼仄到不能呼吸，這就是世界級(jí)大師的寫作魅力，我只感覺自己是作家的影子，只有追隨，超越無望。

無處安放的情感，在沙漠中流浪

山洞中的陰陽對(duì)話

戰(zhàn)爭(zhēng)沒有正義與邪惡，它實(shí)際上就是一架絞肉機(jī)，什么樣的肉體與情感經(jīng)過它的摧殘，都要變得模糊一片，所見之景糜爛腐敗，所聞之音鬼哭啾啾。

戰(zhàn)地醫(yī)院送來的小偷卡拉瓦喬是個(gè)聒噪的人，他就像一臺(tái)老舊的留聲機(jī)，發(fā)出咿咿呀呀的牢騷，讓人聽了并不能愉悅。但他的意義卻是全書的信息傳遞者，從他的口中我們得知女護(hù)士的名字叫安娜，他們小時(shí)候就認(rèn)識(shí)，而那個(gè)失憶的“英國”病人很有可能和納粹德國有某種關(guān)系，他強(qiáng)大的地理知識(shí)和多國的語言能力，引起了卡拉瓦喬的警惕。

于是，小說在卡拉瓦喬的碎碎念中，像一幅畫卷徐徐展開，“畫卷”的細(xì)節(jié)令人嘆為觀止，我所受到的震撼是，人間的情感竟然脆弱渺小的如同螻蟻一般，經(jīng)不住戰(zhàn)爭(zhēng)的車輪傾軋。

小說情節(jié)繼續(xù)推進(jìn)，原來燒傷的英國病人是有名的地理學(xué)家，在英國地理學(xué)會(huì)中是個(gè)赫赫有名的人物，他名為艾爾麥西伯爵，主要研究領(lǐng)域是考古沙漠地帶，并且用十年的時(shí)間尋得了一片叫扎蘇拉的綠洲。

然而，艾爾麥西和團(tuán)隊(duì)中的有婦之夫凱瑟琳產(chǎn)生了罪孽之愛，在世俗的道德限制中他們是離經(jīng)叛道的，但是艾爾麥西和凱瑟琳都認(rèn)為他們不受世俗的羈絆，因此，我?guī)е嵏踩^的認(rèn)知，看他們優(yōu)雅卻露骨的相愛。

凱瑟琳迷亂在艾爾麥西的文字里，他在《歷史》中做的批注讓她神魂顛倒，癡醉于一個(gè)男人的學(xué)識(shí)與雅致。凱瑟琳在一條賣鸚鵡的街道上對(duì)艾爾麥西深情地說：

如果我把我的生命給你，你會(huì)扔掉的，對(duì)不對(duì)？

“我要吃掉你?！?/p>

斷罪之愛總會(huì)激起讀者的荷爾蒙，這種隱秘的情感在翁達(dá)杰的敘述中得到了更高級(jí)的表達(dá)，他將時(shí)間錯(cuò)亂，甚至是說話的人錯(cuò)亂，有時(shí)我們以為是“英國病人”在囈語，而其實(shí)是護(hù)士的專屬，一件事情在真真假假、虛虛實(shí)實(shí)中產(chǎn)生了夢(mèng)幻的閱讀感受。

后來，二人地下情東窗事發(fā)，凱瑟琳的丈夫克利夫頓得知后，假意帶著凱瑟琳乘坐飛機(jī)，實(shí)際上是要與艾爾麥西同歸于盡，只不過在飛機(jī)撞到伯爵前，飛機(jī)先失事了。艾爾麥西把奄奄一息的凱瑟琳安置在一個(gè)山洞里，然后徒步穿越沙漠，尋求救助。

可是，此時(shí)的沙漠已經(jīng)成為戰(zhàn)場(chǎng)，艾爾麥西先后被英軍和德軍俘虜，最終，他許諾幫助德軍穿越沙漠，并以此為條件得到了汽車。時(shí)隔半年，艾爾麥西再次回到山洞，去實(shí)現(xiàn)拯救凱瑟琳的諾言，當(dāng)然，此時(shí)的凱瑟琳早已經(jīng)死亡。

此刻，翁達(dá)杰寫出了全書最夢(mèng)幻的一幕，艾爾麥西和凱瑟琳的靈魂心意相通，他們?cè)诙囱ㄖ羞M(jìn)行了一場(chǎng)心靈對(duì)話。

翁達(dá)杰說，每個(gè)人都不得不在戰(zhàn)爭(zhēng)中放棄一些珍愛的人或物，艾爾麥西與凱瑟琳這對(duì)自以為不受世俗約束的情人，也難逃戰(zhàn)火焚身的厄運(yùn)，人類對(duì)愛的原始野蠻情緒，也不過是一個(gè)泡影而已。

種族隔閡，人間不可逾越的天塹

“世界主義”是種妄念

翁達(dá)杰在他的小說中總要表達(dá)“世界主義”的理想，他希望世界不再是地圖上劃分的一個(gè)個(gè)行政區(qū)域，人與人交流的前提不再是種族背景，他想要直達(dá)的是孔子的“大同世界”，一個(gè)互融并包的渾圓一體，彼此間的芥蒂也只有生活中的瑣碎，種族主義完全消弭。

然而，小說中充滿了對(duì)這種價(jià)值觀的悲嘆。戰(zhàn)地醫(yī)院中的那個(gè)神秘的印度士兵，他是整部小說中靈魂受到最大戕害的人，他的人生，他的愛情，都是戰(zhàn)爭(zhēng)中的祭品。

印度士兵基普肉體受到傷害，來到這家戰(zhàn)地醫(yī)院，他與女護(hù)士安娜相愛了，像所有年輕人淳樸的愛戀一樣，一見鐘情，心心相印。

但是，這也是不幸的，戰(zhàn)爭(zhēng)容不下任何美好的情感，他們注定要分離。當(dāng)他得知美國在日本投下兩顆原子彈時(shí)，基普驚訝地發(fā)覺自己至今所做的一切全無意義。他身為印度人，卻做了英國的排雷兵，他用自己的生命捍衛(wèi)的人，卻是自己國家的殖民者。

讀到這里，那民族的隔閡便立于晴天之下，小偷卡拉瓦喬說：那兩顆炸彈絕不會(huì)投到白人的國家?；找庾R(shí)到他和安娜的愛戀，最終也全會(huì)在民族主義的陰影下湮滅。熾烈痛苦將他從戰(zhàn)地醫(yī)院逼走，身后只能聽到安娜的悲泣。

安娜是全書中線索式的人物，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法正是翁達(dá)杰所要表現(xiàn)的，即戰(zhàn)爭(zhēng)中不存在正義，只有殘酷。他在戰(zhàn)地醫(yī)院所經(jīng)受的精神摧殘已然到了忍受的閾值，最終還要經(jīng)受印度士兵基普的愛情蹂躪，于是，她選擇留在山區(qū)醫(yī)院照顧英國病人，以個(gè)人的方式退出了這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在《英國病人》里，翁達(dá)杰表現(xiàn)了他語言詩意優(yōu)美的一面，他的文字像是一柄華麗精致的利劍，輕松的劃開小說中四個(gè)主人公的傷痛，鮮血流溢出曲折的美感，他讓幾個(gè)普通人的故事升華成為至高的凄美，在我為之落淚的一刻，成為永恒。

寫在最后：

說來，總感覺這部《英國病人》帶著翁達(dá)杰的人文主義情懷，因?yàn)槊恳粋€(gè)人的掙扎都在向戰(zhàn)爭(zhēng)控訴，艾爾麥西的天人感應(yīng)，卡拉瓦喬失去天真，基普的種族自卑，安娜選擇退居世俗，四個(gè)人的傷痕照見了歷史的悲哀。

但是，至痛的經(jīng)歷才能刺激人追尋美好的希望，讀《英國病人》能讓我尋得和平世界的余溫，珍惜眼前生活，身邊人。