新銳視點
本雅明批評實踐的當(dāng)代啟示
楊光祖
(作者單位:西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院)
摘要
本雅明是一個非常有魅力的思想家,也是一位杰出的文學(xué)藝術(shù)理論家和批評家。他的文學(xué)藝術(shù)思想非常豐富、獨特,比如,靈光、震驚、復(fù)制藝術(shù)等思想,直接啟發(fā)了后人。他的具體的文學(xué)藝術(shù)批評,更是批評的典范,不僅對作品有獨特的分析,而且文章本身就是一篇美文。本文結(jié)合當(dāng)下文藝批現(xiàn)狀的痼弊批評公信力的下降,討論了我們從本雅明批評實踐中可以借鑒之處。
哈哈
關(guān)鍵詞:
本雅明;批評范式;
文本細(xì)讀;思想力量
白
1
民安說,本雅明是一個非常有魅力的思想家,也是一個特別難以歸類的人。的確如此,他還是一位杰出的文藝?yán)碚摷液团u家。他太超前了,他超前于自己的時代。當(dāng)時咖啡屋、櫥窗、拱廊街這些東西都剛剛出現(xiàn),他就喜歡上了,迷戀于此,并開始了他獨特的研究,從而揭開現(xiàn)代性的簾幕。他天性屬于都市,他經(jīng)常在城市里散步。因此,他的哲學(xué)大都從生活中直接而來,很有原創(chuàng)性。他是法蘭克福學(xué)派的一員,但是比較邊緣。他的文學(xué)藝術(shù)思想非常豐富、獨特,比如,靈光、震驚、復(fù)制藝術(shù)等思想,直接啟發(fā)了后人。他的具體的文學(xué)藝術(shù)批評,更是批評的典范,不僅對作品有獨特的分析,而且文章本身就是一篇美文。他的《弗蘭茨·卡夫卡》《普魯斯特的意象》,篇幅不長,但內(nèi)容博大,幾遍讀下來,還是很難說讀懂了。他認(rèn)為文學(xué)有兩種:指示性的、感動人的。他認(rèn)為普魯斯特屬于指示性的文學(xué)?!皼]有任何人具有普魯斯特那樣向我們展示事物的能力。普魯斯特指示方向的手指是無與倫比的?!敝袊?dāng)代文學(xué)藝術(shù)批評現(xiàn)狀不太樂觀,批評亂象叢生,批評的公信力遭到質(zhì)疑。重讀本雅明,研究他的批評思想,關(guān)注他的批評實踐,會給我們很大的啟發(fā)。
一 文藝批評范式的改變
王國維說,一時代有一時代之文學(xué)。其實,文學(xué)批評也是如此。本雅明對文學(xué)藝術(shù)的批評,值得我們借鑒。我們的文學(xué)批評為什么遭人詬病,一個很重要的原因,就是我們基本是在搬用西方的文論,我們幾乎沒有建立我們自己的理論和我們自己的批評范式。也就是說,我們還沒有自己的話語權(quán),甚至理論能力。
可以說,本雅明是藝術(shù)民主化的先驅(qū)。他生活的那個時代,攝影、電影剛剛誕生,他就捕捉到了它們,他感覺到它們會對文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生巨大影響。他的感覺太敏銳了,這就是天才吧。可以說,在對現(xiàn)代性和視覺文化的研究上,本雅明居功闕偉。他的文字至今還魅力不減,就因為此。他是最早敏感到藝術(shù)、文化的變化,所以,他的批評范式也產(chǎn)生了巨大的變化。他是最早研究攝影、視覺文化、超市等的學(xué)者。他對機械復(fù)制藝術(shù)的論述,至今沒有過時?!八J(rèn)識到,通過機械復(fù)制所形成的更大的藝術(shù)民主化,可以使藝術(shù)作品變得更加實用有效。”斯道雷《文化理論與通俗文化導(dǎo)論》中說:“本雅明褒揚'機械復(fù)制’的積極潛力。他認(rèn)為,'機械復(fù)制’開啟了從'光暈’文化向'民主’文化發(fā)展的進程。”
本雅明在《作為生產(chǎn)者的作家》一文發(fā)展出一種理論:“文學(xué)革命功能的決定性標(biāo)準(zhǔn)在于技術(shù)進步的程度——技術(shù)進步所導(dǎo)致的藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)變和由此帶來的精神生產(chǎn)資料的轉(zhuǎn)變?!北狙琶饔性诿襟w工作的經(jīng)歷,1927年他首次涉入電臺,從1929年直至流亡他鄉(xiāng),電臺工作是他的主要收入來源。有論者認(rèn)為,本雅明如此熱衷于媒介,不僅有經(jīng)濟上的原因,也反映了他對技術(shù)革新的態(tài)度。趙勇認(rèn)為,“于是,從技術(shù)的視角去觀照藝術(shù)(文學(xué)),便成了他這一時期思考問題的一個興奮點?!币惨虼?,本雅明對作家開始重新定位,把作家看成是生產(chǎn)者。趙勇認(rèn)為,這也是對作家的降格處理,讓作家走下了“創(chuàng)造者”的神壇。
文學(xué)藝術(shù),一直被看作神秘的東西。本雅明認(rèn)為,藝術(shù)現(xiàn)代性的一個標(biāo)志,即藝術(shù)從傳統(tǒng)社會的靈光藝術(shù),轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代社會的震驚(shock)藝術(shù)。震驚,是現(xiàn)代人的一種心理體驗。靈光藝術(shù)即不可復(fù)制的傳統(tǒng)藝術(shù),而震驚藝術(shù),即可以進行機械復(fù)制的現(xiàn)代藝術(shù)。這種震驚體驗主要表現(xiàn)在電影和現(xiàn)代都市之中。科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展,導(dǎo)致18世紀(jì)到19世紀(jì)初,文化成為機械復(fù)制的文化。資本主義文化藝術(shù)的特征就是機械復(fù)制。本雅明說,一切藝術(shù)都是可以復(fù)制的。古代的藝術(shù),都成了復(fù)制對象,而且復(fù)制成了一種藝術(shù)創(chuàng)作手法。本雅明認(rèn)為,現(xiàn)代不是被經(jīng)驗,而是被經(jīng)歷。經(jīng)驗是傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)的積淀,與存活于人們記憶中的事物有關(guān),是一種前工業(yè)社會的特點;經(jīng)歷,則意味著經(jīng)驗的喪失,是現(xiàn)代工業(yè)社會的特征。而震驚,是與經(jīng)歷聯(lián)系在一起的。因此,震驚體驗就成為了現(xiàn)代社會人們普遍的感知方式,比如,我們觀看3D電影,和這種電影所體現(xiàn)的奇觀美學(xué),還有大城市、大商場、鐵路、高鐵、娛樂場所等,都會給人體驗、官能上的震驚感。
本雅明認(rèn)為,資本主義不斷地制造出新商品,而且舊商品迅即成為垃圾,資本主義制造垃圾的巨大能量,和他生產(chǎn)新商品的能力一樣驚人。波德萊爾說現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然。所以,某種意義上,資本主義的象征就是這些廢墟、碎片。本雅明一生關(guān)注廢墟,“廢墟的形象象征著資本主義消費文化的脆弱。比如說時裝的短壽就是一例:正因為時裝那么迫切地追求青春常駐,結(jié)果反而反映了死亡和衰朽。在打扮時髦的時裝模特兒和妓女的微笑下面,散發(fā)著荒涼的氣息?!爆F(xiàn)代性如地獄一般,這是本雅明對現(xiàn)代社會所做出的診斷,可貴的是他并沒有完全絕望,他還是努力尋求廢墟后面隱藏的革命潛能,如機械復(fù)制技術(shù)可能帶來的文藝民主化。
二 批評文本強大的思想力量
本雅明一直憂郁,有自殺傾向。他對現(xiàn)代性有很強的敏感度,他通過巴黎深深地體驗到了一種現(xiàn)代性。他通過閑逛者,透視了現(xiàn)代社會,發(fā)展了自己的現(xiàn)代性理論。他對新生事物的敏感,他的文字的那種原創(chuàng)性,是我們非常缺乏的。他在《巴黎,十九世紀(jì)的都城》中說:“商品登上了詩人膜拜的寶座,它四周的超然之氣熠熠閃光”“時尚是與有生命力的東西相對立的。它將有生命的軀體出賣給無機世界。與有生命的軀體相關(guān)聯(lián),它代表著尸體的權(quán)利。屈服于無生命物的性誘惑的戀物欲是時髦的核心之所在。戀物欲對商品的崇拜起了推波助瀾的作用?!薄鞍蜖栐耸堑谝粋€說起資產(chǎn)階級廢墟的人。但使人能在這片廢墟上自由巡視的是超現(xiàn)實主義。生產(chǎn)力的發(fā)展將前一個世紀(jì)的希望的象征變成碎石斷片?!薄敖吁喽鴣淼氖菑?fù)制自然的攝影。這種新奇的創(chuàng)作實用地將自己準(zhǔn)備成商業(yè)藝術(shù)?!边@些都是發(fā)前人之未發(fā),顯示了他超人的對時代變化的敏感,和他的過人的思想能力。
19世紀(jì)中期的時候,歐洲才開始出現(xiàn)像倫敦、巴黎、柏林這樣的大都市,人口可以到達(dá)一百萬。大量人群的出現(xiàn),催生了商店、百貨大樓,還有拱廊街等新生事物,而攝影、電影的誕生,更是一種人類史上沒有的現(xiàn)代性。什么叫現(xiàn)代性?就是指19世紀(jì)所出現(xiàn)的新型的現(xiàn)代事物、現(xiàn)代城市,以及對于城市的經(jīng)驗,這一個總體就是“現(xiàn)代性”。在這之前是沒有這樣的東西的,這也是波德萊爾之所以把他的時代,把這個現(xiàn)代性描述為一個全新時代的原因。
現(xiàn)代城市出現(xiàn)了“游逛者”(“游手好閑者”)。本雅明對這一群體的研究很有獨創(chuàng)性,他的獨特的眼光敏銳地發(fā)現(xiàn)了一般人根本看不見的東西,游逛者有一個特殊的視角。本雅明區(qū)分出了各種各樣的游逛者,并對他們做了深入而獨特的分析。游逛者有拾垃圾者,文人,妓女,小偷,還有一種游蕩者,被本雅明稱為“Loading”,可以翻譯成“花花公子”。這些游逛者,正好體現(xiàn)了現(xiàn)代性的一些基本特征。本雅明敏銳至極,一下子就抓住了。他關(guān)于波德萊爾詩歌的研究,就從這個角度出發(fā),讓人回味不盡。
本雅明興趣廣泛,學(xué)識淵博,橫跨眾多領(lǐng)域,因此,他的批評文本才具有如此豐富的內(nèi)涵和吸引力。張旭東說:“本雅明的不合規(guī)范、難以界定是無以復(fù)加了?!彼芯实姆g,又研究過德國悲劇,既寫散文,也有大量的對具體作家作品的分析,還有文化史方面的著作。應(yīng)該說,他是一位杰出的批評家,但卻“最接近一個哲學(xué)家,他一生追蹤的問題最終只能說是哲學(xué)問題,而且他對思考本身的關(guān)注,對語言和媒介的關(guān)注,最終,對理性和理性之外的強大因素的關(guān)注和內(nèi)行的把握只能出自哲學(xué)的訓(xùn)練”。
如今,我們的文學(xué)批評為什么缺少公信力?一個很重要的原因,就是沒有思想的穿透力。不是廉價的歌頌,就是一味的酷評,而對作品的真正的深入分析,鞭辟入里的分析太少了。本雅明說:“不知什么時候開始,一種對刺激的新的急迫需要發(fā)現(xiàn)了電影。在一部電影里,震驚作為感知的形式已被確立為一種正式的原則。”他通過“震驚”對電影這種新興的藝術(shù)形式做了深入研究。在《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中,他首先把戲劇與電影做了區(qū)分:“戲劇舞臺上,在觀眾面前展現(xiàn)演技的終究是演員本人;而電影演員則需要依靠一整套的機械作為中介?!苯又?,又和繪畫區(qū)分,他認(rèn)為,畫家對景作畫,隔著一段自然距離來觀察所欲描繪的實景,反之?dāng)z影師直接深入實景的脈絡(luò)中,所得的圖像兩者也截然不同。畫家所繪的圖像是完整的,而攝影師拍的影像卻分割成許多片段,每個部分又自成一格。
他對攝影的研究也很有價值,至今仍沒有過時。《攝影小史》顯示了他過人的審美敏感和思想力。攝影是在19世紀(jì)出現(xiàn)的。攝影技術(shù)的出現(xiàn),極大地改變了油畫的地位,并取代了油畫的某些功能,比如肖像畫。自從攝影出現(xiàn),光暈就消失了。“光暈就是事物所特有的,獨一無二性?!北狙琶饕环矫鎸@種現(xiàn)代性的震驚藝術(shù),做了一定的肯定,一方面,對傳統(tǒng)藝術(shù),那種韻味藝術(shù)的衰落,不勝懷念。正如丹尼爾·貝爾所言:“當(dāng)代文化正在變成一種視覺文化,而不是一種印刷文化,這是千真萬確的事實?!边@就是本雅明,復(fù)雜而豐富的本雅明,也是他的魅力之所在。
三 重視文本細(xì)讀,強調(diào)藝術(shù)直覺
蘇姍·桑塔格說:“本雅明批評的獨特之處和創(chuàng)造性,主要歸功于他那種顯微鏡式的觀察(恰如他的朋友和追隨者阿多諾所說的那樣),并結(jié)合了他不屈不撓地控制理論分析的能力。”肖勒姆說:“最吸引他的是微小的事物”,他對文本的分析也是如此。我一直認(rèn)為,文藝批評首先考驗的是作者的藝術(shù)直覺。一個沒有藝術(shù)直覺的人,是無法從事文藝批評的。但學(xué)院派卻可以用所謂的理論來填充文章,遮蔽沒有藝術(shù)直覺的缺陷。所以,我們看如今的論文越來越長,理論也越來越時髦,但認(rèn)真看下來,空空如也。我經(jīng)常開玩笑說,你把有些論文中的作品、作家、藝術(shù)家換成另一個人,這篇文章照樣成立。也就是說,你的文章除了搬用了一些西方理論,什么都沒有,與你所評價的對象沒有任何關(guān)系。你說莫言的小說是新歷史主義,似乎說得頭頭是道,但你這套理論搬到賈平凹身上,也能說得過去。
理論的過剩,是當(dāng)前文藝批評的痼弊。這種理論的過剩,與文學(xué)批評的學(xué)院化關(guān)系甚大。1980年代,文學(xué)批評的主體在作協(xié)、文聯(lián)各協(xié)會、文學(xué)藝術(shù)雜志、報紙,甚至出版社。但新世紀(jì)以來,文學(xué)藝術(shù)的批評隊伍逐漸轉(zhuǎn)向高校。由于高校實行改革,普遍實行津貼制,待遇比較高,各領(lǐng)域的優(yōu)秀人才紛紛跳槽到了高校,包括社科院的人才,也調(diào)到了高校。而高校由于碩士、博士招生,還有各種課題、中心等等,使得風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),一下子成了批評的中心。
但高校也有高校的制度,這個制度就是論文評審制度,高校認(rèn)可的是嚴(yán)謹(jǐn)、死板的論文。那種飛揚生動的文藝批評文章,因為沒有論文的死板格式,而不被認(rèn)可。于是,文學(xué)藝術(shù)批評高校化的過程,也是不斷學(xué)術(shù)化的過程,或者規(guī)范化的過程。用阿爾都塞的話說,是被規(guī)訓(xùn)的過程。如今的學(xué)院派文藝批評基本都是長論文,注釋一大串,文句很歐化。等而下之,照搬西方理論,又成了另一種八股文,面目可憎,無人愿看,基本就是學(xué)院內(nèi)自產(chǎn)自銷,自我娛樂,自我狂歡。這些批評文章,沒有讀者,沒有市場,沒有反響。唯一的反響,就是對作者評職稱、考核、結(jié)項等等有幫助。而且高??蒲锌己擞职央s志分成三六九等,作為教授在D刊發(fā)表的文章,基本就沒有用。你必須在C刊,尤其A類發(fā)表文章,否則考核不合格。這樣僵化的考核機制,對文藝批評的負(fù)面作用日益擴大。
這種不及物的評論,基本上就是做著一個搬運工的工作。李歐梵對這種搬用西方理論評論中國文學(xué)文本也多次質(zhì)疑。他說:“眾所周知,魯迅懂日文和德文,然而他講中國小說史的時候,并沒有用日本或德國的理論系統(tǒng)。胡適大談科學(xué)的方法,但研究中國小說依然用傳統(tǒng)考證?!?nbsp; 他說:“我研究西方理論,非但把(好的)理論當(dāng)作文學(xué)文本來讀,而且必要時又要把理論本身和'應(yīng)用’完全分開。”
當(dāng)代是一個融媒體的時代,文學(xué)藝術(shù)批評也出現(xiàn)了復(fù)雜而多元的趨勢。本雅明的文學(xué)藝術(shù)理論和他的批評方式,對我們今日頗有借鑒意義。他的批評,基本是靠他的藝術(shù)直覺,他的對現(xiàn)實的敏銳的感受力,如今讀來,還是讓人驚心動魄。
本雅明在《論波德萊爾的幾個主題》一文中,對波德萊爾的詩作的分析非常透徹,可以看出他過人的藝術(shù)直覺,和對時代的大巨變下文學(xué)的變遷的把握。他說:“大眾——再也沒有什么主題比它更吸引十九世紀(jì)作家的注目了?!薄按蟊娛且环话驳拿婕?,波德萊爾透過它認(rèn)識了巴黎。大眾的出現(xiàn)決定了《惡之花》中的最為著名的一部分作品?!?nbsp; 并通過分析《致一位交臂而過的婦女》表達(dá)自己這個觀點。他對這首詩的細(xì)讀,真是讓人感到了幸福,并讓我們明白,這些東西只能在大城市里才能寫出來。
本雅明的敏感,對新事物的敏感,是超人的,這也是他的文學(xué)批評卓異的原因。他評論波德萊爾的詩,一下子就抓住了核心。他說:“寓言是波德萊爾的天才,憂郁是他天才的營養(yǎng)源泉。在波德萊爾那里,巴黎第一次成為抒情詩的題材。他的詩不是地方民謠;這位寓言詩人以異化了的人的目光凝視著巴黎城。這是游手好閑者的凝視。他的生活方式依然給大城市人們與日俱增的貧窮灑上一抹撫慰的光彩。游手好閑者依然站在大城市的邊緣,猶如站在資產(chǎn)階級隊伍的邊緣一樣。但是兩者都還沒有壓倒他,他在兩者中間都不自在,他在人群中尋找自己的避難所。對終生面貌描繪的早期貢獻(xiàn)可以在恩格斯和坡的作品中找到,人群是一層帷幕,從這層帷幕的后面,熟悉的城市如同幽靈般向游手好閑者招手。”
如果沒有對巴黎現(xiàn)代化的敏感,沒有刻骨的城市體驗,沒有對資本主義帶來巨大變化的直覺和研究,本雅明就無法對波德萊爾的詩作出如此精準(zhǔn)的評論。哲學(xué)家、思想家的本雅明,是真正讀懂了波德萊爾。他說:“女人和死亡的意象交融在第三個意象——巴黎的意象中,這是波德萊爾詩的獨到之處。他詩中的巴黎是一座沉陷的城市。與地下相比更似沉落到海底。”“'現(xiàn)代的’是他的詩的主要的重音。作為憂郁者,他碾碎了理想?!睆埿駯|說:“(本雅明)帶著一個注重個體的內(nèi)在經(jīng)驗、陷于存在的困擾的現(xiàn)代詩人的敏銳的直覺式的感受、透悟以及想象的熱情?!?/p>
我們讀本雅明的書,可以看到他的藝術(shù)直覺極好。他對中國的寫意畫也有很高的鑒賞力,這在西方思想家里很罕見。他在《法國國家圖書館中國畫展》一文中寫道:“中國哲人畫家特有的綜合性宇宙觀,和瓦雷里的思想之間有其相通之處?!蓖呃桌锞驮?jīng)認(rèn)為“存有一種以哲學(xué)為目的的繪畫”。本雅明對中國寫意畫的文人性、哲學(xué)性,有深刻體悟,他也認(rèn)同,在中國,繪畫藝術(shù)首先是一門思想藝術(shù)。他還能理解中國繪畫的“煙云供養(yǎng)”“墨戲”。這讓我們不能不驚奇于他的藝術(shù)直覺之杰出。
四 批評表達(dá)方式的改變
本雅明的批評表達(dá)方式很中國化,多采用斷片、碎片、格言等形式,有時候感覺與我國古代的詩話、詞話、評點等很相似,都有鮮活的現(xiàn)場感。他不是一個充滿邏輯推理的思想家。他特別相信,事物越小,對象越小,它所揭示的真理越豐富。因此,他的寫作也是如此。他最喜歡寫一些細(xì)節(jié)性的東西,比較專注于對具體的意象的解剖,這些細(xì)節(jié)、意象之間,也沒有邏輯聯(lián)系。他的意圖就是通過這些細(xì)節(jié)、意象反映整個世界。這是他特殊的碎片式的寫作方式。他也很醉心于這種寫作方式。
他喜歡用寓言的方式,他的每個句子,都不是清晰的句子,都存在廢墟的風(fēng)格。但是這些句子都存在著某種完整的真理,其中都貫穿著他全部的理論觀點,而且他的表達(dá)方法基本是隱喻的,上下文之間跳躍性很大。這種特殊的寫法,與《莊子》頗為相似。當(dāng)然,他的這種寫法,也與整個現(xiàn)代社會是一致的,現(xiàn)代社會本身就是一個碎片的社會。他關(guān)注19世紀(jì)的巴黎,那些大都市、街道、百貨商場、拱廊街,其實,就是對資本主義現(xiàn)代性的一個批判。為了真實而殘酷地表達(dá)他對現(xiàn)代性的認(rèn)識和一種直覺,他采用了隱喻的方式,他的句子像詩一樣,模糊、形象化,一個意象接一個意象在他的文章中閃現(xiàn)。他不是康德、黑格爾那樣的,邏輯嚴(yán)密,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),具有極強的思辨性。他的這種表達(dá)方法,與他研究的對象高度一致化,某種程度上,也是現(xiàn)代性的一個癥狀。
新媒體批評的興起,極大地改變了文藝批評的現(xiàn)狀,批評的表達(dá)方式也有了很大的變化。隨著博客、微博,尤其微信的興起,文藝批評發(fā)生了很大變化。如今,幾乎沒有人不用微信,微信上短平快的評論,對一部作品的評價,幾百字,甚至幾十個字,就可以廣泛流傳,讀者眾多。還有微信平臺、公眾號,對于最新的作品的推介、評論,是一般雜志無法比擬的,它有著更大的讀者群。雜志、報紙,也順應(yīng)時代潮流,也開了自己的微信平臺,但一篇萬字文章,或幾千字的文章,在微信上確實不大受歡迎。豆瓣評論,在影視界的影響,就可以看見。
我們要改變文學(xué)批評的僵死狀態(tài),讓它重新恢復(fù)生命,就應(yīng)該學(xué)習(xí)本雅明的表達(dá)方式。尤其在這個網(wǎng)絡(luò)高度發(fā)達(dá)的時代,博客、微博、微信等新媒體的產(chǎn)生,對我們使用多種形式的批評表達(dá)方式建立了更廣大的平臺。文藝批評的表達(dá)方式,不是只有論文、著作,不是只有這一種表達(dá)方式,當(dāng)然這種表達(dá)方式還需要,而且也要不斷提高水平。但還需要大力推進微信評論,建立成熟的微信評論體裁。新媒體的發(fā)展,文字越來越短,適合中國古典的評點、札記、眉批等批評形式。本雅明、羅蘭·巴爾特的寫作形式,我感覺是受了中國古代文論的影響。
有人說,魯迅的雜文,尤其那些小雜感,就是今日的微信。這個很有道理。中國的文論,包括詩話、詞話、小說評點,都很有今日的微信特點,一句,或者幾句,最多一段,簡單明了,一目了然,但又非常有味道,讓人涵詠不盡。我經(jīng)常說,中國的文化是高手過招,點到為止,不會像西方理論那樣層層推導(dǎo),講究邏輯,而且,中國文藝?yán)碚摳鼜娬{(diào)傳承,不太講究理論創(chuàng)新。西方理論是真正的理論狂熱,一個一個理論流派,一個一個理論家,層出不窮,前赴后繼。但歌德說,理論是灰色的,生活之樹常青。經(jīng)常沉迷于理論,會讓人進入空洞狀態(tài)、無根狀態(tài)。其實,最好的人生境界,還是讀作品,讀大自然,讀人生。
所以,中國人早就懂得了這一點。我們對那些杰出的詩詞、小說作品,只是點評,而不會生造出那么多的理論體系。當(dāng)然,這里沒有否定西方理論的意思,西方文藝?yán)碚摻o了我們一個視角,開了一扇窗子,讓我們看問題多了一個角度。中國的文化太高深了,它是給上上根慧的人的,所以,它經(jīng)常是一超直入如來境,不立文字,直指見性。這才是最高境界。
中國文論不求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C,只求一語點醒夢中人。相對于西方文藝?yán)碚摰姆椒ㄕ撍悸?,中國文論更適合養(yǎng)心、養(yǎng)性。閑暇之時,讀幾段詩話,那真是一種人生的享受。但要用來寫論文,撰寫專著,那當(dāng)然還是西方文藝?yán)碚摲奖?,搬用幾段,拼湊一篇論文,很方便??慈缃竦拇T士、博士論文,大皆如此。中國文論,包括詩話、詞話等,都是以心印心,心心相印,道可道,非常道,袖手無言味最長,目擊道存,佛祖拈花,迦葉微笑。這種東西,大道無言,一般人可能終生難得入門。
本雅明和羅蘭·巴特感覺更像中國人。當(dāng)然,這主要是談他們的寫作方式而已。本雅明是非常特殊的,他的身份是迷幻的,是哲學(xué)家、文學(xué)批評家、歷史學(xué)家、政治學(xué)家,還是一個作家?都無法確定。他與羅蘭·巴特很相似,都是邊緣人,都是被學(xué)院拒斥的學(xué)者。他們有一個很大的貢獻(xiàn),就是將批評和創(chuàng)作的界限打破,他的《拱頂長廊》可以做現(xiàn)代派小說來看。英國學(xué)者默克羅比認(rèn)為:“本雅明的寫作在不同的文學(xué)體裁之間自由出入,而且他和巴特一樣都致力于打破藝術(shù)和批評的界限。”當(dāng)代文學(xué)批評界太學(xué)院了,大家都在做概念的文字游戲,自身的文字枯燥干巴,或歐化纏繞,無法理喻,不堪卒讀。我們讀本雅明關(guān)于卡夫卡的評論文字,那就是一篇非常優(yōu)秀的隨筆。我一直認(rèn)為,優(yōu)秀的文學(xué)批評也是創(chuàng)造性的。張旭東說:“在一個社會分工越來越細(xì)密的時代(在知識階級尤其如此)很難想象本雅明這樣偉大的游離者?!边@方面,他有點維特根斯坦,只是后者生前就享有大名,并在大學(xué)有著尊貴的地位,而本雅明卻沒有,他的名聲是死后很久才有的。他的身上,既有一個哲學(xué)家的思辨力量,能夠看清時代的普遍性,敏銳地看到時代的變遷,也有一個詩人的敏感、直覺,關(guān)注個人的內(nèi)在感受。蘇姍·桑塔格說:“他確確實實地感受到,他生活在一個一切有價值的東西都正在消失的時代里?!北狙琶鞯某晒丛诖?,他的自殺亦在此。
END
具體請查看原刊
注釋省略
因篇幅限制
新
銳
視
點
排版 / 任皓
圖片 / 網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服