我一直在想，如果有一絲半毫的預(yù)知力，我的2018年，最終會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的不一樣？
這一生，注定有一些年月，一些時(shí)間節(jié)點(diǎn)，會(huì)從漫長(zhǎng)的日復(fù)一日的單調(diào)重復(fù)中脫穎而出，成為生命中的特殊印記，一個(gè)痛點(diǎn)，一個(gè)死結(jié)?？墒牵?dāng)它向你逼近，已經(jīng)用神秘莫測(cè)的手叩響了門(mén)環(huán)時(shí)，你卻渾然不知。
起初，一切看上去都是安詳美好的。曠日持久的失眠在暑假孩子回到家里后，有了明顯的改善。于是，帶她去了甘南草原，去了川西藏地。對(duì)于一個(gè)生長(zhǎng)在城市的藏族孩子來(lái)說(shuō)，這是她第一次比較深入地了解母族文化的壯闊和瑰麗。一路上，陽(yáng)光越來(lái)越熾烈，心緒越來(lái)越飛揚(yáng)，沉靜。然后，回家——白龍江邊小城里那個(gè)我稱之為家的院落。母親從濃陰下，藤椅上，顫巍巍站起來(lái)，迎接我。她每次迎我回家時(shí)，臉上的淚反而好像我就此要離去。
就是在這一次，哪怕是在這最后的一次，她也并不比半年前更衰弱。
在娘家小城，我的閨蜜發(fā)小，也有“三無(wú)”文友，他們往來(lái)言語(yǔ)間提到我的創(chuàng)作。那一年剛剛新出的小說(shuō)集，有人拿來(lái)讓我簽字。這樣的時(shí)候，母親便常常徘徊在我們周圍，事實(shí)上，她并不十分聽(tīng)得懂我們?cè)谡f(shuō)什么，也不知道那是一部怎樣的書(shū)，但她還是隨著我們的談笑，極為開(kāi)懷地笑著。單是女兒寫(xiě)書(shū)這件事就足以讓她無(wú)限欣慰。她是那么驕傲于自己的女兒成了“寫(xiě)書(shū)的人”。記得很清楚，有天黃昏，當(dāng)我送走客人回來(lái)時(shí)，她坐在我們剛坐過(guò)的地方，一只手緊捧著我那部小說(shuō)集，另一只手輕輕摩挲著書(shū)的封面，雙眼閃亮。那副場(chǎng)景，我不是第一次看到，但我還是感到了比以往更有力的一種震撼。我蹲到她的膝邊，告訴她，她手里的書(shū)是寫(xiě)別人的故事，將來(lái)我會(huì)出一本書(shū)，那本書(shū)里有她。你要把我寫(xiě)到書(shū)里？她問(wèn)，然后更鄭重地捧起書(shū)：我有什么好寫(xiě)的！她臉上的笑，是孩子般的天真，滿足，羞赧。
這張笑臉，現(xiàn)在，常常在夢(mèng)中伴著我。
我說(shuō)的將來(lái)要出的那本書(shū)，就是散文集《就連河流都不能帶她回家》。我已經(jīng)有五部書(shū)了，都是小說(shuō)集。很久以來(lái)，我想有一部散文集。但我似乎已經(jīng)習(xí)慣了自己是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人。2011年，我入選“甘肅小說(shuō)八駿”。在此前后，得過(guò)省內(nèi)外一些獎(jiǎng)項(xiàng)，也都是小說(shuō)方面的。我不是那種眼明手快的寫(xiě)作者，我寫(xiě)小說(shuō)很慢，出活太少。雖然至今也有了五部小說(shuō)集，但事實(shí)上，比小說(shuō)寫(xiě)得更慢、更持久的是我的散文。距離最初發(fā)表散文已經(jīng)二十多年了，從那個(gè)時(shí)候起，我從未中斷過(guò)散文寫(xiě)作。小說(shuō)，是對(duì)紛繁世界的凝視和考量，是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的嘆惜和建構(gòu)。寫(xiě)小說(shuō)的人，有時(shí)是人群之中惺惺相惜的柔軟之心，有時(shí)是窗簾后面無(wú)奈淚濕的窺探之眼，有時(shí)則是稿紙上筆起刀落的決絕之手。但到了散文這里，事情便成了另外一個(gè)樣子。散文之于我，意味著在匆忙庸碌的日常中，突然停下腳步，瞥見(jiàn)鏡子里的自己。無(wú)處遁逃，無(wú)可遮掩，我只能與鏡子里茫然失神的女人面面相覷。是的，散文是與自己的狹路相逢，是與自己的短兵相接。沒(méi)有哪一種文體，會(huì)像散文一樣彼此玉成，或兩敗俱傷。
二十幾年就這樣斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)下來(lái)了。期間有些篇目得以發(fā)表，有些從未示人。這些塵封在時(shí)間中的文字，就像捂在我胸口的一群白鳥(niǎo)，它們以溫柔的翅羽撫平了我心靈的皺褶，以尖銳的觸角扒開(kāi)了生活的偽飾，讓我看到日子里落進(jìn)了更多灰塵。我熱愛(ài)這些散文，因?yàn)槲覠釔?ài)已過(guò)不惑之年卻依舊活得這樣迷惑這樣赤誠(chéng)的自己，我愛(ài)自己小小的悲喜浩蕩的人生。
母親在我的人生中無(wú)處不在。我曾經(jīng)羨慕過(guò)一些作家有媽媽可以作啟蒙老師，兩歲時(shí)咿呀學(xué)語(yǔ)“春眠不覺(jué)曉”，八歲時(shí)去讀《紅樓夢(mèng)》，十四歲時(shí)可以一起談?wù)摴防滋?。而我的母親，一個(gè)生于上世紀(jì)三十年代的藏族女人，怎么可能和“文學(xué)”結(jié)緣。從不曾留下母親陪我吟詩(shī)涂鴉的親子記憶，唯有我們母女相伴的漫長(zhǎng)冬夜里，她用母語(yǔ)哼唱的那些長(zhǎng)調(diào)，只是我從沒(méi)記清那些迂回反復(fù)的歌詞。當(dāng)我像一棵被連根拔起的幼苗在漢語(yǔ)的晨昏重新學(xué)會(huì)發(fā)芽，抽枝，跌跌撞撞地生長(zhǎng)，她只是那個(gè)愛(ài)莫能助的旁觀者。就是這樣。但當(dāng)我拿起筆，她始終是我所有文字中那個(gè)最強(qiáng)大的存在。母親無(wú)處不在，在散文這種極自我的文體里，尤其如此。
我在等待將來(lái)出一本書(shū)。那本書(shū)里有她，那本書(shū)獻(xiàn)給她。
終于，2018年我憑藉散文入選“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星”，第一部散文集也要問(wèn)世了。
卻原來(lái)，念念不忘的還真有回響。然而，得知這意義非凡的喜訊卻是在母親的病床邊。然后，第十四天，母親走了。在她出殯的第二天，我赴京參加了散文集的改稿會(huì)；在她七七祭奠的第二天，也是因著這本散文集，我隨中國(guó)作協(xié)采訪團(tuán)去了南海三沙的永興島。一路天涯海角，不知今夕何夕。
一本書(shū)的即將問(wèn)世，一個(gè)人的遽然離世。這看上去似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)的兩件事，根本不具備等量齊觀性，但在2018年，就這樣接踵而至，纏雜交錯(cuò)，橫亙?cè)谖颐恳粋€(gè)日夜的交替中。
多么難過(guò)的一年，感覺(jué)怎么也過(guò)不去的這一年，竟然也就這樣過(guò)去了。
我知道在這樣一篇?jiǎng)?chuàng)作談里，拋開(kāi)創(chuàng)作話題回述如此私人的生活境遇是不適宜的。我一己的迷思執(zhí)念，我的偏狹之筆，來(lái)不及沉淀和提煉，缺乏結(jié)晶和升華，尚未掘進(jìn)到人類共同情感和經(jīng)驗(yàn)的幽深，抵達(dá)文學(xué)應(yīng)有的高度和廣闊。但關(guān)于這本書(shū)，我最想說(shuō)的就是這些。又是一個(gè)春天。雨水，驚蟄，春分……窗外，一天一個(gè)樣子。僅僅是在去年，我還在《致母親》中詠嘆：“走進(jìn)榆葉梅的花海，我猝不及防跌進(jìn)了修辭的包圍中——它多么像你的一生。那么多的春天，那么多的捧出?！倍丝?，又一個(gè)春天呼啦啦全開(kāi)了，我卻被一枚釘子釘住了心和口。
關(guān)于這本書(shū)，我還能說(shuō)些什么呢？和轉(zhuǎn)眼間就荼蘼的花事一樣，這么快，它就舊了。僅僅是在去年，它還象征著一種美好的未來(lái)。曾一次次地想象過(guò)我那些零落四處的散文結(jié)集出版的樣子，它的顏色，芳香，它敝帚自珍的重量?，F(xiàn)在它就在我的手里，這最初的歡喜，最后的殤。曾一次次地想象過(guò)我把它交到母親手里的情景，但從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，印在扉頁(yè)上的題辭會(huì)多出來(lái)這樣一個(gè)錐心刺目的字：謹(jǐn)以此書(shū)供獻(xiàn)給我的母親。供。一字之差，天地浩渺。
如此，也必須重新啟程。走下去，寫(xiě)下去。是的，不能被述說(shuō)的生活，在經(jīng)歷了這么多之后，依然是無(wú)法想象的。寫(xiě)散文，還是小說(shuō)，從來(lái)都不重要，重要的是在這個(gè)如此美麗如此傷痛的人世，我怎么可以停止歌唱和哭泣，怎么可以說(shuō)：我一無(wú)所有，我兩手空空。
而這本散文集之于我，是永遠(yuǎn)的，唯一的。時(shí)間帶走了所有的岸，那個(gè)曾經(jīng)的港灣已徹底湮滅，但塵歸于塵，土歸于土，我在這本書(shū)里，在文字的救贖中歸于和母親十指相扣，永不分手。這不可救藥的人生，這紛紜而至的命運(yùn)，從此我不再輕言放手。
原載《文學(xué)自由談》2020年第3期
聯(lián)系客服
