正如一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，你完全可以相信你所讀到的《百年孤獨(dú)》。如果問(wèn)我喜歡《百年孤獨(dú)》的什么，倒也不是那些象征意義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，而是鴻篇巨著里的不足。

加西亞·馬爾克斯是一個(gè)可愛(ài)知性的老頭兒

加西亞·馬爾克斯

上一次看到這么可愛(ài)有趣的照片，還是吐舌頭的愛(ài)因斯坦。那些赫赫有名似乎高不可攀的名人身體里，都住了一個(gè)有趣的靈魂。你幾乎可以從這張照片里看到他對(duì)生活的熱愛(ài)，這個(gè)熱烈的靈魂要破屏而出了，擋都擋不住。

加西亞·馬爾克斯（1927年3月6日－2014年4月17日），哥倫比亞作家，1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表人物。

2014年里發(fā)生的重大文學(xué)事件中，馬爾克斯去世絕對(duì)是最重要的一件。當(dāng)我們說(shuō)起20世紀(jì)世界文壇的時(shí)候，你可能不知道杰克·倫敦，但不會(huì)不知道馬爾克斯，我們從小要閱讀的世界名著里，《百年孤獨(dú)》永遠(yuǎn)在榜單中。

《百年孤獨(dú)》講的是布恩迪亞七代人的家族秘史，外國(guó)文學(xué)的教科書(shū)上會(huì)告訴我們，這個(gè)百年的家族歷史，代表的是拉丁美洲的衰落與變遷歷史，是一本沉重又富有歷史感的世界名著。

課本還會(huì)告訴你，《百年孤獨(dú)》遺留下許多不足，比如宿命感。

《百年孤獨(dú)》人物關(guān)系圖

爆棚的宿命感——最大的魔幻設(shè)定

《百年孤獨(dú)》最大的成功是將魔幻主義和現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合，布恩迪亞家族的興衰中有著許多美妙的奇遇，那些吉普賽人帶來(lái)的彩色世界、重返人間的鬼魂、升天、擦不掉的十字記號(hào)等等，都讓人感嘆：“哇，不愧是你。”

最大的魔幻，其實(shí)是爆棚的宿命感。

這種宿命感來(lái)自每一代布恩迪亞相似的命運(yùn)和性格，從他們的名字可以看出端倪。何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞、何塞·阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾·何塞、阿爾卡蒂奧、何塞·阿爾卡蒂奧第二、奧雷里亞諾第二……這些后代們又跟前代人有著相似性格和氣質(zhì)，好像一個(gè)圈，這個(gè)家族從起點(diǎn)走到終點(diǎn)，一直在原地打轉(zhuǎn)。

宿命感也來(lái)自后一代不停地打臉上一代的“真香警告”。第一代布恩迪亞和表妹烏爾蘇拉結(jié)婚，傳聞中，近親結(jié)婚會(huì)生出長(zhǎng)著豬尾巴的孩子，女人生產(chǎn)后會(huì)流血而死。第一代是個(gè)有冒險(xiǎn)精神的，他不禁敢于帶著村民發(fā)現(xiàn)新世界，也敢無(wú)視可笑的預(yù)言和傳聞。第二代出生時(shí)，沒(méi)有長(zhǎng)著豬尾巴，卻遺傳了父親的氣質(zhì)特點(diǎn)。一直到第六代，奧雷里亞諾又和姑媽近親相交，這一次，預(yù)言成真了。

第七代剛出世，母親生產(chǎn)流血而死，而襁褓孩兒被螞蟻吃了。

有個(gè)奇怪的圈籠罩在這個(gè)家族，他們似乎對(duì)爭(zhēng)奪情人和近親相戀情有獨(dú)鐘。第二代的兩個(gè)男孩兒們有一個(gè)共同的情人，第二代的女孩兒們爭(zhēng)奪一個(gè)男人，第四代的雙胞胎兄弟也擁有同一個(gè)情人。而近親相交的命運(yùn)也從第一代遺傳下來(lái)。第二代，麗貝卡成了何塞·阿爾卡蒂奧的妻子；第三代，奧雷里亞諾·何塞暗戀姑媽阿瑪蘭達(dá)，未能得逞，沒(méi)有后代；第六代，奧雷里亞諾·巴比倫終于和自己的姑媽結(jié)了婚，還生了一個(gè)兒子，只是命運(yùn)到了這里自然終止，那個(gè)長(zhǎng)著豬尾巴的第七代的夭折為整個(gè)家族畫(huà)上了句號(hào)。

從美學(xué)角度看，這種宿命感是美麗的，就好比圓形是最美麗的圖形，是一種循環(huán)往復(fù)的圓滿。只是圓滿，又是另一種意味的終結(jié)。

馬爾克斯

“她當(dāng)時(shí)認(rèn)為愛(ài)情的一種方式能夠擊敗另一種方式。”——愛(ài)情的無(wú)數(shù)可能性

有人批評(píng)馬爾克斯對(duì)于男女關(guān)系自然主義的描寫(xiě)，比如在說(shuō)何塞·阿爾卡蒂奧的情事會(huì)很直白，甚至?xí)鑼?xiě)到器官。但《百年孤獨(dú)》里還存在另一種愛(ài)情，婉約而含蓄，又同樣地?zé)崃摇?/p>

他的風(fēng)采如此攝人心魄，以至于第一次在教堂里看見(jiàn)他，所有人都認(rèn)定美人兒蕾梅黛絲與他之間已然存在一樁秘密約定，一場(chǎng)緊張的無(wú)聲對(duì)決，一次勢(shì)不可免的爭(zhēng)霸，不僅會(huì)以愛(ài)情告終，還要加上死亡方能了結(jié)。

這里的蕾梅黛絲指的是純潔如圣女最后飛升的第四代。同樣是美好的一見(jiàn)鐘情，馬爾克斯寫(xiě)的像是一場(chǎng)愛(ài)情的激烈角逐，角逐還不能表達(dá)所有，還得愛(ài)得轟轟烈烈、愛(ài)得要死要活。

每次看到她，特別是在她傳授最新舞步的時(shí)候，他總會(huì)感到骨頭里充滿無(wú)助的泡沫。

你看，名家寫(xiě)愛(ài)情的發(fā)生，是會(huì)無(wú)意間戳中心頭那塊軟肉的。他覺(jué)得無(wú)助，因?yàn)楦杏X(jué)到了愛(ài)情的發(fā)生，被對(duì)方的一顰一笑所牽動(dòng)，從此你不再是你，你的喜怒哀樂(lè)從此有了歸屬。你是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，但你不自禁地自我歸屬于對(duì)方，喪失了自己。

一陣神秘的風(fēng)吹滅了客廳里的燈，烏爾蘇拉隨即發(fā)現(xiàn)這對(duì)情侶在黑暗中接吻。皮埃特羅·克雷斯皮窘迫地向她解釋說(shuō)這要?dú)w咎于新式煤油燈的質(zhì)量問(wèn)題，甚至幫她在客廳里安上了更可靠的照明設(shè)施。但又一次不知是燈油出了問(wèn)題還是燈芯被阻斷，烏爾蘇拉發(fā)現(xiàn)麗貝卡坐在未婚夫的腿上。

麗貝卡最先贏得皮埃特羅的心，但又因?yàn)楦鞣N原因阻礙了兩人結(jié)合，將婚期一拖再拖。熱戀的情侶忍受不住這種拖延，他們背著母親偷偷接吻，還要把情不自禁不由自主的情動(dòng)歸咎于煤油燈，簡(jiǎn)而言說(shuō)，“都是月亮惹的禍。”

有直接直觀的自然主義描寫(xiě)，也有深入人心的刻畫(huà)，在對(duì)比中一動(dòng)一靜、一開(kāi)一合。

愛(ài)情是什么樣子？

我覺(jué)得就是馬爾克斯寫(xiě)的那樣。