早在馮至的青年時(shí)代，也就是他剛剛步入詩人生涯時(shí)，即已鐘情于里爾克。這主要受惠于他的本家叔叔馮文潛，馮文潛在留學(xué)德國學(xué)習(xí)哲學(xué)和美學(xué)，1925年回國探親時(shí)向正在北京大學(xué)學(xué)習(xí)德語和德國文學(xué)的馮至介紹了詩人里爾克。那時(shí)里爾克在歐洲文壇聲名極盛，作品家喻戶曉，作為詩人的馮至對里爾克心向往之。1926年，馮至讀到里爾克的散文詩《旗手克里斯朵夫·里爾克的愛與死之歌》，極為感動(dòng)。但馮至真正與里爾克相遇，是在他1930年負(fù)笈德國以后。那時(shí)，他在名師貢多爾夫門下，聆聽他講解里爾克、格奧爾格、霍夫曼斯塔爾的詩歌。里爾克、格奧爾格和霍夫曼斯塔爾當(dāng)時(shí)是歐洲乃至世界文壇鼎足而三的詩人，但馮至最為傾心于里爾克，1931年，他花四十馬克購買了《里爾克全集》（六卷本），開始潛心閱讀和研究里爾克。同年4月，他讀里爾克《給一個(gè)青年詩人的十封信》，深受感動(dòng)，不能自已。后來馮至曾回憶說：“當(dāng)我于1931年的春天，第一次讀到這一小冊書信時(shí)，覺得字字都好似從自己心里流出來，又流回到自己的心里，感到一種滿足，一種興奮，禁不住讀完一封，便譯一封，為的是寄給不能讀德文的遠(yuǎn)方朋友?！瘪T至譯畢后，便寄回國內(nèi)發(fā)表于《華北日報(bào)·副刊》上?？梢姰?dāng)時(shí)的馮至已與里爾克達(dá)于深深的心靈契合。
1932年，馮至又譯出了里爾克的一首名詩《豹》。這首詩是里爾克“事物詩”的開篇之作。所謂“事物詩”作為一種體裁形式，并非里爾克所獨(dú)創(chuàng)，但在里爾克手上，卻戛戛獨(dú)造，達(dá)到了爐火純青的地步，馮至對里爾克的“事物詩”可謂推崇備至。他同時(shí)又閱讀了里爾克的《布里格隨筆》，從中汲取了里爾克“詩不是情感，而是經(jīng)驗(yàn)”的創(chuàng)作觀念，決心以《布里格隨筆》作為博士論文的題目，并寫出了論文提綱。但后來他的論文指導(dǎo)教授因猶太出身被撤職，馮至不得不另起爐灶，論文改為《自然與精神的類比——諾瓦里斯創(chuàng)作中的文體原則》。后來馮至幾乎從來不提他的這篇博士論文，是否是因?yàn)閷餇柨司炷钐畹木壒剩梢灾轮?？我們只是知道，他在以諾瓦里斯為題寫作博士論文期間，還翻譯了里爾克《布里格隨筆》的片斷，于1934年發(fā)表于《沉鐘》。
1935年馮至回到到國內(nèi)，差不多一年后，即1936年底，恰逢里爾克逝世十周年，不僅國際學(xué)界和詩壇舉辦了隆重的紀(jì)念活動(dòng)，國內(nèi)馮至先生也發(fā)表了《里爾克——為十周年祭而作》一文，同時(shí)又翻譯了里爾克的Pieta等多首詩歌，一時(shí)引發(fā)了不少人對這位桂冠詩人的膜拜，而五年前翻譯的《給一個(gè)青年詩人的十封信》，也由商務(wù)印書館成書出版，一紙風(fēng)行，人人爭讀。雖然在上世紀(jì)四十年代，馮至漸轉(zhuǎn)向歌德翻譯和研究，但1943年他仍譯出了12首里爾克詩歌。
然而，在1949年以后的很長一段時(shí)間，里爾克卻消隱不見了，在馮至的所有文字中幾乎見不到里爾克的蹤影。究其原因，大概是因?yàn)槔餇柨艘驯灰暈椤邦j廢詩人”，不宜再被翻譯和研究。但根據(jù)我的認(rèn)識，馮至先生其實(shí)并沒有放棄里爾克，他只是迫于環(huán)境和形勢，而將里爾克默默放到了自己私人的心靈空間。一直到1987年，里爾克的名字才重新見諸他的筆端。這一年，馮至獲聯(lián)邦德國國際交流中心頒發(fā)的“文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”，在頒獎(jiǎng)答詞中，馮至談及德國文學(xué)對他的影響，尤其詳盡而生動(dòng)地談到了他與里爾克的姻緣，其重要性幾與歌德相埒。馮至說，他在閱讀里爾克的過程中，獲得了“相當(dāng)大的感召和啟發(fā)”，里爾克“許多關(guān)于詩和生活的言論卻像是對癥下藥，給我以極大的幫助”，因此，馮至深有感慨地說道：“每逢我下了一番功夫，讀懂了幾首里爾克的詩，都好像又一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，所感到的歡悅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己寫出一首自以為滿意的詩?！瘪T先生晚年對里爾克的熱情重新復(fù)燃，他經(jīng)常閱讀和談?wù)摾餇柨说淖髌罚绕溏娗橛凇吨聤W爾夫斯的十四行》，并有意將全部55首十四行詩翻譯成中文。在翻譯過程中，馮至深感晦澀難解，曾托德國友人購買了多部研究和闡釋《十四行詩》的書籍，以助其翻譯工作。遺憾的是，馮先生晚年病魔纏身，只譯出了其中八首，并發(fā)表于《世界文學(xué)》，便赍志以終，未能達(dá)成夙愿。即使如此，馮先生這八首譯作卻雅訓(xùn)而達(dá)意，十分精致，筆者雖然也譯出了《致奧爾夫斯的十四行》，但深感難追馮至先生之譯筆。
馮至釋：
玫瑰在里爾克的創(chuàng)作里占有重要地位，他認(rèn)為玫瑰是花中最高貴的?？墒窃诠糯倒鍐伪闼?，作者原注：“古代的玫瑰是一種簡單的Eglantine（野玫瑰），紅的和黃的，像在火焰中的顏色。在瓦利斯這里它開花在各別的花園內(nèi)?！?br>
詩的第二節(jié)寫玫瑰自身含有矛盾：多層的花瓣既像是重重衣裹，又像是拒絕衣裳，因?yàn)榛ò暌矊儆诨ǖ纳眢w。里爾克的詩里常常闡述與之相類似的矛盾。
最后兩節(jié)認(rèn)為最美的事物如玫瑰的芳香難以命名，像是榮譽(yù)在空中不可言傳。這不禁使人想起莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》第二幕第二景中的名句：“姓名又算什么？我們叫做玫瑰的，/不叫它玫瑰，聞著不也一樣地甜嗎？”（曹禺譯）
馮至曾這樣表達(dá)一個(gè)人與文學(xué)的關(guān)系，他說：“與文學(xué)作品接觸，無論是本國的或外國的，類似人際交往，有的很快就建立了友情，有的縱使經(jīng)常見面，仍然陌生。友情也有兩種情況，一種是兩個(gè)朋友性格相近，志趣相投，所謂'有共同的語言’；一種是性格相反，卻能從對方看到自己的缺陷，取人之長補(bǔ)己之短。這兩層比喻可以作為我和外國文學(xué)關(guān)系的說明。”具體而言，這也可以說是對馮至與里爾克關(guān)系的說明。馮至與里爾克早年都曾受到孤獨(dú)和自卑的纏繞，而在步入詩人生涯后，他們同樣對詩有一種揮之不去的情懷和執(zhí)念，馮先生特別欣賞里爾克那句話：“探索那叫你寫的原因，考察它的根據(jù)是不是盤在你心的深處；你要坦白承認(rèn)，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去?！瘪T至和里爾克早期的詩歌創(chuàng)作，都濡染有浪漫主義的作風(fēng)，充滿了憂郁、悲傷、痛苦、夢幻的情調(diào)。更多是一種情感的抒發(fā)，在語言上，如里爾克所說的，則表現(xiàn)出一種“音樂般的流動(dòng)性”。1899和1900年，里爾克兩次游歷俄羅斯，從俄羅斯遼闊的大自然風(fēng)光中，深刻感受到了生活和世界的廣闊，而開始逐漸走出一己的情感世界，及至1902年卜居巴黎，擔(dān)任羅丹的秘書，里爾克汲取并接受了羅丹的“工作”觀念，不再把寫詩看作是“靈感”和“天才”的產(chǎn)物，而是強(qiáng)調(diào)通過“學(xué)習(xí)觀看”來寫詩。由此，里爾克轉(zhuǎn)向了“事物詩”的寫作。里爾克所說的“物”，是那些聚集在人周圍的，在日常生活中為人所使用和需要的“物”。在里爾克看來，人總是在“物”中生存，并在與“物”的關(guān)聯(lián)中建造自己的世界，因此，“物”始終包含著人類的生存經(jīng)驗(yàn)和“維系著無數(shù)記憶”。詩人唯一可做的，就是從這些寧靜而沉重的“物”中洞見存在的全部奧秘。同樣，我們在馮至的創(chuàng)作中也看到，自《北游》始，其詩歌風(fēng)格也發(fā)生了明顯的變化，他逐漸從“小我”走向“大我”，看到的是更廣闊的生活，盡管始終滲透這憂傷和悲哀，但他通過筆下的“自殺者”“盲人”“異鄉(xiāng)女子”“流民歌女”“妓女”“棄兒”等，表達(dá)了人類的命運(yùn)和更為深層的生存痛苦。
當(dāng)然，馮至先生的這種轉(zhuǎn)變，由于留學(xué)德國，詩歌寫作中斷，并沒有徹底完成，但在留學(xué)期間，他努力向里爾克學(xué)習(xí)，了解他的詩和生活，并“從對方看到自己的缺陷”，他尤其服膺里爾克“詩，不是情感，而是經(jīng)驗(yàn)”的觀念，有一種“深得我心”的感受。同里爾克一樣，馮至先生也經(jīng)歷了他詩歌創(chuàng)作的危機(jī)。我們知道，自1912年后，里爾克經(jīng)歷了他的創(chuàng)作危機(jī)，時(shí)間長達(dá)十年之久，鮮有作品問世，一直到1922年，在一場無名的風(fēng)暴，“一場精神的颶風(fēng)”中，完成了曠世杰作《致奧爾夫斯的十四行》和《杜伊諾哀歌》之后，里爾克終于興奮地歡呼他登上了“偉大歌唱”的峰巔。至于馮至，則從1930年開始，在差不多十年時(shí)間里，用他自己的話說，“幾乎停止了詩的寫作”。1941年，正值抗戰(zhàn)期間，馮至住在昆明附近的一座山中，過著艱苦窮困的生活，每星期進(jìn)城兩次去授課，一個(gè)冬日的下午，他像往常一樣，行走在山徑上、田埂間，抬頭望見碧藍(lán)的天空飛過幾架銀色的飛機(jī)，突然想到古人的鵬鳥夢，于是靈感迸發(fā)，便隨著腳步的節(jié)奏，信口而吟哦一首十四行詩。在此后的一年中，馮至接連陸續(xù)寫了二十七首，裒為《十四行集》于1942年出版。
詩集問世不久，即受到好評，朱自清譽(yù)之為“這集子可以說建立了中國十四行的基礎(chǔ)”。而馮至本人的喜悅之情亦溢于言表，說他在寫完十四行詩后，“精神上感到一陣輕松……”，并為自己“完成了一個(gè)偉大的要求”。這個(gè)“偉大的要求”正在于：他要把他這些年從現(xiàn)實(shí)中體會(huì)的人生，從書本里接受的智慧，他所崇敬緬懷的人物，他所觀察的一草一木和一鳥一獸，以及往日的經(jīng)驗(yàn)和眼前的感受，“通過適當(dāng)?shù)恼Z言安排，漸漸呈現(xiàn)為看得見、摸得到的形體”。
因此，馮至寫十四行詩，首先是“發(fā)自內(nèi)心的要求”，但另一方面，他又毫不諱言，他的創(chuàng)作受到里爾克《致奧爾夫斯十四行》的啟迪。十四行詩起源于意大利民間，14世紀(jì)經(jīng)但丁和彼特拉克而達(dá)到完美的境界，成為一種格律謹(jǐn)嚴(yán)的詩體。但到了里爾克那里，他卻覺得傳統(tǒng)十四行詩的格律太過拘束，限制了詩人的發(fā)揮空間，因而要對十四行詩進(jìn)行“特殊的實(shí)驗(yàn)”，使之超出傳統(tǒng)的十四行詩范疇，而在語言形式上變得更自由、更靈活、更富于變化。在里爾克之前，馮至雖已讀過莎士比亞、勃朗寧夫人、格律菲烏斯、普拉滕和阿維爾斯等人的十四行詩，但在他開始寫十四行詩時(shí)，他要學(xué)習(xí)和追慕的是里爾克那種“最自由、最富于變格”的十四行詩，而正是這一點(diǎn)，在馮至的十四行詩中得到了充分的實(shí)現(xiàn)，正如他自己所說：“我只是盡量不讓十四行傳統(tǒng)的格律約束我的思想，而讓我的思想能在十四行的結(jié)構(gòu)里運(yùn)轉(zhuǎn)自如。”
馮至說，里爾克詩的內(nèi)容和十四行的結(jié)構(gòu)詩互相結(jié)合的，同樣馮至的十四行詩亦可作如是觀。二人的十四行詩都以“最自由，最富于變格的形式”，表達(dá)了極其深刻而豐富的思想內(nèi)容，呈現(xiàn)出一種闊大流轉(zhuǎn)的意境。在讀里爾克和馮至的十四行詩時(shí)，我常常會(huì)有一種“恍兮惚兮”的感覺，讀里爾克時(shí)仿佛會(huì)看到馮至的影子，而讀馮至?xí)r又仿佛會(huì)看到里爾克的影子。二位詩人在對待宇宙、生命和萬事萬物的態(tài)度和認(rèn)識上，常常有著微妙而深刻的契合。例如，在《致奧爾夫斯的十四行》和《杜伊諾哀歌》中，里爾克既歌頌生命，亦贊美死亡，他認(rèn)為死亡不是生命的對立，而是生命的補(bǔ)充，使它達(dá)到完善和豐盈。因此，里爾克說，生命是一個(gè)偉大的統(tǒng)一，它穿越了生與死兩個(gè)領(lǐng)域，而“我們的生存就居于生與死兩個(gè)不分的領(lǐng)域，并從中無盡地汲取養(yǎng)分”。
而馮至的詩也試圖去探究生與死的奧秘，他這樣寫道：
生與死，是同樣地秘密，
一個(gè)秘密的環(huán)把它們套在一起，
我在這秘密的環(huán)中，
解也解不開，跑也跑不出去。
在馮至看來，生與死是密切聯(lián)系在一起的，我們就生存在這個(gè)“秘密的環(huán)”中，無可逃避，重要的是在于，我們必須把死亡作為命運(yùn)承擔(dān)起來，馮至寫道：
“我們把我們安排給那個(gè)
未來的死亡，像一段歌曲?！?/span>
《十四行集》問世后，即有人稱其為“沉思詩”。所謂“沉思詩”，在我看來，也就是德語所說的“思想詩”（Gedankenlyrik），在德語文學(xué)中，以寫“思想詩”著稱的，除荷爾德林之外，當(dāng)然還有里爾克?！八枷朐姟辈⒉皇且栽姷男问饺ケ磉_(dá)某種哲學(xué)思想，更不是所謂的哲理詩，而是重新回到詩的源頭和本質(zhì)，彰顯其本來所具有的思想品性，正如海德格爾所說的，在對存在意義的追問上，思與詩是同一的。同里爾克的《致奧爾夫斯的十四行》一樣，馮至的十四行詩也這樣一種具有思想品性的詩，只是迄今為止尚未得到深入的研究。
馮至與里爾克的關(guān)系，是一個(gè)值得探討的題目，本文只是拋磚引玉，若能有人做進(jìn)一步的深入研究，尤所深望。
來源：《中華讀書報(bào)》/2021年1月7日 編輯：趙衛(wèi)峰
聯(lián)系客服
