1. 精神疾病，現(xiàn)代社會的詛咒
現(xiàn)代社會罹患精神疾病的人很多。世界衛(wèi)生組織估計(jì)，全球七十億人中約有三億抑郁癥患者。在美國，抑郁癥的發(fā)病率高達(dá)20%。也就是說，五分之一的人會在一生的某個(gè)時(shí)候患上抑郁癥。
但對精神疾病的治療是個(gè)難題。自從弗洛伊德一百多年前創(chuàng)立精神病學(xué)，對精神疾病的研究一直在緊鑼密鼓地進(jìn)行，取得的進(jìn)步卻非常有限。時(shí)至今日，我們對抑郁癥等精神疾病的具體原理幾乎還是一無所知；學(xué)界對精神疾病有一些理論，但都存在嚴(yán)重缺陷。
有些曾經(jīng)以為正確的對精神疾病的解釋和療法，后來都被歷史否認(rèn)；現(xiàn)在市場上流行的藥物可以對癥狀有所控制，卻不能將疾病治愈。
甚至到底有多少種精神疾病，精神病學(xué)家也張口結(jié)舌答不上來。抑郁癥、焦慮癥、成癮的分類多半是為了給醫(yī)療保險(xiǎn)界提供方便，背后并沒有多少科學(xué)根據(jù)。
在這種情況下，如果有一種藥物有治療抑郁癥和焦慮癥的潛力，能讓我們對精神疾病形成更深刻的了解，同時(shí)卻是臭名昭著、令人談虎色變的毒品，是不是應(yīng)該對它加以研究呢？
Michael Pollan（邁克·波倫）認(rèn)為應(yīng)該。探索這種潛力，也是他的新書《如何改變你的頭腦：關(guān)于意識、死亡、成癮、抑郁和超越的迷幻新科學(xué)》（How to Change Your Mind: What the New Science of Psychedelics Teaches Us AboutConsciousness, Dying, Addiction, Depression, and Transcendence）的一個(gè)主要目的。
2. Michael Pollan其人
波倫是著名作家。他的書寫得好，但我之所以愛讀他的書，也要?dú)w功于它們的題材。下面是他寫的幾本書的名字：
-《植物的欲望》
-《雜食動物的困境》
-《保衛(wèi)食物：食者的宣言》
-《煮熟：一部轉(zhuǎn)化的自然歷史》
請細(xì)看它們有什么共同之處（答案見幾行之后）。
為了寫書，波倫也是蠻拼的。他采過蘑菇，制作過食鹽，親手獵殺過野豬。這一次他的新書還是關(guān)于吃，但吃的東西卻不算食物，而是讓人產(chǎn)生幻覺和意識擴(kuò)張的迷幻藥。而且他再次超越自己，親自嘗試了屬于毒品的的違禁藥。
不出所料，讀者對他這種我不下地獄、誰下地獄的精神頗為贊賞。《如何改變你的頭腦》一出版又成為超級暢銷書，人人都想一睹為快。
3. 迷幻藥的極簡黑歷史
用平和的口吻談?wù)撁曰盟帲行@世駭俗?！度绾胃淖兡愕念^腦》中主要提到兩種迷幻藥，一種是大名鼎鼎的LSD，另一種是迷幻蘑菇。LSD是瑞士制藥科學(xué)家霍夫曼于上世紀(jì)四十年代發(fā)現(xiàn)的，至于迷幻蘑菇，歷史上早有古人在野外采摘和嘗試的記載。
因?yàn)槊曰盟幐淖円庾R的奇特功效，情報(bào)機(jī)構(gòu)和科學(xué)家都對它進(jìn)行過研究。到了六十年代，因?yàn)橛骷液振憷璧让说耐瞥?，因?yàn)橐恍┫嘈潘茉旄Ｈ祟惖暮檬抡哌^于熱心的推廣，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)獨(dú)特的社會環(huán)境，迷幻藥走出科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室，以風(fēng)卷殘?jiān)啤⒋菘堇嘀畡萋淙胍粠团涯娴哪贻p人手中，成了以嬉皮士、愛之夏、反戰(zhàn)游行為標(biāo)志的反傳統(tǒng)運(yùn)動的一部分。
但這些無所事事、披頭散發(fā)的年輕人鬧得太兇了，迷幻藥成了道德淪喪的代名詞。管理這個(gè)國家的成年人忍無可忍，一紙法令，迷幻藥被宣布為一無是處的違禁藥。
迷幻藥物有創(chuàng)造宗教體驗(yàn)的功效，也可能有醫(yī)學(xué)用途，六十年代的年輕人則主要用它來娛樂。迷幻藥物肯定是有爭議的。任何為迷幻藥翻案的企圖，都有可能是打開潘多拉的盒子，造成某些人眼里不可逆轉(zhuǎn)的墮落。
但現(xiàn)代社會有太多人承受精神疾病帶來的痛苦。如果有一種方法可能為他們減輕痛苦，不去探討也是一種浪費(fèi)。
4. 迷幻藥到底可以做些什么？
那么，致幻藥物到底對我們的頭腦干了些什么呢？它為什么有上面提到的功效呢？
近年來的科學(xué)研究表明，它的潛力來自于它可以突破自我意識的邊界。
人是一種有自我意識的動物，也就是說我們能把自己和環(huán)境以及其他個(gè)體區(qū)分開來。比如我們很小的時(shí)候就想過這些問題：我是什么？我為什么不是別人？
自我意識提高了人的認(rèn)識能力，使人形成了豐富的感情世界，促進(jìn)了人的意志的發(fā)展，也是道德形成的必要條件。
但自我意識也讓人付出了代價(jià)。而最大的代價(jià)，就是永遠(yuǎn)無法擺脫的孤獨(dú)感。
人類一直在試圖擺脫孤獨(dú)感。宗教，冥想，修行，目的都是打破自我邊界，讓自己與一個(gè)更大的存在合二為一。一個(gè)人與周圍聯(lián)系越緊密，就越容易幸福。感覺自己與宇宙萬物融為一體，是一種美好的體驗(yàn)。
但苦修、冥想都費(fèi)時(shí)費(fèi)力。相比之下，服用迷幻藥是一條捷徑。躺在沙發(fā)上吞云吐霧，自我邊界就漸漸消融，就能達(dá)到天人合一的境界。
在很多古老的宗教中，吸食迷幻藥都是宗教儀式的一部分。信眾們感受到的心醉神迷、失魂落魄的經(jīng)歷，其實(shí)很可能是一種藥物體驗(yàn)。
5. 怎么做到這一點(diǎn)的？
跟六十年代的科學(xué)家相比，今天的科學(xué)家在研究迷幻藥上更有優(yōu)勢，因?yàn)楝F(xiàn)在有了MRI等腦成像技術(shù)，腦神經(jīng)科學(xué)的研究也有長足進(jìn)步。
腦神經(jīng)科學(xué)家曾經(jīng)以為，只有當(dāng)人集中注意力從事某項(xiàng)活動時(shí)，腦子才活躍起來。但1990年代以后，科學(xué)家意識到，人腦的有些部位，在人看起來無所事事、徘徊漫游、白日做夢的時(shí)候反而更活躍，比如默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)（default mode network）。
默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)的功能是“元認(rèn)知”（metacognitive，即對認(rèn)知過程的認(rèn)知），比如自我反思、想象別人的心理狀態(tài)、回顧過去或擔(dān)心未來等。默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)將接受到的新信息與我們的過去和未來聯(lián)系起來，編織成一個(gè)連貫的、前后一致的關(guān)于自我的故事。
默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)，可能就是我們平時(shí)說的“自我”這個(gè)虛無縹緲的概念在頭腦中的物質(zhì)體現(xiàn)。
而科學(xué)家已經(jīng)觀察到，使用迷幻藥物時(shí)流向默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)的血液量減少，即這個(gè)區(qū)域的活動受到了抑制。
冥想、節(jié)食、瀕死經(jīng)歷也被觀察到有同樣的功效。
當(dāng)默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)安靜下來時(shí)，就像一個(gè)暴君暫時(shí)退位，大腦中更古老、更原始的功能占了上風(fēng)。心靈變得更像孩子，對個(gè)性的感覺更模糊，敬畏和驚奇的能力變得前所未有地強(qiáng)大。
這種心靈的松弛，自我防御的放松，就是很多人希望通過迷幻藥達(dá)到的功效。
6. 改變思維習(xí)慣
抑郁癥、成癮、焦慮等精神疾病，都是本來富有彈性的健康的大腦形成了一些頑固的、有害的思維習(xí)慣。與這些思維習(xí)慣相關(guān)的神經(jīng)回路被一再使用、強(qiáng)化，以后再被使用的的可能性越來越大，擺脫它們就越來越難。正如一面山坡已經(jīng)被水沖出一些溝槽，以后有水從山坡上流下時(shí)，便更可能進(jìn)入這些溝槽，腦子的運(yùn)作于是陷入一種不能自拔的病態(tài)模式。
現(xiàn)在流行的認(rèn)知行為治療法（cognitive behavior therapy）以改變這些思維習(xí)慣為宗旨，讓病人在治療師的指導(dǎo)下看清自己習(xí)以為常的想法的謬誤，并理性地反駁它們。
雖然認(rèn)知行為療法被證明有些效果，但可以想象，時(shí)刻警惕頭腦中冒出來的有害的、錯(cuò)誤的想法，把它們扼殺在搖籃之中，通過這樣的練習(xí)來改變思維習(xí)慣，是多么艱巨的任務(wù)，經(jīng)常會像西西弗斯好不容易把石頭推上山，石頭又嘩啦滾下來一樣讓人沮喪。
而大腦成像表明，服用迷幻藥物讓默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)變得安靜時(shí)，大腦會形成新的聯(lián)系，之前沒有交流過的神經(jīng)元之間會突然爆發(fā)新的對話?？茖W(xué)家相信這是在大腦中形成新見解的大好時(shí)機(jī)，這種體驗(yàn)對打破固有的有害的思維習(xí)慣可能有幫助。
已經(jīng)有一些研究表明，當(dāng)像Prozac這樣的藥物失敗時(shí)，服用迷幻藥可以緩解抑郁癥。迷幻藥還可以幫助酗酒者和吸煙者打破終身的習(xí)慣，幫助癌癥患者處理他們面對死亡的困惑。
而且，由于好幾種常見的精神疾病都對迷幻藥有類似的反應(yīng)，科學(xué)家們也認(rèn)為對迷幻藥的研究或許可以幫助我們對精神疾病形成更深刻的了解，甚至形成一種統(tǒng)一的精神疾病理論。
7. 二十一世紀(jì)的糖尿病？
但由于迷幻藥是違禁藥物，對它們的研究數(shù)量不多，規(guī)模不大，所取得的結(jié)果也都是初步的，沒有形成廣泛的共識和定論。
在《怎樣改變你的頭腦》中，波倫預(yù)言對迷幻藥的研究將經(jīng)歷一場復(fù)興，下面幾十年將會迎來迷幻新科學(xué)如雨后春筍百花齊放的局面。這些科學(xué)成果，可能可以為抑郁癥患者帶來新的希望。
精神病學(xué)在過去一百多年里確實(shí)是屢戰(zhàn)屢敗。之所以如此，除了人腦極其復(fù)雜，研究起來非常困難之外，也因?yàn)榫窦膊∈巧硪蛩睾托袨榉绞较嗷プ饔玫慕Y(jié)果。心臟病、糖尿病等疾病也是如此，但精神疾病與行為的關(guān)系，比糖尿病與行為的關(guān)系更糾纏不清，更剪不斷，理還亂。
因?yàn)檫@個(gè)原因，僅憑藥物是很難治愈精神疾病的。對精神疾病的治療，套用一個(gè)俗氣的說法，必須是一個(gè)系統(tǒng)工程?；瘜W(xué)物質(zhì)不平衡導(dǎo)致抑郁癥的流行說法已經(jīng)遭到質(zhì)疑。即使這種說法正確，稍有好奇心的人也會問，這種不平衡狀態(tài)是怎么形成的，于是又回到了先天傾向、生活環(huán)境、個(gè)人際遇、性格特點(diǎn)這些復(fù)雜的因素。
但對藥物的研究還是治療抑郁癥的重要一環(huán)。即使這些藥物不能治愈抑郁癥，只能減輕癥狀，也價(jià)值非凡，就像胰島素并不能治愈糖尿病，卻能將血糖控制在正常范圍一樣。
所以，波倫在《怎樣改變你的頭腦》中預(yù)言的前景還是令人興奮的。這可能也是波倫讓我一本又一本地讀他的書的原因。雖然他是一個(gè)以嚴(yán)肅、認(rèn)真和理性取勝的作者，他的書總給人一種樂觀的希望。
維立，畢業(yè)于清華大學(xué)，斯坦福大學(xué)博士。在硅谷從事高科技工作多年，業(yè)余時(shí)間翻譯寫作，出版過六本作品/譯作。
聯(lián)系客服
