“我是鋼琴的奴隸,更確切地說(shuō)是音樂(lè)的傳教士,人生的大半輩子消磨在琴上,太辛苦了!但我還沒(méi)有退休的計(jì)劃?!薄德?/span>
對(duì)眾多關(guān)注文化圈的讀者來(lái)說(shuō),《傅雷家書(shū)》的意義已遠(yuǎn)非一本書(shū)信集那么簡(jiǎn)單,它是中國(guó)幾代知識(shí)份子用以提高自身藝術(shù)修養(yǎng)的人生讀物,也因此被收錄在當(dāng)代教課書(shū)中。
傅聰演奏斯卡拉蒂奏鳴曲(L.108,1968年)
金庸先生曾評(píng)論《傅雷家書(shū)》說(shuō):“傅雷先生的家書(shū),是一位中國(guó)君子,教他的孩子如何做一個(gè)真正的中國(guó)君子?!笨此坪?jiǎn)單的評(píng)價(jià),卻一語(yǔ)道破了傅雷將兒子培養(yǎng)成才的良苦用心。正因如此,在1954年傅聰遠(yuǎn)赴波蘭求學(xué)之際,臨行前傅雷給他的叮囑是:“先為人,次為藝術(shù)家,再為音樂(lè)家,終為鋼琴家?!?/span>
在華人演奏家中,傅聰可以說(shuō)是最有成就的一位。他對(duì)肖邦的演繹震驚了波蘭人,甚至被認(rèn)為超越了波蘭本國(guó)的鋼琴家。
青年時(shí)期的傅聰曾是個(gè)練琴狂人,他每天要花費(fèi)10個(gè)小時(shí)與鋼琴“促膝長(zhǎng)談”,且絕不允許任何人打擾。“我天生手硬,從小童子功又沒(méi)練好,所以一日不練就不行?!睆拇髱熤t遜的話語(yǔ)中,可以感受到他對(duì)鋼琴藝術(shù)的冥冥之志。
關(guān)于童子功這件事,傅聰并沒(méi)有夸大奇談,17歲之前他甚至為了不練琴不學(xué)琴,把家里鬧得天翻地覆。在跟蘇聯(lián)籍鋼琴家勃隆斯丹夫人學(xué)琴的一年里,傅聰仿佛打開(kāi)了人生的藝術(shù)之門(mén)。那段時(shí)間他非??炭?,每天練習(xí)7到8小時(shí),被夏日的酷暑濕透了衣襟也從不休息。在對(duì)音樂(lè)的態(tài)度上,他幾乎可以像基督徒對(duì)《圣經(jīng)》一樣的虔誠(chéng),這也得益于父親對(duì)他的種種教誨。
傅雷曾在家書(shū)中這樣告誡兒子:“凡是一天到晚鬧技巧的,就是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家。一個(gè)人跳不出這一關(guān),一輩子也休想夢(mèng)見(jiàn)藝術(shù)!”
父親的這番教誨,塑造了傅聰在樂(lè)曲表達(dá)方面更專注于音樂(lè)本身,不為炫技而演奏的良好秉性。
1955年3月,21歲的傅聰報(bào)名參加了第五屆在華沙舉行的“肖邦國(guó)際鋼琴比賽”。來(lái)自世界各地的74名選手齊聚波蘭首都,傅聰是唯一的中國(guó)選手,也是音樂(lè)資歷最淺的參賽者。三輪比賽下來(lái),他僅以微弱的差距屈居第三,同時(shí)還收獲了《瑪祖卡》演奏最優(yōu)獎(jiǎng)。這是東方人首次在肖邦比賽中取得這樣的成績(jī)。雖然未能奪冠,但傅聰?shù)难葑圜攘ψ阋宰屗蔀樵搶帽荣愔凶钜俗⒛康娜宋镏弧?/span>
瑪祖卡是波蘭的民間舞蹈,也是肖邦作品中比較特殊的一類,肖邦的瑪祖卡變幻無(wú)窮,就連對(duì)波蘭民間舞蹈很了解的人,想要駕馭好它也充滿難度。
“我參加‘肖邦比賽’時(shí),選了最長(zhǎng)、最神秘、最富于哲學(xué)意味的‘馬祖卡’(Op.56,No.3),這是首很難的作品。我那時(shí)最反感人家說(shuō)‘年輕人不能彈這樣的作品’。但隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),我也漸漸認(rèn)同了這個(gè)看法。年輕時(shí),再天才、再聰明,還是不抵你有了足夠的經(jīng)驗(yàn)、學(xué)問(wèn)與深厚的積累后對(duì)作品所詮釋出的意味。年輕時(shí),有很多東西要花大力氣去安排,現(xiàn)在就很自然。還有就是精神上的東西,人生要經(jīng)過(guò)很多事,很多世態(tài)炎涼,受過(guò)很多苦,經(jīng)受過(guò)很多大風(fēng)大浪,才能達(dá)到一個(gè)真正的‘陶淵明的境界’——采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。”
比起參加肖賽的經(jīng)歷,傅聰對(duì)肖邦等作曲家的理解和對(duì)魯賓斯坦等演奏家的評(píng)論顯得更為精彩。在音樂(lè)評(píng)論方面,他甚至超越了他的父親。
從小受家庭文學(xué)氛圍熏陶,背誦唐詩(shī)宋詞,熟讀孔孟、史書(shū)、喜愛(ài)書(shū)畫(huà)的傅聰,在把握肖邦這類詩(shī)人氣質(zhì)作曲家的神韻方面,顯得得心應(yīng)手。他說(shuō)‘熟讀后主詞’,就會(huì)發(fā)現(xiàn)肖邦的精神;他覺(jué)得賈寶玉加孫悟空就是莫扎特,而莫扎特的音樂(lè)永遠(yuǎn)在那兒講愛(ài)與人情……;他還提到舒伯特就像陶淵明,充滿了對(duì)大自然和整體宇宙的一種感覺(jué),恰與中國(guó)傳統(tǒng)文人對(duì)待自然和世界的態(tài)度相通;而德彪西的音樂(lè),則充滿了‘寒波澹澹起,白鳥(niǎo)悠悠下’的東方美學(xué)境界。這種將東西方文化融會(huì)貫通后進(jìn)行的類比,恰恰印證了不同藝術(shù)間的殊途同歸。
“我曾經(jīng)一直覺(jué)得肖邦前奏曲(Op.28,No.7)這一首開(kāi)頭的前兩句很難彈。有一天我在家看古詩(shī),看到一句‘青青河邊草’,這個(gè)‘青青’兩個(gè)字,不正是肖邦音樂(lè)里這幾個(gè)重復(fù)的音一樣的意思嗎?還有肖邦最后一首夜曲,第一次彈的時(shí)候,我就想起了‘淚眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去’兩句詩(shī)。”
肖邦遺作《夜曲》
作為古典樂(lè)領(lǐng)域內(nèi)的典范之作,就連美國(guó)不少音樂(lè)學(xué)院在分析肖邦作品時(shí),都會(huì)采用傅聰?shù)难葑喟姹?。而?duì)于后學(xué)者,傅聰表示不想看到“傅聰?shù)诙?,而是更希望看到后學(xué)者在音樂(lè)上能同樣擁有自己的個(gè)性。
文革期間,父親傅雷被打成右派,夫妻二人因不甘忍受屈辱相繼自殺離世,臨走前連兒子的最后一面也沒(méi)見(jiàn)到。每每想起這些往事,傅聰都會(huì)感慨:“其實(shí),我很怕回國(guó)!我每次回國(guó)心里都很疼的,有很多讓我非常憤怒的東西,同時(shí)也有很多使我非常高興和非常惋惜的東西。這種感情無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我的心里翻騰,當(dāng)然,作為藝術(shù)家,我不能把這么具體的東西放到藝術(shù)里面,而是應(yīng)該升華到另外一個(gè)程度。我們祖國(guó)的文化實(shí)在是太偉大了,它包含的力量太大了,我比一般人的感受可能要強(qiáng)烈得多!我有時(shí)侯甚至覺(jué)得,在感情上不能承受這種文化對(duì)我內(nèi)心的沖擊。還記得第二次回國(guó)時(shí),我曾到成都的武侯祠,看見(jiàn)岳飛寫(xiě)的《前出師表》與《后出師表》,現(xiàn)在回想起來(lái)我都要掉眼淚!那個(gè)感人?。∧鞘且环N表露在字里行間的高尚品格! ”
當(dāng)演奏家自身飽含東西方文化情感時(shí),由他詮釋的作品就會(huì)自然而然散發(fā)出詩(shī)情畫(huà)意感。傅聰?shù)囊魳?lè)向來(lái)不嘩眾取寵,也沒(méi)有絲毫的造作之意,他所倡導(dǎo)的始終是將西方音樂(lè)與中國(guó)美學(xué)相結(jié)合。雖然已是85歲高齡,但他還是選擇用音樂(lè)填滿自己的人生,或許對(duì)他來(lái)說(shuō),這才是他為自己找到的最好的居心之所。
出品人│王波 主編│劉愛(ài)萍
首席執(zhí)行│王恩澤 首席記者│高原
編輯│蘭天琦 袁婉怡 穆逸龍 李小樹(shù)
視覺(jué)總監(jiān)│杜放 視頻監(jiān)制│李小姣 設(shè)計(jì)│劉垚 李心彧
聯(lián)系客服