北宋初年,楊億、劉筠、錢惟演等人在皇帝的秘閣(藏書處)編書,經常寫詩唱和,后來編成《西昆酬唱集》(傳說神仙所住的西方昆侖山上有座藏書樓,故用“西昆”比喻皇帝的秘閣)。他們刻意模仿晚唐詩人李商隱,追求辭藻的華麗,堆砌典故,詩歌內容浮泛空虛,造成很壞的詩風。由于這些人社會地位高,故影響很大。
在“西昆體”盛行時期,沒有受其影響并有自己獨特創(chuàng)造的詩人是王禹偁〔cheng稱〕、梅堯臣和蘇舜欽。王禹偁受白居易的影響,關心民生疾苦,感情真摯,詩風流暢自然。且讀他的一首《村行》:
馬穿山徑菊初黃,信馬悠悠野興長。
萬壑有聲含晚籟,數峰無語立斜陽。
棠梨葉落胭脂色,蕎麥花開白雪香。
何事吟余忽惆悵,村橋原樹似吾鄉(xiāng)。
“野興”,就是久住城市之后,置身于大自然之中的那種開朗、清新的感受。頷聯(lián)是名句:溝壑中的草木在晚風中發(fā)出那種特有的聲響,仿佛在傾訴著什么,座座山峰在夕陽的余暉中默然佇立,仿佛在冥想著什么。這一聯(lián)就是所謂的“詩眼”,對仗工穩(wěn),妥貼自然,表達出人們感受過而又未說出的那種感覺,令人不禁稱妙。棠梨葉落,蕎麥花開,村頭的橋,原野的樹,這一切和作者家鄉(xiāng)的景象又多么相似呵!于是勾起他一股濃郁的鄉(xiāng)思,同時也引發(fā)了讀者不盡的聯(lián)想。這首詩是在真情實感的催動下寫出來的,是創(chuàng)作,不是編造,因而真切感人。
蘇舜欽也是宋初有成就的詩人。他作過兩任地方官,曾因直言敢諫一度被削職為民。他的詩勁健有力又平易近人,受到歐陽修的高度稱贊。可惜由于宦途多舛,只活了40多歲便死了。他的七絕《淮中晚泊犢頭》傳誦最廣:
春陰垂野草青青,時有幽花一樹明。
晚泊孤舟古祠下,滿川風雨看潮生。
晴朗的田野好看,陰天的原野同樣美好。坐著小船沿淮河航行,在幽暗的氛圍中突然發(fā)現岸上一樹明麗的鮮花,該是多么令人興奮!傍晚停泊在古廟旁邊,詩人躲在船篷下看滿川風雨大作,河中波起浪涌,又是多么富有生氣。全詩由靜寫到動,表現出大自然的一派生機,也描繪出詩人細膩的感受。這首詩和唐代詩人韋應物的名句“春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫”相似,但絕非抄襲,而是創(chuàng)造,也許比韋詩還要好。
梅堯臣與蘇舜欽齊名,時稱“蘇梅”,都是歐陽修的好友。梅堯臣的詩古樸淡雅又刻畫入微。他的夫人謝氏死后,他深情地寫了幾首《悼亡》詩,我們試讀其中一首:
每出身如夢,逢人強意多。
歸來仍寂寞,欲語向誰何?
窗冷孤螢入,宵長一雁過。
世間無最苦,精爽此消磨。
由于悲傷過度,每次出門都精神恍惚如在夢中,見人勉強寒喧更增痛苦?;氐郊抑袩o人共語,在無眠的寂寞中覺察到孤螢透窗而入,一雁掠空而飛。世間沒有比此更痛苦的事了,全付精神在其中消磨殆盡。全詩情景融合無間,把失偶的悲涼完全喻示出來。他的一些描繪民生疾苦的詩更有價值,與杜甫有相一致之處。
歐陽修(公元1007—1072年)字永叔,自號醉翁,又號六一居士,是北宋一代文壇領袖,既是學者,又是文人。他和梅堯臣、蘇舜欽等人共同致力于詩歌創(chuàng)作,矯正了“西昆體”的流弊,為宋代詩歌發(fā)展做出了貢獻。我們都知道宋代是邊患最嚴重的朝代。北宋初年主要是北方契丹族建立的遼朝時常侵擾,兩朝邊界的居民受害最深。歐陽修的《邊戶》詩就反映了這種現實:
家世為邊戶,年年常備胡。
兒童習鞍馬,婦女能彎弧。
胡塵朝夕起,虜騎蔑如無。
邂逅輒相射,殺傷兩常俱。
自從澶州盟,南北結歡娛。
雖云免戰(zhàn)斗,兩地供賦租。
將吏戒生事,廟堂為遠圖。
身居界河上,不敢界河漁。
邊界居民為防御契丹人的騷擾,婦女兒童都練騎馬射箭,面對敵人騎兵竟毫不畏懼,互相對射。公元1004年,遼、宋在澶州有一次交戰(zhàn),宋勝遼敗,可是宋真宗在戰(zhàn)勝的條件下和遼朝簽訂了屈辱的和約,史稱“澶淵之盟”,每年向遼朝輸幣納貢。詩中的“南北結歡娛”實際帶有諷刺意味,“廟堂(北宋朝廷)為遠圖”也是暗諷屈辱投降政策。戰(zhàn)爭雖然暫時避免了,可是邊界居民的苦難并未解除,要同時向南北兩個政權繳納租賦,又不敢在界河中撒網捕魚。全詩明白曉暢,有堅實的內容和可貴的思想。歐陽修受韓愈的影響,詩如散文,有較多的議論,在一定程度上影響了詩的形象性,這后來發(fā)展成宋詩有別于唐詩的一個重要特點。
稍后于歐陽修的重要詩人是王安石。王安石(公元1021—1086年),字介甫,號半山,時北宋著名大政治家,在宋神宗時實行過變法,晚年隱居江寧(今南京)。他是“唐宋(古文)八大家”之一,又是著名詩人。他的絕句最為有名,情感真切,對偶、用字都極為講究,達到了最高水平。如《書湖陰先生壁》:
茅檐長掃靜無苔,花木成畦手自栽。
一水護田將綠繞,兩山排闥送青來。
湖陰先生是王安石晚年隱居時的鄰居楊德逢的別號。這首詩贊賞了其居所的景致。主人愛整潔,愛自然美,“長掃”、“自栽”又表明其勤快,可見是個充滿生活情趣的人。從窗口向下看,一條白亮的水渠將綠色的秧苗圍護起來;抬眼望,南面的兩座山峰推開屋門將青翠的山色送到房間中來。仿佛有情的大自然也來助成他居所的美。這首詩反映了中國人特有的同大自然平等和諧的情感。他的五言絕句《梅花》也是名作:
墻角數枝梅,凌寒獨自開。
遙知不是雪,為有暗香來。
中國人特別喜愛梅花,用它來象征人的高潔的品格,因而梅花成了詩、畫作品常見的題材。常見的梅花有白、紅兩種,這里詠的是白梅。它和白雪同色,以其特有的芬芳預報春天的消息。詩人以其敏銳的感覺和細膩的情思歌詠它,表達了對春來的喜悅。王安石的絕句思想新穎,功夫老到,有人把他同唐代的絕句高手杜牧相提并論。
北宋時代的詩歌到蘇軾、黃庭堅出現之后,才達到高峰。
蘇軾(公元1037—1101年),字子瞻,號東坡居士,四川眉山人。他是宋代古文大家,又是詩人、詞人、畫家、書法家,在上述任何方面都是佼佼者,是個全面的文學藝術天才。他做過多任地方官,官至禮部尚書。他一生多次被誣陷,遭貶謫,流徙各地,飽嘗了宦海浮沉的苦澀滋味??墒撬詴邕_樂觀,笑著面對生活,在學問和詩文創(chuàng)作上不懈地努力追求,終于以其杰出的文學成就在文學史上留下了不朽的美名。
蘇軾是個有操守有良心的好官,所到之處都為百姓做些好事。他的好些詩都描述了百姓的困苦,下面這首《雨中游天竺靈感觀音院》便是其一:
蠶欲老,麥半黃,山前山后雨浪浪。
農夫輟耒女廢筐,白衣仙人在高堂。
蠶要吐絲了,麥要收割了,可是遇上了連陰天,大雨連綿不止,農夫不能下田,農婦不能采桑,眼看平日的辛勞就要付諸東流,靠什么度日?詩人替農民心焦。觀音菩薩(白衣仙人)本是救苦救難的,可是她卻漠然地坐在廟堂里無動于衷。蘇東坡博學,深通佛理,但他不相信泥胎木塑的菩薩能有靈驗,故予以譏諷。也有人認為詩人是借“白衣仙人”諷刺那些尸位素餐不關心民瘼〔mo漠〕的官老爺,這也是可能的。
有人曾用“清雄”兩字概括蘇詩的風格。所謂“清”,就是清新自然,所謂“雄”,就是雄健奔放。下面這首《有美堂暴雨》就有一股磅礴的氣勢:
游人腳底一聲雷,滿座頑云撥不開。
天外黑風吹海立,浙東飛雨過江來。
十分瀲滟金樽凸,千杖敲鏗羯鼓催。
喚起謫仙泉灑面,倒傾鮫室瀉瓊瑰。
有美堂在杭州吳山之上。炸雷起于腳底,可見大雨來勢之猛;頑云撥不開,形容烏云鋪天蓋地無可躲避。雨勢使作者聯(lián)想到仿佛天外來的一股黑風把大海都掀立起來,形成這場從錢塘江(浙江)以東飛臨的大雨。蕩漾著的西湖猶如倒?jié)M的酒杯,水面似乎都已凸起,無數雨點落向水面,像萬千鼓錘擊鼓催戰(zhàn)。最后兩句作者突發(fā)奇想,想起了被稱為“謫仙人”的李白。據《舊唐書》說,唐明皇想讓李白作詩,發(fā)現李白已喝得酩酊大醉,便讓人往他臉上灑清水才使李白清醒過來。蘇軾想象:大約老天為了喚醒李白作詩,也采用了唐明皇的辦法,不過它就不是用一杯水,而是把海底的水全都傾倒出來,因而形成一場特大暴雨。鮫室,就是海底,傳說海底生活著一種鮫人。瓊瑰是美好的玉石,在此形容雨水。詩中“頑云”、“黑風”、“飛雨”等處修辭奇特而又準確,加上浪漫的想象,飛動的氣勢,形成了雄放的風格。
在宋哲宗時代,由于蔡京等政敵的陷害,蘇軾被一貶再貶,一直被流放到海南島,直到哲宗死去才遇赦北還。在北歸時他寫了一首《六月二十日夜渡海》:
參橫斗轉欲三更,苦雨終風也解晴。
云散月明誰點綴?天容海色本澄清。
空余魯叟乘桴意,粗識軒轅奏樂聲。
九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生。
從參星和北斗星轉移的位置判斷夜已近三更,這時連綿的風雨也都驟然停止。天晴月朗連一絲云彩都沒有留下,天空和大海都現出本來澄明清澈的面目。這兩聯(lián)是寫景,其中也寓有政局已清明,他自己的磨難已終止之意。下兩聯(lián)是議論。孔子曾說過“道不行,乘桴浮于?!?,即他的主張不得實行,那就乘木筏飄洋過海去隱居起來?!肚f子》里有“帝張《咸池》之樂于洞庭之野”的說法,即黃帝曾在洞庭湖畔演奏過《咸池》樂曲。蘇東坡詩里說,自己想效法孔子飄洋過海去隱遁的想法落了空,但是卻聽到了猶如《咸池》之樂的大海雄壯的濤聲,也算是一種收獲了。自己被流放到蠻荒的海南,吃盡苦頭,但卻觀賞了一生從未見過的自然美景,領略了淳樸美好的海南風情,因此吃再大的苦,甚至多次瀕臨死亡的危險,都無悔無怨。蘇東坡這種曠達的襟懷和樂觀的生活態(tài)度,不多見,很可愛。
蘇東坡還有許多活潑精巧耐人尋味的小詩廣被傳誦,如《六月二十七日望湖樓醉書五絕》之一首:
黑云翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船。
卷地風來忽吹散,望湖樓下水如天。
這乃是杭州景致。一場急雨,來得猛,走得快,一陣過后依然是亮瓦晴天?!昂谠品?、“白雨跳珠”兩句活潑生動,恰到好處,全詩把雨前雨后的景象描繪殆盡。又如詩人被貶黃州時寫的《東坡》:
雨洗東坡月色清,市人行盡野人行。
莫嫌犖確坡頭路,自愛鏗然曳杖聲。
東坡是詩人在黃州居住的地名,后來他以此作號。這首詩是寫他一個人月夜散步的感受。雨過天晴,月光如水,為生活奔波的人都已散盡,把美好的月夜留給了“野人”(作者當時有職無權,逍遙散淡,故自稱“野人”)?!盃未_”指凸凹不平的石頭。詩人孤獨,苦悶,但他仍在觀賞自然之美,享受清靜之樂,連拄杖碰擊石頭的鏗然一響,都使他感受到生命的喜悅。讀了這首詩,人們可能聯(lián)想到人生道路的崎嶇以及人應取的生活態(tài)度。在逆境中同樣應該享受生活,這正是作者要告訴人們的。蘇東坡還有一些這類小詩,通常被稱為理趣詩,如大家都熟悉的“不識廬山真面目,只緣身在此山中”(《題西林石壁》),還有《琴詩》等。在詩中講道理,或者說在詩中透露出一些哲理,這是宋詩的一個特點,也是蘇東坡詩的一個特點。
有人把蘇軾比作宋代的李白,有一定道理。李白和蘇軾當然不同,但有共性,就是都具備一種濃厚的浪漫氣質,體現在作品中就是一個“放”字。不同的是,李白是“狂放”,蘇軾是“奔放”?!氨挤拧?,其中蘊含著某種理性,所以更令人感到親切。
如同把蘇軾比作李白一樣,還有人把與蘇軾齊名的大詩人黃庭堅比作杜甫。
黃庭堅(公元1045—1105年),字魯直,自號山谷道人。他在朝廷和地方都做過官。王安石變法之后形成的新黨、舊黨的斗爭延續(xù)多年,黃庭堅受牽連兩次被貶,最后在貧病中死于今廣西宜山縣。他敬仰杜甫,主張作詩“無一字無來處”,化用古人詩文入詩,叫做“點鐵成金”。很多詩人受其影響,形成一個詩派,因黃庭堅是江西人,就被稱作“江西詩派”。詩歌如一切藝術一樣,貴在創(chuàng)新,因此黃庭堅的主張是不足取的。但黃庭堅本人學識淵博,才氣很大,其詩歌有新創(chuàng)造,形成了自己獨特的“瘦硬”風格,即追求骨力勁健,不求肌體豐腴。我們試讀他寫給好友的一首《寄黃幾度》:
我居北海君南海,寄雁傳書謝不能。
桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈。
持家但有四立壁,治病不蘄三折肱。
想見讀書頭已白,隔溪猿哭瘴溪藤。
黃庭堅主張“點鐵成金”,所以其詩用典特多,不容易讀懂,這首詩至少有四處用典。第一句是說他自己在北方德州做官,黃幾度在南方四會縣做官,一南一北不能見面?!蹲髠鳌防镉涊d齊桓公攻到楚國,楚國君主對齊桓公說:“君處北海,寡人處南?!睕]有利害沖突,你為什么攻打我們?“北海”、“南海”的說法即本此,以求“無一字無來處”。第二句是說想給你寄一封信也辦不到。這里化用了《漢書》里蘇武從北海用鴻雁向家鄉(xiāng)傳書的典故。傳說大雁秋季南飛到湖南衡陽就不再走了,而四會更在衡陽之南,所以大雁也謝絕傳書。三、四兩句是說,想當年我們曾在桃李春風中飲酒暢談多么痛快,可自那之后一別10年,只有每天挑燈夜讀時彼此深情地想念。這兩句是倍受贊賞的名句。第五句是贊揚黃幾度為官清廉,家徒四壁?!妒酚洝防镎f大文豪司馬相如很窮,“家居徒四壁立”,詩中用的就是這個典故。第六句是說黃幾度政治經驗已十分豐富,可以做大事。《左傳》里有“三折肱,知為良醫(yī)”的話,意即:折斷三回胳膊,積累了治病經驗就可當好醫(yī)生了。黃詩用做良醫(yī)比喻當好官稱贊其朋友。最后兩句是說,想象你10年來刻苦讀書,頭發(fā)大概都已花白了吧?可是仍不得朝廷重用,隔岸樹藤中猿猴的鳴叫聲仿佛都像在為你悲泣。詩的蘊含很豐富,有思念,有回憶,有贊許,有關切,有同情,有牢騷。說有牢騷是因為黃庭堅自己也是官場失意,和朋友的命運一樣,詩中深含感慨。黃詩除艱澀難讀的一類之外,還有一些明白如話的小詩,如:
四顧山光接水光,憑欄十里芰荷香。
清風明月無人管,并作南樓一味涼。
題名是《鄂州南樓書事四首》,這是其一。鄂州治所在今武漢,那里夏季是“大火爐”。遠處有山光水色,近前有十里荷花,在寂靜無人的清風明月之夜到這里享受難得的清涼是一大快事。詩句瑯瑯上口,輕靈自然,讀后令人產生快感。
黃庭堅是“蘇門四學士”之一,是被蘇軾賞識和獎掖的人。他比蘇軾小八歲,關系在師友之間,極為親密。蘇軾在貶謫嶺南期間作了許多和陶淵明的《歸田園居》差不多的詩。蘇軾死后,黃庭堅作了一首《跋子瞻和陶詩》稱贊他:
子瞻謫嶺南,時宰欲殺之。
飽吃惠州飯,細和淵明詩。
彭澤千載人,東坡百世士。
出處雖不同,風味乃相似。
蘇軾是被其政敵流放的,他們想置他于死地。然而蘇軾處之泰然,仍然作和陶詩明志和自慰。黃庭堅說蘇東坡和陶淵明兩人平生境遇并不一樣,但他們的高尚節(jié)操和人生態(tài)度卻十分相似,都將名傳千年百代而不朽。中國向來有“文人相輕”一說,其實并不盡然,杜甫和李白的關系,黃庭堅和蘇東坡的關系都是反證。黃庭堅還有一首懷念詩友的詩:
閉門覓句陳無己,對客揮毫秦少游。
正字不知溫飽未?西風吹淚古藤州。
這是懷念著名詩人陳師道和悼念著名詞人秦觀的。陳師道,字無己,號后山居士,官秘書省正字,是江西詩派的重要詩人,生活清貧,常衣食無著。據說他有了創(chuàng)作沖動時,趕緊回家,關門上床,蒙上大被構思,有時達一整天,因而有“閉門覓句”之稱。秦觀,字少游,號淮海居士,也曾官秘書省正字,是“蘇門四學士”之一。秦觀文思敏捷,常“揮毫萬字”,一口氣寫出。黃庭堅深情地想起他們:不知道窮困的陳師道是否得到溫飽?而秦觀已于貶所藤州溘然永逝。
黃庭堅是江西詩派的創(chuàng)始人,生前就已文名遠播,然而他也如他的朋友秦觀一樣被流放,被迫住在宜州(今廣西宜山縣)城頭殘破的戍樓里,并在那里凄涼地死去。