四通八達的詩觀
顏煉軍
【詩是鄉(xiāng)愁，因為詩也是一種撫慰人心的軟力量，像尼采所說的歷史一樣，具有治愈創(chuàng)傷、彌補損失、修補破碎模型的文化的“可塑力”，能夠?qū)⑦^去的、陌生的東西與現(xiàn)在的、親和的東西融為一體。
諾瓦利斯也說過：“個體生活在整體之中，整體也生活在個體之中。只有通過詩，才可能產(chǎn)生最高的同情與合力，以及有限與無限的最緊密的聯(lián)合?！庇嘘P整體性的問題，是西方哲學的鄉(xiāng)愁所指向的古希臘文化的特征，它在……】
王國維詩學的“境界說”以西方近代先驗美學為思想基礎，結(jié)合中國古代詩學傳統(tǒng)，將西方美學引入古典詩，帶來中國古典詩學思想的重大變革。
錢鐘書在其著作《談藝錄》與《管錐編》中佐證了中西詩學共通的“文心詩眼”，即共通的心理、智慧和審美情趣。
作為現(xiàn)代文學史上集詩人、理論家、批評家、翻譯家于一身的學者，梁宗岱深受西歐尤其是法國詩學影響，對中國現(xiàn)代詩歌發(fā)展貢獻巨大。
朱光潛的《詩論》聚焦于中西詩共同原理，關注“因有的傳統(tǒng)究竟有幾分可以沿襲，外來的影響究竟有幾分可以接收”。
在北京，你爬高樓一望，滿眼還是高樓；在杭州，你在城里隨便什么地方，只需稍微調(diào)整角度，便能與山相看。由此我產(chǎn)生一種職業(yè)病式的亂想：長居北京者寫詩文，多少都有點兒苦大仇深的面孔；而居江南者，其詩文常有散逸的韻致，即便講苦大仇深，也多些從容。在當代文學學者中，江弱水先生的學問和文章，很能代表江南風格。
有一次，我倆倚運河夜飲，微醺之際，就探討文章句子長短的問題。我說：您也是個能盡量把句子寫短的人。我們的談論，自然別有所指，當代學院文風，大多粗鄙，許多看似復雜，實則簡陋。江弱水早年從卞之琳詩藝入手，兼治古典詩歌、現(xiàn)代詩歌和比較文學，其寫作素以雜糅古今中西詩學著稱，與許多食洋食古不化，故作高深者不同，他在文章上亦有發(fā)明。他能夠把學問的駁雜，挫磨為文章的精純。當然，精純既是學問境界，也是修辭功夫。南方文人，普通話大多學不地道，基本上得憑書面語感寫作，文章因而多書卷氣。比如，在這本《詩的八堂課》里，當寫到張棗在德國饞中國菜的情態(tài)，作者還得動用《水滸傳》中的現(xiàn)成話：“在嘴里淡出鳥的德國……”，看似輕易的一筆，卻藏著修辭暗勁。可以想象，要讓王朔或劉恒來寫同樣意思，該是啥樣兒腔調(diào)。
抽絲織錦
重新續(xù)接漢語古典詩學的脈絡
《詩的八堂課》最吸引人的，自是作者關心的詩學問題以及“抽絲織錦”展開問題的方式。前幾日出差，在高鐵翻閱《詩的八堂課》，忽而進一口深長隧道，閉目抬頭之際，想起嚴復譯的《天演論》。通過嚴復的譯筆，英吉利人赫胥黎這本演講與論文集Evolution and Ethics and Other Essays不但內(nèi)容上幻化為純正漢語古文，其目錄體例差不多成了《文心雕龍》《文史通義》式的?？唇跛藭夸洠嗖扇×藵h語古典論著常用體例。且看這八課題目：“博弈第一、滋味第二、聲文第三、肌理第四、玄思第五、情色第六、鄉(xiāng)愁第七、死亡第八”。若不讀具體內(nèi)容，我們多半兒會認為這是一本講漢語古典詩學的書。江弱水多年前寫《古典詩的現(xiàn)代性》一書想說的是，西方現(xiàn)代理論家費盡口舌給現(xiàn)代詩歸納的“現(xiàn)代性”特征，在漢語古典詩里照樣能找得著。到這本書，他表露了進一步的想法：這些大多來自古典詩學體系的關鍵詞，也具有普遍的命名能力，它們可用來總結(jié)中西古今現(xiàn)代詩的一些基本特征。
作者這種思路，可以說是中國近代以來文學研究中很重要，卻有些孤絕的一脈。王國維、錢鐘書、朱光潛、梁宗岱等近現(xiàn)代大家，都曾試圖用中國古典詩學歌觀念，來理解西方詩學。比如，梁宗岱以中國古典詩學之“興”，來理解西方詩學之“象征”，朱光潛用“陰”與“陽”、“南宗”與“北宗”，來比附德國古典美學之“崇高”與“秀美”……可謂兩個范例。如此比附，自然難免有不吻合處，但借此打開的視野，卻十分開闊。無奈在過去的這一百多年，總是西風壓倒東風，在包括文學研究在內(nèi)的所有領域，總是新詞勝舊詞——王國維早就感慨過新名詞大量涌入漢語的基本現(xiàn)實。經(jīng)過了一百多年的激蕩，我們是否能重新續(xù)接這一脈絡，建構(gòu)一套以漢語古典詩學觀念為“原子核”的普遍性詩學觀念？讀畢此書，我欣喜地看到，作者非常用心地致力于這一嘗試。
談詩，自然要從如何寫開始。作者巧妙地借“博弈”一詞包含的兩層含義，來辨析寫作中的“靈感”派與“技藝”派，繪聲繪色地描繪出“賭中妙手”與“棋中圣手”的種種情狀。編織這一課動用的觀點和材料，自然是遍采古今中西之闕文遺韻，錯雜熔鑄而成文。后面每課，也照此法徐徐展開。如何把眾多“原料”“切碎調(diào)勻”，再“燜”出獨自的味道？這是最體現(xiàn)作者文思和筆力之處。可以看到，筆者發(fā)現(xiàn)了古今中西詩歌之間的眾多“契合”：在分屬于王羲之、陳子昂、杜甫、司湯達、里爾克、瓦雷里的詩句里，作者發(fā)現(xiàn)了共同的“形而上學時刻”；在詩經(jīng)、楚辭、漢賦、陶詩、紅樓夢，與莎士比亞、斯賓塞、波德萊爾等的作品中，看到了關于情色的相似語言編碼方式。在熱烈的“契合”中，不時會涌出這樣的詩學妙諦：“喜歡錘煉的詩人是健身狂，忍受不了一點多余的脂肪，非在身上鑿出六塊腹肌來不肯罷休。”“如果沒有玄思，一首詩很難從有限上升到無限，空靈不起來；但如果沒有情色，其實也很難沉醉于純粹的現(xiàn)實中，因為最切近現(xiàn)實的就是肉身?！?/p>
詩的精神
世界黑夜中向存在和語言的突圍
對作品的細讀，是此書另一特色。除了對古典詩詞吐香繚繞的評點，作者也分析了許多現(xiàn)代以來的詩，比如魯迅、卞之琳、馮至、紀弦、鄭愁予、張棗、楊煉、歐陽江河、于堅、朱朱、黃燦然、盧衛(wèi)平、泉子等的作品。作者治現(xiàn)代詩數(shù)十年，因此無論對所評詩作的選擇還是闡釋，看似信手拈來，實際卻四兩撥千斤，每有所論皆能有新見。比如，他對馮至十四行詩、魯迅《野草》中生死主題的論析，十分令人嘆服。再比如，他對下半身寫作的評價：“下半身寫作嚴格說起來只是社會諷喻詩。身體寫作則是一種寫作政治，是對自己身體的權(quán)利進行宣諭，把身體當作對抗世界的根據(jù)地。在語言配方和身體編碼方面，它們都乏善可陳?！?/p>
在作者的行文中，顯然有他的偏愛，比如，對卞之琳和張棗詩歌的推崇。他坦言：“二十世紀中國現(xiàn)代詩人中，一前一后，有兩位頂尖的技巧大師，一位是卞之琳，一位是張棗。”在文學批評這個行當里，有所偏愛，是一件特別幸福的事兒，每逢談論所鐘愛的詩人作品，就如戀人絮語，不但自己陶醉其中，也最能感染讀者。在全書八課之中，我們可以隨處見到關于卞之琳和張棗的品藻文字。
作為張棗的學生，我每讀至相關文字，自然別有會心。在“滋味第二”里，寫到了張棗愛吃的細節(jié)種種，我也是見證人之一，張棗在中央民族大學任教期間，給我們留下了許多吃的佳話。在“聲文第三”里，作者著力分析了張棗《父親》一詩在音韻上的細致與精確，他將詩中的音響“暗哨”逐一明察，可謂心細如發(fā)。關于古典詩的音樂性，有現(xiàn)成技術(shù)標準，而漢語現(xiàn)代詩則尚未有類似標準，學界雖有“內(nèi)在韻律”的討論，至今未成技術(shù)性共識，此書里的分析，堪稱這方面的重要嘗試。
當然，探尋白話詩的音響特征，的確是個不易討好的活兒。如作者所感慨的，白話詩的聲音設置難上加難，比杜甫周邦彥難度更大；而由這種難生出的“巧”，也就隱藏得深。比如就張棗《父親》一詩而言，全詩倒數(shù)第一行和二行文字之間的空白，讀起來就有一種特別“巧”的音響效果。詩人這首詩，寫的是1962年的父親，而張棗本人亦是1962年所生。三個“轉(zhuǎn)身”之后一行空白，末了以“變成了我的父親”單作一節(jié)收尾。這個特別的空白，既是閱讀上的短暫靜默與休止，也是一個意義暗示。由此我們得知，詩人既在寫父親，也是寫自己的起源。
上面對此書短斤少兩的評介，乃是為了指出：作為一次杰出的詩學闡釋嘗試，作者以這八個詩學關鍵詞為樞紐，串通古今中西，可謂四通八達地重新編織了一些基本詩學問題。顯然，這是一個可以無限展開的工作，如果請作者再講上八課，他肯定還能同樣精彩地發(fā)明出別的詩學樞紐來。按已故意大利作家艾柯的話說，今天是個礦物記憶（硅）的時代，全世界都被裝進一個深不可測的網(wǎng)絡，可謂“天下歸一”；而在當代中國文學研究界，“各為其所欲焉以自為方”，“得一察焉以自好”（《莊子·天下》），依然是常態(tài)?！对姷陌颂谜n》的寫作，可謂一次拆除壁壘，打通關隘的試驗，無論其多大程度上實現(xiàn)了作者的初衷，但一字一句都飽含著“詩的精神”，如作者在書中所說的：“詩的精神是在世界黑夜中向著存在和語言的突圍?！表樦髡叩奈穆?，我們的確可以進入更寬闊的詩思天地。
【內(nèi)容簡介】
詩人寫詩都寫些什么？是怎樣寫出來？又如何去讀？本書以系列講座的形式，征引古今中外的詩作與詩論，就博弈、滋味、聲文、肌理、玄思、情色、鄉(xiāng)愁、死亡等話題，來展開有意義也有意思的討論。每一講都以獨具魅力的作品，用別開生面的分析，給讀者感性與知性的雙重滿足。既能用于學詩入門，也可作為詩學進階。
【作者簡介】
江弱水，1963年生，安徽青陽人，香港中文大學哲學博士，浙江大學教授。著有《中西同步與位移》、《古典詩的現(xiàn)代性》等。兼寫詩與隨筆，有詩集《線裝的心情》，隨筆集《陸客臺灣》、《賴床》。
【精彩書摘】
詩是鄉(xiāng)愁
江弱水
德國浪漫派詩人諾瓦利斯（Novalis）有一句名言：“哲學是一種鄉(xiāng)愁，是一種無論身在何處都想回家的沖動?！痹娨踩绱恕Ｎ疫@么說，并非無據(jù)。席勒在《詩歌的力量》（1795）一詩中說，詩如神秘的精靈，使俗世的事務暫時拋開，讓浮世的歡樂沉靜下來。詩會引領人們回到往昔幸福的屋檐下，回到自然的懷抱中，回到家：
就像經(jīng)過絕望的懷思，
經(jīng)過長期分別的苦痛，
揮著悔恨之淚的兒子，
重新投入慈母的懷中：
詩歌會領著漂泊的人，
脫離殊風異俗的他鄉(xiāng)，
恢復幸福的純潔天真，
回到青年時代的草房，
不受冷酷的法規(guī)羈絆，
而在自然的懷中取暖。
漢語說“家鄉(xiāng)”，“家”與“鄉(xiāng)”連稱，所以“鄉(xiāng)愁”也就是想家的愁思。西語中的“nostalgia”，跟漢語“鄉(xiāng)愁”的構(gòu)詞方式一樣，是由兩個希臘語詞根nostos （回家）和algia （病痛）組成，“nostalgia”就是“思鄉(xiāng)病”。錢鍾書在《說“回家”》一文中，把諾瓦利斯那句德語中的鄉(xiāng)愁（Heimweh）更準確地譯成“思家病”，并且說：“回是歷程，家是對象。歷程是回復以求安息；對象是在一個不陌生的、識舊的、原有的地方從容安息?！奔沂潜幼o身心之所，讓人心安理得，無掛無礙，自適自在，究竟圓滿。《百喻經(jīng)》曰：“以我見故，流馳生死，煩惱所逐，不得自在?！蔽覀冊谌耸篱g歷盡了風雨，嘗夠了辛酸，勞苦倦極，疾痛慘怛，窮則反本，于是不由自主地思念起家鄉(xiāng)的歲月、童年的時光，心理上即刻像回到母親的懷中，被環(huán)繞，被呵護，獲得一種徹底的安全與信托。
所以，鄉(xiāng)愁是對逝去的美好事物的追憶，也是與目前難于應付的個人狀況達成的妥協(xié)，希望這是暫時的，我就要走到老路上，我就要回到老地方，我最終要回到一個搖籃般單純的經(jīng)驗中去。鄉(xiāng)愁與過去、母親、童年、自然這些名詞可以互換，又總是與朦朧、曖昧、惆悵這些形容詞相聯(lián)系，又苦又甜，是一種甜蜜的憂傷，或者如赫爾德所說的，是一種高貴的痛苦。舉魯迅的例子吧，他可不是什么工愁的人物，對故鄉(xiāng)一生愛恨交織，但其現(xiàn)存最早的文字《戛劍生雜記》，是他少小離家去南京進江南水師學堂所寫的隨筆，卻透露出魯迅的故鄉(xiāng)情結(jié)同樣開始于感傷的行旅：
行人于斜日將墮之時，暝色逼人，四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語，一念及家鄉(xiāng)萬里，老親弱弟必時時相語，謂今當至某處矣，此時真覺柔腸欲斷，涕不可仰。故予有句云：日暮客愁集，煙深人語喧。皆所身歷，非托諸空言也。
南京距紹興水路也不過七八百里，在少年魯迅的念中卻有萬里之遙。為何要如此放大呢？因為自我戲劇化。“相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知”，都是熟到骨子里的詩句，非萬里不足以稱天涯，非天涯不足以稱游子。斜日、暝色、老親、弱弟、柔腸，所有這一切都是陰性的、低音部的、暗色調(diào)的。這就是鄉(xiāng)愁的滋味，它溫和、細膩、私密，令人情不自禁耽溺于其中，簡直算得上情感上小小的縱欲了。所以說，鄉(xiāng)愁是一種病，但卻是一種審美的病。
有關整體性（totality）的問題，是西方哲學的鄉(xiāng)愁所指向的古希臘文化的特征，它在現(xiàn)代的喪失，我們后面還要再說?，F(xiàn)在要說的是，詩的功能，就是把失散的個體引領回去，與原有的整體重新結(jié)合。
陳世驤論中國文學的抒情傳統(tǒng)，一再從字源上討論詩的本義。他根據(jù)高本漢的釋義，“詩”的聲旁“寺”的字根，最初的書寫形式有三種不同的意思：“足”“止”“之”，詩的原始觀念便與這三個意義有時截然相反的因素有莫大關系。如果此說可信，那么我倒愿意這樣過度闡釋一下：“足”是蹈踏的動作，與節(jié)拍有關，但關鍵在于走，“之”是去到某個地方，“止”是到那個地方停留。因此，我們可以合起來加以解釋：詩就是引領我們走向還鄉(xiāng)的路，并最后讓我們回家止歇。同樣喜歡字源學的海德格爾，在《荷爾德林詩的闡釋》中說過一段經(jīng)典的話：
詩人的天職是返鄉(xiāng)，唯通過返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才作為達乎本源的切近國度而得到準備。守護那達乎極樂的有所隱匿的切近之神秘，并且在守護之際把這個神秘展開出來，這乃是返鄉(xiāng)的憂心。
聯(lián)系客服
