公元1902年9月23日，那是一個(gè)普通的日子，可對(duì)祖輩從福建同安逃荒到浙江平陽(yáng)帶溪村的蘇祖善家來(lái)說(shuō)，那是一件難得的大喜、大吉的日子。真是老天有眼，天官賜福。蘇祖善家添了一丁，夫妻倆笑得合不攏嘴，終于有了世代務(wù)農(nóng)的“接班人”?？商K祖善夫妻倆從未上過學(xué)，嘗夠沒有文化的苦，望子成龍心切，于是給兒子選取“步青”為名，算命先生還說(shuō)上一番好話，以“步青”為名，將來(lái)定可“平步青云，光宗耀祖”。
名字畢竟不是“功名利祿”的天梯。正當(dāng)同齡人紛紛背起書包上學(xué)的時(shí)候，蘇祖善交給兒子的卻是一條牛鞭。從此，蘇步青頭戴一頂父親編的大竹笠，身穿一套母親手縫的粗布衣，赤腳騎上牛背，鞭子一揮，來(lái)到臥牛山下，帶溪溪邊。蘇步青家養(yǎng)的是頭大水牛，膘壯力大，從不把又矮又小的牧牛娃放在眼里。有一次，水牛脾氣一上來(lái)，又奔又跳，把蘇步青摔在剛剛砍過竹的竹園里。真是老天庇佑，他跌在幾根竹根中間，未有皮肉之苦，逃過一劫。
放?；丶?，蘇步青走過村私塾門口，常被瑯瑯的書聲所吸引。有一次，老師正大聲念：“蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書籍。”他聽后，就跟著念了幾遍。此后，他竟記住了順口溜，放牛時(shí)當(dāng)山歌唱。
蘇祖善常聽兒子背《三字經(jīng)》、《百家姓》，心存疑惑。有一次，正好看見兒子在私塾門口“偷聽”，為父的心終于動(dòng)了，夫妻一合計(jì)，決定勒緊褲帶，把蘇步青送進(jìn)了私塾。
9歲那年，蘇步青的父親挑上一擔(dān)米當(dāng)學(xué)費(fèi)，走了50公里山路，送蘇步青到平陽(yáng)縣城，當(dāng)了一名高小的插班生。從山里到縣城，蘇步青大開眼界，什么東西都新奇。他第一次看到饅頭里有肉末，常用飯票換成錢買“肉饅頭”吃。一個(gè)月的飯票提早用完了，只好餓肚子。他見到燒開水的老虎灶，也覺得好玩，把家里帶來(lái)的雞蛋擲進(jìn)鍋里，一鍋開水變成一鍋蛋花湯，燒水工看到氣極了，揪住他打了一頓。
蘇步青整天玩呀、鬧呀，考試時(shí)常坐“紅交椅”，到期末考試，他在班里得了倒數(shù)第一名?？墒?，他的作文寫得還不錯(cuò)，私塾里的“偷聽”，激發(fā)了他學(xué)習(xí)語(yǔ)文的興趣，為作文打了一點(diǎn)基礎(chǔ)。然而，語(yǔ)文老師越看越不相信，總認(rèn)為蘇步青的作文是抄來(lái)的。因此還是批給他一個(gè)很低的分?jǐn)?shù)。這樣，更激發(fā)了他的牛脾氣，老師越說(shuō)他不好，他越不好好學(xué)，一連三個(gè)學(xué)期，都是倒數(shù)第一名。同學(xué)和老師都說(shuō)他是“笨蛋”。
有一次，地理老師陳玉峰把蘇步青叫到辦公室，給他講一個(gè)小故事：“牛頓12歲的時(shí)候，從農(nóng)村小學(xué)轉(zhuǎn)到城里念書，成績(jī)不好，同學(xué)們都瞧不起他。有一次，一個(gè)同學(xué)蠻橫無(wú)理地欺負(fù)他，一腳踢在他的肚子上。他疼得直打滾。那個(gè)同學(xué)身體比他棒，功課比他好，牛頓平時(shí)很怕他。但這時(shí)他忍無(wú)可忍，跳起來(lái)還擊，把那個(gè)同學(xué)逼到墻角，撳在墻上。那同學(xué)見牛頓發(fā)起怒來(lái)如此勇猛，只好屈服。牛頓從這件事想到做學(xué)問的道理也不過如此：只要下定決心，就能把它制服。他發(fā)憤圖強(qiáng)，努力學(xué)習(xí)，不久成績(jī)躍居全班第一，后來(lái)成了一個(gè)偉大的科學(xué)家?！?/div>
蘇步青見陳老師不批評(píng)他，還給他講故事，心里很感激。陳老師見他垂著頭，摸摸他的頭后說(shuō)：“我看你這個(gè)孩子挺聰明嘛，只要肯努力，一定可以考第一名?！庇终f(shuō)：“你爸爸、媽媽累死累活，省吃儉用，希望你把書念好。像你現(xiàn)在這樣子，將來(lái)拿什么來(lái)報(bào)答他們？”蘇步青再也抑制不住心靈的震撼，淚水像斷線的珍珠淌在自已的胸前，第一次感到自己做錯(cuò)了事。此后，他完全變成了懂事的孩子，不再貪玩，刻苦讀書，到期末考試得了全班第一名。
蘇步青的故事三
溫州的浙江省立第10中學(xué)的一堂數(shù)學(xué)課，把蘇步青引向通往數(shù)學(xué)王國(guó)的路。從日本留學(xué)回溫州的楊老師在上數(shù)學(xué)課時(shí)，帶著憂國(guó)憂民的真情：“當(dāng)今世界，弱肉強(qiáng)食。世界列強(qiáng)仰仗船堅(jiān)炮利，對(duì)我國(guó)豆剖瓜分，鯨吞蠶食。中華民族亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)迫在眉睫。為了救亡圖存，必須振興科學(xué)。數(shù)學(xué)是科學(xué)的開路先鋒，為了發(fā)展科學(xué)，必須學(xué)習(xí)好數(shù)學(xué)?！睏罾蠋煹脑挘騽?dòng)了蘇步青的心。從此，他的興趣從文學(xué)向數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)移。有一次，蘇步青用20種不同的方法證明了一條幾何定理。校長(zhǎng)洪泯初得知后，把蘇步青叫到辦公室，拍著他的肩膀說(shuō)：“好好學(xué)習(xí)，將來(lái)送你留學(xué)?！钡教K步青中學(xué)畢業(yè)時(shí)，洪校長(zhǎng)已調(diào)到北京教育部任職，但他仍關(guān)心蘇步青的學(xué)習(xí)，寄來(lái)了200元資助蘇步青留學(xué)。
1919年，17歲的蘇步青買了一張去日本的船票，余170元錢要維持3個(gè)月的生活，實(shí)在很艱難。他每天只能吃兩餐飯，無(wú)錢請(qǐng)日語(yǔ)老師，只好拜房東大娘為師。最后他用流利的日語(yǔ)回答了主考官的提問，以第一名的成績(jī)進(jìn)入名牌學(xué)?！獤|京高等工業(yè)學(xué)校電機(jī)系。1924年，他又以第一名的成績(jī)考入日本東北帝國(guó)大學(xué)數(shù)學(xué)系，師從著名幾何學(xué)家洼田忠彥教授。1927年，大學(xué)畢業(yè)后，他又在課余賣報(bào)、送牛奶、當(dāng)雜志校對(duì)和家庭老師，用所掙得的錢做學(xué)費(fèi)，免試升入該校研究生院做研究生。并以堅(jiān)強(qiáng)的意志，刻苦攻讀，接連發(fā)表了41篇仿射微分幾何和射影微分幾何方面的研究論文，開辟了微分幾何研究的新領(lǐng)域，被數(shù)學(xué)界稱作“東方國(guó)度上升起的燦爛的數(shù)學(xué)明星”。1931年3月，他以優(yōu)異的成績(jī)榮獲該校理學(xué)博士學(xué)位，成了繼陳建功之后獲得本學(xué)位的第二個(gè)外國(guó)人。此后，國(guó)內(nèi)外的聘書像雪片似的飛來(lái)，蘇步青一一謝絕。因?yàn)閮赡昵瓣惤üΛ@理學(xué)博士位時(shí)，曾約蘇步青到條件較差的浙大去。蘇步青說(shuō)：“你先去，我畢業(yè)后再來(lái)。讓我們花上20年時(shí)間，把浙大數(shù)學(xué)系辦成世界第一流的數(shù)學(xué)系……”這興許就是蘇步青在全國(guó)高校院系調(diào)整時(shí)不愿離開浙大的情緣。
走上工作崗位后，蘇步青在科研和教學(xué)上取得了令世人嘆服的光輝業(yè)績(jī)，除做研究生時(shí)發(fā)現(xiàn)的四次（三階）代數(shù)錐面，被學(xué)術(shù)界譽(yù)稱為“蘇錐面”外，后在“射影曲線論”、“射影曲面論”、“高維射影空間共軛網(wǎng)理論”、“一般空間微分幾何學(xué)”和“計(jì)算幾何”等方面都取得世界同行公認(rèn)的成就，特別在著名的戈德序列中的第二個(gè)伴隨二次曲面被國(guó)內(nèi)外同行稱為“蘇的二次曲面”。他還證明了閉拉普拉斯序列和構(gòu)造（T4），被世界學(xué)術(shù)界譽(yù)稱為“蘇（步青）鏈”。因此，德國(guó)著名數(shù)學(xué)家布拉須凱稱蘇步青是“東方第一個(gè)幾何學(xué)家”，歐美、日本的數(shù)學(xué)家稱他和同事們?yōu)椤罢愦髮W(xué)派”。的確，自1931年到1952年間，蘇步青培養(yǎng)了近100名學(xué)生，在國(guó)內(nèi)10多所著名高校中任正副系主任的就有25位，有5人被選為中國(guó)科學(xué)院院士，連解放后培養(yǎng)的3名院士，共有8名院士學(xué)生。在復(fù)旦數(shù)學(xué)研究所，蘇步青更有谷超豪、胡和生和李大潛高足，形成了三代四位院士共事的罕見可喜現(xiàn)象。
蘇步青的故事四
“七七”事變后，浙江大學(xué)被迫西遷。在這國(guó)難當(dāng)頭，舉校西遷時(shí)，蘇步青接到一封加急電報(bào)：岳父松本先生病危，要蘇步青夫婦去日本仙臺(tái)見最后一面。蘇步青把電報(bào)交給妻子說(shuō)：“……你去吧，我要留在自己的祖國(guó)?！碧K步青妻子蘇松本說(shuō)：“我跟著你走。”但因妻子剛分娩不久，不能隨行內(nèi)遷，蘇步青把妻子送平陽(yáng)鄉(xiāng)下避難，直到1940年暑假，由竺可楨校長(zhǎng)特批一筆路費(fèi)，才將妻子和女兒接到湄潭。
在湄潭的日子里，師生的生活極其艱苦，大學(xué)教授靠工資也難以糊口。蘇步青買了一把鋤頭，每天下班回家或休息日，就開荒種菜，有一次，湄潭菜館蔬菜館供應(yīng)不上，就從蘇步青菜地里要去幾筐花菜。還有一天傍晚，竺校長(zhǎng)來(lái)到他住的破廟前，看見蘇步青正挑水種菜，蘇松本背著兒子燒飯。細(xì)心的竺校長(zhǎng)見鍋里全是蘿卜、地瓜干，就問蘇步青。蘇步青解釋說(shuō)：“我家孩子多，薪水全拿來(lái)買米也不夠吃。地瓜干蘸鹽巴，我們已吃了幾個(gè)月了。”竺可楨驚愕了。于是，他特許蘇步青兩個(gè)讀中學(xué)的兒子，破例吃在中學(xué)、住在家里（因?yàn)樘K家拿不出被褥）的特殊待遇。
生活上的困難每況愈下，蘇步青的一個(gè)小兒子因營(yíng)養(yǎng)不良，出世不久就死去了。蘇步青把他埋在湄潭的山上，在小石碑上刻著“蘇嬰之冢”幾個(gè)字。然而，生活上的困難嚇不倒有意志、有毅力的人，浙大的教學(xué)和科研依然有條不紊地進(jìn)行。蘇步青也是帶著困難走上講臺(tái)的。當(dāng)他回身在黑板上畫幾何圖形時(shí)，學(xué)生們就會(huì)議論蘇老師衣服上的“三角形、梯形……”的補(bǔ)丁，還有屁股上的“螺旋形曲線”！晚上，蘇步青把桐油燈放在破廟的香案上寫教材，終于用自己堅(jiān)忍不拔的意志完成了《射影曲線概論》一書。1994年夏，筆者有幸在青巖看到蘇步青遷徙途中住過的小廟，一種崇敬之情油然而生，令人難以忘懷。
蘇步青的故事五
1972年12月7日，蘇步青的學(xué)生、著名數(shù)學(xué)家張素誠(chéng)，因《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》復(fù)刊之需，拜訪各地?cái)?shù)學(xué)家，到上海理應(yīng)拜訪蘇老師，沒想到蘇老所賜的《射影幾何概論》（英文版）一書上，別開生面在扉頁(yè)題了一首詩(shī)：
三十年前在貴州，
曾因奇異點(diǎn)生愁，
如今老去申江日，
喜見故人爭(zhēng)上游。
這不僅打破常人的題詞俗話，把師生之情和盤托出，又足可看出蘇老詩(shī)藝的高超，文學(xué)功底的深厚了。
許多人都知道蘇步青是數(shù)學(xué)大師，卻不知道他還是位文學(xué)大師，寫作大家和詩(shī)人。他從小酷愛古詩(shī)文，13歲學(xué)寫詩(shī)。讀初小時(shí)常騎在牛背上誦讀《千家詩(shī)》等。幾十年來(lái)，他與詩(shī)為伴，與詩(shī)書同行，每次出差，提包里總放一二本詩(shī)集，如《杜甫詩(shī)選》等。蘇步青不僅讀詩(shī)，更有作詩(shī)興趣，幾十年筆耕不輟，寫了近千首詩(shī)作。在他96歲高齡時(shí)，北京群言出版社出版了《蘇步青業(yè)余詩(shī)詞鈔》，共收近體詩(shī)444首，詞60首，由蘇老手寫影印，其中1931～1949年早期作品191首，內(nèi)有詞47首。從中我們可以領(lǐng)略蘇老60年間的學(xué)術(shù)生涯和詩(shī)書技藝折射的光芒，富有時(shí)代氣息，給人以諸多的啟迪。
回想浙江大學(xué)內(nèi)遷湄潭時(shí)期，他和數(shù)學(xué)大師錢寶琮等創(chuàng)設(shè)湄潭吟社，在生活極度困難下，自費(fèi)出版了《湄潭吟社詩(shī)存第一輯》，內(nèi)收各家詩(shī)詞約100首。在國(guó)難當(dāng)頭日子里，詩(shī)人們品茶吟詩(shī)，或切磋教義，或評(píng)論時(shí)局，其憂國(guó)思鄉(xiāng)，憤世嫉俗之情常流露于筆端。
1944年，蘇步青以“游七七亭”為詩(shī)題作一詩(shī)：
單衣攀路徑，一杖過燈汀。
護(hù)路雙雙樹，臨江七七亭。
客因遠(yuǎn)游老，山是故鄉(xiāng)青。
北望能無(wú)淚，中原戰(zhàn)血腥。
這是蘇步表以物寄情，對(duì)家鄉(xiāng)淪陷和祖國(guó)山河破碎的懷念和人民奮起抗戰(zhàn)的歌頌，愛國(guó)憂世之情自心中汩汩流出。
蘇步青的詩(shī)藝高超，令人嘆為觀止。他的詩(shī)意境高遠(yuǎn)，筆調(diào)清新，常用典故，富有哲理。
讀了蘇步青的許多詩(shī)，不僅使人感到蘇老常對(duì)后學(xué)諄諄教導(dǎo)“金字塔”般基礎(chǔ)之重要，文理相通之亮點(diǎn)。他幾十年如一日，巧用自稱“零頭布”（零碎時(shí)間）來(lái)學(xué)習(xí)和研究，這些永留人間的好詩(shī)詞，不就是蘇步青充分利用零碎時(shí)間的佐證嗎？
