張愛玲曾說，人生三大憾事，一是鰣魚多刺，二是海棠無香，三是紅樓未完。這可能正好反證了，世上萬事萬物，都不得十全十美。但即便如此，你我能夠閱讀《紅樓夢》，亦已然是漢語讀者的大幸了。
《紅樓夢》的閱讀魅力不啻在于引人入勝，時時令人拍案叫絕，更在于常讀常新，即便二十多年之前寫過《歷史文化的全息圖像——論紅樓夢》一著之后，依然會興致勃勃地重新翻閱。最近收到一部編者寄贈的《紅樓夢脂評匯校本》，再度細讀了一遍八十回的脂評本。從其中一些脂評所透露的信息，加上此前有關前面八十回敘事脈絡的梳理，對后四十回的故事走向，隱隱有了一個大致的圖景，在此與眾分享。
從此書匯總的各種批語評說來看，諸評批者對小說的理解僅止于細微末節(jié)的敘事技巧，并無有足以與作者比肩的洞察和觀照。但讓人感興趣的是，他們無意中透露出的后四十回痕跡，比如寶玉窮愁潦倒之后，曾躋身破廟圍著破氈烤火；又如寶玉與寶釵成婚時，襲人離去之際曾向寶玉推薦麝月；以及襲人曾到廟中探望過落魄的舊主人，等等。這些細節(jié)與八十回中的諸多鋪墊是相吻合的。其實，后四十回的故事脈絡既是潛伏在諸多詩詞曲賦里的，也是可以在前八十回敘事的諸多鋪墊中梳理出來的。在此，筆者嘗試著向大家提供一個大致的敘事架構和故事脈絡。
薛氏母女與王夫人、王熙鳳的結局
薛家最后得到了賈寶玉的婚姻，但不是用欺騙的方式，而是水到渠成地成功了。這場婚姻的最大障礙，賈母和林黛玉，全都作古之后，庶幾便是勢在必然。但從《紅樓夢》的整個敘事布局上，作者并無意于讓雙方皆大歡喜，而是讓這場婚姻注定成為悲劇。繼“玉帶林中掛”之后，便是“金釵雪中埋”。此處雪中云云，并非死亡的隱喻，而是守寡的意思。就此而言，寡婦李紈，是寶釵的一面鏡子。
《紅樓夢》的精致通常在于，表面上漫不經心，骨子里極其細膩。正如晴雯冤死，暗含著襲人不會如愿以償，襲人最終沒能成為寶玉的姨太太。同樣，黛玉仙逝，意味著寶釵并非“好風憑借力，送我上青云”的勝利者。不然就不叫“好便是了，了便是好”了。寶釵在自己的婚姻上是下足了功夫的。這個原先有志于成為貴妃娘娘的少女，入了賈府之后便認定了金玉良緣。
薛家母女的生存策略，應該說是極其高明的。在老太太面前，她們秀足了溫良恭儉讓；在賈府里，她們始終不卑不亢，贏得了上上下下的一致稱贊；在大觀園里，她們盡顯大家風范，雍容雅致；對賈寶玉，她們溫愛有加而又彬彬有禮；對林黛玉，她們又是“蘭言解疑癖”又是“愛語慰癡顰”，哄得林黛玉把她們當好人，并且還深信不疑。她們騙不過的大概就是王熙鳳，鳳姐始終堅持把林妹妹認為賈寶玉的媳婦。當然，她們也瞞不過賈母的眼睛。賈母比王熙鳳厲害之處在于，心里雪亮，卻樂得裝糊涂。試想，鴛鴦偷賈母的東西給賈璉典當了維持賈府門面那樣的事情，賈母都揣著明白裝糊涂，更不用說寶黛之間的婚姻大事。事情越大，越不能說越不可說，甚至連事情的存在與否都不能提及。
賈母其實不僅知道薛家母女的用心，而且也知道王夫人內心深處并不喜歡林黛玉。賈母在帶著眾人游宴大觀園之際，借口寶釵太樸素，讓人給寶釵屋里添家什，藉此告訴薛家母女，并非不看重薛寶釵。但此前，老太太又特意在帶著大家造訪瀟湘館之際，嫌屋里的窗紗太舊，吩咐要給換新的，無意間向眾人強調了，這個外孫女在她心中的分量。更有意思的是，當老太太聽到鴛鴦哭訴之后，明明是賈赦夫婦之過，卻厲聲斥責王夫人，最后是探春站出來為王夫人辯護過后，老太太才假裝自己氣糊涂了。事實上，老太太什么時候糊涂過了？老太太的斥責王夫人，骨子里是故意假裝糊涂，藉此敲打這個陰險的小兒媳婦。這種手法，探春再聰明也不會懂得。但這樣的敲打，老太太知，王夫人知。真正叫做天知地知你知我知。也正是這番敲打，引出王夫人在聽到有人提議縮減小姐們的用度時，以林黛玉母親當年在賈府如何嬌貴的事例，加以制止了。王夫人可以折磨酷肖林妹妹的丫環(huán)，但絕不敢越過賈母給她設下的那道警戒線，冒犯賈母心愛的外孫女。順便說一下，癸酉本的續(xù)作者不知就里，竟然會杜撰王夫人訓斥林黛玉沒有好好勸寶玉讀書的細節(jié)。僅此一端，便可見續(xù)作者的無知，更可見此續(xù)作本的偽劣。
從這樣的人物關系糾葛，大致上可以得知薛家母女、王夫人、王熙鳳的結局。薛姨媽應該是回到小說開頭的光景，帶著動輒闖禍的兒子、孤寡的女兒，離開破敗的賈府。叫做從哪里來，回哪里去。其時，香菱已逝。那是小說開頭就在判詞中標明的。
薛寶釵的結局自然是寫在判詞里的，“金釵雪中埋”。這里的雪字有兩層意思，一層當然是“豐年好大雪”之雪，埋在錢堆里；一層則是死寂意義上的雪，落了片白茫茫大地真干凈之雪。這與前八十回描寫寶釵之居的那個形容，雪洞一般，是互相照應的。那樣的死寂不是軀體的消失，而是情感世界的死亡，亦即如同李紈一般的守寡。
王夫人的結局，不會比薛姨媽更好，只會更慘。薛姨媽雖然也工于心計，但除了爭取金玉良緣，還并不曾如何造孽。王夫人是作了孽的，金釧之死，晴雯之死，芳官等一干優(yōu)伶出家，還有抄檢大觀園導致的其他丫環(huán)之悲苦，都是王夫人的作孽。王夫人的作孽，緣由是想保護賈寶玉不受傷害，其實也是保護自己有個依靠。與此相應，她最后得到的結果，應該是失去兒子，失去她想要的那個依靠。除了這個打擊之外，可能還會遭到趙姨娘母子什么報復。家族破敗后，許多事情都會翻轉過來。所謂三十年河東三十年河西是也。
王熙鳳的結局，明明白白地寫在判詞里：“一從二令三人木，哭向金陵事更哀”。從某種意義上說，鳳姐是小說中最具立體感的人物。不是因為她的性格鮮明，而是因為她的復雜，多面。她造的罪孽，不下于王夫人。其中最為令人不齒的，乃是逼死尤二姐。此事使她遭到最為直接的報復，便是賈璉的休妻。被休之后，應該是病死。彌留之際是否有諸如尤二姐之類的鬼魂糾纏，不得而知，但相信原著一定會寫得非常精彩。
張愛玲曾說，人生三大憾事，一是鰣魚多刺，二是海棠無香，三是紅樓未完。這可能正好反證了，世上萬事萬物，都不得十全十美。但即便如此，你我能夠閱讀《紅樓夢》，亦已然是漢語讀者的大幸了。
本名陸偉民，當代思想文化學者，作家，文藝評論家。生于上海，畢業(yè)于華東師大中文系，并在該系執(zhí)教十多年?，F(xiàn)旅居美國紐約。上世紀八十年代以力主中國先鋒文學而著稱文壇，發(fā)表大量文學評論文章和出版文學理論專著。迄今出版十部論著，包括五卷本《李劼思想文化文集》、《美國閱讀》、《百年風雨》等；九部長篇小說，包括三部歷史小說以及《麗娃河》、《上海往事》、《星河流轉》等。
本文來自網絡
本平臺致力于好文分享，對文中觀點保持中立，
聯(lián)系客服
