▼
我們結(jié)束了李煜的“千古詞帝”的人生悲歡歷程，用一首《虞美人》回望了他生與死的超越和痛與美的悲歌。說到那唯美的“虞美人”的詞牌，不論后世如何解釋，所有人都公認(rèn)的它來自于項羽與虞姬的故事。那么為了那美麗的《虞美人》，我們今天就來賞讀一下項羽的那首《垓下歌》，賞讀一下那“霸王別姬”的歷史場景。詩云：
力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。
騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！
魯迅先生在《華蓋集》里曾經(jīng)有篇文章說，說：“講話和寫文章，似乎都是失敗者的象征。正在和運命惡戰(zhàn)的人，顧不到這些，真有實力的勝利者也多不做聲。譬如鷹攫兔子，叫喊的是兔子不是鷹；貓捕老鼠，啼呼的是老鼠而不是貓，又好像楚霸王，追奔逐北的時候，他并不說什么，等到擺出詩人面孔，飲酒唱歌，那已經(jīng)是兵敗勢窮，死日臨頭了?！濒斞赶壬倪@段話真是讓人平生悲哀與感慨。且不說講話和寫文章是不是真正的失敗，單就楚霸王而言，等他擺出詩人的面孔，唱出《垓下歌》，唱出“騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”的時候，真是“兵敗勢窮，死日臨頭”了。
《垓下歌》為項羽所作，這是有著明確的史料證據(jù)的?！妒酚洝ろ椨鸨炯o(jì)》記載說：“項王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項王乃大驚曰：‘漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！’項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項王乃悲歌慷慨，自為詩曰：‘力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’歌數(shù)闋，美人和之。項王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。”
這段話是說，即便是“力拔山兮氣蓋世”的西楚霸王項羽，在十面埋伏之中，聞漢軍四面楚歌，也不禁為之沮喪，以為楚地盡為漢兵所得。在這窮徒末路之際，曾經(jīng)可以俾睨天下，連天下都不放在眼中的西楚霸王，在他窮途末路的時候，他的眼中，只有一匹馬、一美人。美人的名字叫“虞”，所以我們叫她“虞姬”。所以后來民間傳說虞姬姓虞，其實不然。《史記》里明確記載，她的名字叫做“虞”，“姬”是美女、歌姬的一種代稱。自春秋以來，像《左傳》里就常以“姬”，這是黃帝和炎帝的兩大氏族姓氏。而春秋以來則多以“姬”或“姜”來稱美女，比如夏姬、驪姬、莊姜、衛(wèi)姜等。
就最初的一手文獻(xiàn)《史記》而言，它并沒有交代虞姬到底是什么地方的人，只交代了她的一個名字。但因為項羽是楚國下相，也就是今天江蘇的宿遷人，所以有學(xué)者認(rèn)為那么虞姬應(yīng)該是今天江蘇省宿遷市沭陽縣的顏集鎮(zhèn)人。像清代的大詩人袁枚，就曾經(jīng)寫有《過虞溝游虞姬廟》詩，并且自注：“相傳虞故沭人也。”就是說虞姬是沭陽人。
前一段，我也去探訪項王故里，見到當(dāng)?shù)赜泻芏嘤菁c項羽青梅竹馬、一起成長的傳說。雖然史無確證，但從項羽對虞姬的情感來看，兩人或本來就是兩小無猜，或者生于同鄉(xiāng)有同鄉(xiāng)之情，故而有美麗愛情，倒也讓人“寧愿信其有，不愿信其無”。
虞姬和虞姬的愛，對西楚霸王項羽來說到底意味著什么，這是一個非常值得思考的問題。有人甚至提出過虞姬能戰(zhàn)，就像梁紅玉之于韓世忠，紅拂女之于李靖一樣，對他們的事業(yè)都有助力和幫助，而她們本人也都有強大的能力和功夫。所以你看，到今天有一款著名的“榮耀”游戲——王者榮耀，我聽說虞姬在里頭是一個備受歡迎的角色。據(jù)說虞姬在游戲里是手持雙槍，可以提供遠(yuǎn)距離射殺技能的射手形象。不知項王重生，再做霸王別姬時，面對這樣虞姬，又該作何感想？
面對“霸王別姬”，《史記》并沒有記載虞姬當(dāng)時的反應(yīng)，也沒有明確記載虞姬最后的結(jié)局。但趙曄所撰的《二十五別史》，這部書中引西漢陸賈所作的《楚漢春秋》，卻記載了虞姬的，卻記載了“霸王別姬”時虞姬的反應(yīng)和人生結(jié)局。據(jù)說在項羽作《垓下歌》罷，虞姬泣而作《和垓下歌》。詩云：“漢兵已掠地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生！”虞姬遂拔劍自盡。當(dāng)然，后世梅蘭芳先生演繹的《霸王別姬》恒為經(jīng)典。
甚至到這個電影中，電影《霸王別姬》，我們也知道哥哥張國榮的演繹也是給世人留下了難忘的記憶。因為要擴充情節(jié)，當(dāng)然，虞姬又有了“虞姬起舞”、“霸王別姬”的很多情節(jié)。但就《楚漢春秋》所記載的虞姬的《和垓下歌》，宋代王應(yīng)麟的《困學(xué)紀(jì)聞》認(rèn)為，虞姬的這首《和垓下歌》應(yīng)該算是最早的一首五言詩了，對此文學(xué)史上大多不認(rèn)可。此前很多學(xué)者認(rèn)為，像虞姬的這首《和垓下歌》：“漢兵已掠地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生！”雖然很通俗，很近乎于楚地民謠，但文學(xué)史上好像有一個此前被公認(rèn)的一個觀念，就是漢代不可能有這么成熟的五言詩，那就不用說“楚漢相爭”之際了。
事實上說漢代不可能有那么成熟的五言詩，幾乎成了一個坎兒。我們知道，像卓文君的那首“愿得一心人，白首不相離”也基本上是被文學(xué)史書否定了。我教文學(xué)史多年，此前對這個定論也深信不疑，但漸漸地閱讀文獻(xiàn)，事實上我個人，說老實話，對這個說法現(xiàn)在漸漸地有些懷疑。你比如像《漢書·外戚傳》，其中就記載了《戚夫人歌》。我們都知道，劉邦寵愛戚夫人，甚至一度想把皇位傳給戚夫人所生之子趙王如意。所以劉邦死后，呂后對戚夫人深恨入骨，先是把她囚于永春巷，讓她每日舂米勞作，戚夫人悲而作《戚夫人歌》。歌云：“子為王，母為虜，終日舂薄暮，常與死為伍！相離三千里，當(dāng)誰使告汝？”呂后聞此歌后勃然大怒，竟殘忍地將戚夫人弄成了“人彘”?！叭隋椤本褪峭谌ルp眼、熏聾雙耳，并灌藥致啞，斷其手足，可謂是殘忍至極。
《戚夫人歌》為《漢書》所記，其中“終日舂薄暮，常與死為伍！相離三千里”，這應(yīng)該說是和虞姬的《和垓下歌》頗為類似的五言之作。另外像我的祖先酈道元的《水經(jīng)注·河水》著里頭，也記載了這個漢代的《長城歌》。他引晉代的楊泉的《物理論》說，秦始皇使蒙恬筑長城，“死者相屬，民歌曰：‘生男慎勿舉，生女哺用脯。不見長城下，尸骸相支拄?！边@些都是要有文獻(xiàn)可考的五言。所以漢代究竟會不會出現(xiàn)成熟的五言詩，至少我個人覺得這是一個值得重新思考的問題。
而虞姬的那句“大王意氣盡，賤妾何聊生”，也實在透露了一個很重要的消息，就是“意氣”二字。對于項羽來說，對于西楚霸王來說，在人生的最后關(guān)頭，在窮途末路之際，他的胸中意氣、他心中的所思所想、所寄所托，又是什么呢？回頭來看項羽的《垓下歌》，“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝?！鳖^兩句說的是什么？
說的即使是到十面重圍、四面楚歌聲中，即使是到人生窮途末路之際，面對失敗，甚至于死亡，項羽，這位西楚霸王內(nèi)心中對自我的認(rèn)識從未改變。他是一個怎樣的項王？他是一個怎樣的霸王？他可以力能舉鼎，可以雄視天下，他可以憑一己之力改變整個文明史的進(jìn)程。所以“力拔山兮氣蓋世”，這一句里有著項羽對自己人生的期許，其實更悲涼的是對自己人生的一種總結(jié)。
當(dāng)年的項羽，出身名門，是楚國名將項燕之后，后隨叔父項梁讀書研習(xí)兵法，所謂“楚雖三戶，亡秦必楚”。項羽年輕時隨叔父觀秦始皇游會稽，觀秦始皇渡錢塘江時，竟大膽而直率地說：“彼可取而代之也?！焙髞砬啬┺r(nóng)民起義風(fēng)起云涌，公元前207年，大將章邯帶兵30萬圍攻趙國巨鹿。作為副帥的項羽，這時候居然果敢地刺殺了猶豫滯留的主帥宋義，破釜沉舟，只帶3萬兵馬，大戰(zhàn)秦軍，使之覆滅殆盡，創(chuàng)造了“巨鹿之戰(zhàn)”以少勝多的軍事史上的奇跡。
巨鹿一戰(zhàn)，項羽威震華夏、名聞諸侯?！爸T侯將入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視”。事實上，在秦末反抗大秦暴政的農(nóng)民起義過程中，項羽才是力拔山兮、橫掃暴政的那一面最高的旗幟。清人李晚芳曾評，說：“羽之神勇，千古無二?！毕氘?dāng)年項羽的英雄氣勢，籠蓋華夏。
即便是在后來全軍覆沒的烏江岸邊，只要他叱咤一聲，漢軍將士也人仰馬翻，辟易數(shù)里。如此神勇、如此豪強，項羽確實是一位舉世無雙的戰(zhàn)神，所以他的“力拔山兮氣蓋世”，確實是對自我的精準(zhǔn)的認(rèn)識，確實并不只是夸張，而是對自我人生的精準(zhǔn)認(rèn)識。
可是接下來一句“時不利兮騅不逝”，則往往被后人所詬病。項羽固然神勇，可惜他有著不可避免的性格缺陷，再加上識人不明、用人有誤，遠(yuǎn)不如劉邦對人才的重視，致使韓信這樣的軍事奇才，也要棄他而去；而像項伯這樣的小人，卻能在他手下春風(fēng)得意；甚至連一心幫他的老師范增也徒喚奈何。他雖然勇武絕倫，卻只知恃勇逞強。一路攻城略地，卻一路殺伐劫掠。正所謂“沐猴而冠，為世人笑”。從人際關(guān)系以及人才團隊的角度看，他遠(yuǎn)不如劉邦的圓滑老成。當(dāng)然，他也遠(yuǎn)沒有劉邦的陰險狡詐。其實，勇力無雙的項羽就像一個孩子一樣，他的眼中只有他自己，和他的最愛。
他自己便是“力拔山兮氣蓋世”的項王，而他的最愛，便是他胯下的烏騅馬和懷抱中的虞姬。所以，他不會承認(rèn)、也不會去面對所謂的那些指揮上、用人的錯誤，即便自刎烏江，他也會說“非戰(zhàn)之罪，乃天亡我”。所以“時不利兮”，是命運不濟，敗則敗矣，成王敗寇，你劉邦固然詭計多端，固然最終獲勝。但在項羽的眼中，到人生末路之際，他也沒有把劉邦看作和自己一樣的對手。他的對手是命運、是時運、是無可抗?fàn)幍?、冥冥中的命?shù)而已?！皶r不利兮騅不逝”，連神勇的烏騅馬都不能再任意地馳騁，那么更加神勇的項王、霸王，又該如何呢？無可奈何！只能徒喚奈何！
所以“騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”，什么萬里江山，什么萬千臣民，霸王都可以無動于衷、不懸于心。唯獨一個虞姬，不忍別離、無可奈何。這是一個曾經(jīng)“力拔山兮氣蓋世”的英雄，可在末路之際，卻有如此的溫存與柔情。一首《垓下歌》，一出“霸王別姬”，在刀光劍影里是悲歌絕唱，在拔山蓋世中是纏綿悱惻。周圍是十面埋伏、四面楚歌、人喊馬嘶、刀光劍影的戰(zhàn)爭風(fēng)云，而舞臺的中央，卻是英雄、駿馬、與虞美人的、不朽的文化意蘊。這是何其精彩的、何其深情的一幅場景啊！
蘇軾有詩云：“倉黃不負(fù)君王意，獨有虞姬與鄭君”，而其弟蘇轍則有詩云：“艱難獨與虞姬共，誰使西來敵沛公?！碧K軾、蘇轍兄弟，俱認(rèn)為可與項王精神與世共存的，唯有虞姬的深情罷了。而當(dāng)年項羽入咸陽之后，盡取其珠寶，一把火燒盡秦宮，卻獨不取秦宮中諸女子，竟遣而散之，可見他的心中獨有一位虞美人。一句“虞姬虞姬奈若何”，既可見霸王的深情，也可見大王的意氣之境啊。后來世人傳說，虞姬為情自絕，血染黃土。在其鮮血浸染處，長出一種美艷的花草，后人便稱這種花為虞美人。
李后主的千古名作《虞美人》詞云：“春花秋月何時了？往事知多少?！贝蟾鸥钪氐母锌?，是往事中的心情、心境又知多少？虞姬舍身報答君王，而項羽經(jīng)東城之戰(zhàn)之后，在烏江岸邊終于明白四面楚歌只是漢軍之計，卻毅然決然地解贈烏騅馬、自刎烏江邊。大概在他的心中當(dāng)虞姬已去、烏騅已別，即便成王敗寇、風(fēng)云變幻，這世間也再沒有什么可以值得留戀的東西了吧。
所以霸王的人生告別，其實是輕蔑地面對那個使盡一切伎倆的劉邦。意謂我的頭顱你可以拿去，大好的天下你也可以拿去，但這天地之間，那個曾經(jīng)“力拔山兮氣蓋世”的霸王、那匹可以馳騁天下、忠心不二的烏騅名馬、和我那至美至愛、至真至艷的虞姬、虞美人，卻是你劉邦不可企及、不可染指，也是這世間的塵囂不能影響一分一毫的至真存在。
所以當(dāng)杜牧說“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”的時候，他并不了解那個驕傲且癡情的霸王。唯有當(dāng)“朗朗清輝照古今”的李清照寫下“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東”的時候，他們一樣的至真、至純且傲骨嶙峋的人生，才在歷史的長河、文明的長河里取得了人性的共鳴。
“虞兮虞兮奈若何”！我的愛，除你之外，別無桑田，別無滄海！
聯(lián)系客服
