《我與地壇》是由中國當(dāng)代作家史鐵生著的一篇長篇哲思抒情散文，講述的是有關(guān)生命本身的問題，對人生的種種感悟，對親情的深情謳歌。綜觀全文，史鐵生以追悔的心情，描述自己在雙腿癱瘓后，只完全沉浸于自己的痛苦中，卻忽略了母親比他更痛苦的心情，字里行間無不透露出母愛的偉大與對母親的濃厚思念。
本文通過《我與地壇》，同時(shí)旁及史鐵生其他提及“地壇”的散文，如《想念地壇》、《秋天的懷念》，以深入分析史鐵生的地壇經(jīng)驗(yàn)，和這些經(jīng)驗(yàn)同地壇在他的生命中所扮演的角色和代表的意義。
《我與地壇》
在寫下《我與地壇》一文時(shí)，距離史鐵生第一次進(jìn)入地壇，已經(jīng)十五年了，十五年以來，史鐵生無論陰、晴，無論喜怒哀樂，都要到地壇去，他熟悉地壇的每一個(gè)角落，每一片風(fēng)景。于是，值得我們探究的是，為什么是地壇？地壇與史鐵生之間的“幽微暗影”是什么？而這些“幽微暗影”又反映了史鐵生的哪些心理風(fēng)景？
兩條腿殘廢的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。
史鐵生自二十一歲起，雙腿癱瘓無法行走，自此必須終生依靠輪椅行動，這份打擊是開啟他日后一切痛苦的來源，也是引導(dǎo)他走上寫作之路的契機(jī)，因此，盡管“殘障”此一議題牽涉到醫(yī)學(xué)、道德、法律、社會等多種層面，但我們?nèi)杂斜匾匦率∷家粋€(gè)殘障的身體所代表的意義，以及加諸在這個(gè)殘障的身體上的種種臆想。
史鐵生
以史鐵生這樣一個(gè)雙腳癱瘓的人為例，殘障代表著無法自由行走，必須依靠輪椅才能行動，意味著生活中很多事情變得很不方便，常常需要接受別人的幫助，更讓他恐慌的是，史鐵生因?yàn)檫@樣的身體“而找不到工作，找不到去路”。在《我與地壇》中，史鐵生對于找工作時(shí)以及找不到工作的窘困僅止于以上的描述，但從《廟的回憶》中，我們看到了他在找工作時(shí)因殘障而為人所側(cè)目的經(jīng)驗(yàn) ：
什么申請呀簡直就像去賠禮道歉，一進(jìn)門母親先就滿臉堆笑，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，然后不管抓住一個(gè)什么人，就把她的兒子介紹一遍，保證說這一個(gè)坐在輪椅上的孩子其實(shí)仍可勝任很多種工作 。 那些人自然是滿口官腔，母親跑了前院跑后院，從這屋被支使到那屋。我那時(shí)年輕氣盛，沒那么多好聽的話獻(xiàn)給他們。最后出來一位負(fù)責(zé)同志，有理有據(jù)地給了我們回答：“慢慢再等一等吧，全須兒全尾兒的我們這還分配不過來呢！”此后我不再去找他們了。再也不去 。
這段文字里，史鐵生大部分的筆墨都花在描述母親的應(yīng)對進(jìn)退上，母親越謙卑、越低聲下氣、越堆滿笑容，就讓那位負(fù)責(zé)的人員的回答越顯殘酷，“全須兒全尾兒的我們這還分配不過來呢！”言下之意，即四肢健全的人都未必能來這里上班，何況是坐輪椅的人。身體，在此被視為勞動的來源，可以勞動的身體，才是具有價(jià)值的身體。史鐵生殘障的身體，使他被視為沒有價(jià)值的人，因此他找不到工作，也找不到他自己存在的價(jià)值。
史鐵生
對于健全的人，亦即觀看殘障身體的人來說，一個(gè)殘障的身體，首先意味著與眾不同，隨之而來的想象以及反應(yīng)，除了認(rèn)為這是一個(gè)不具勞動能力的人外，其實(shí)更嚴(yán)重還在于因?yàn)椤爱惓！倍鸬目謶?，乃至于加以遠(yuǎn)離、當(dāng)然，并不是所有健全的人都會對殘障人士有這樣負(fù)面的態(tài)度，也不是所有殘障的人都會遭受如此的對待，史鐵生在其散文中也不常提及他人的對待所對他造成的傷害，然而我們對史鐵生在《我與地壇》中以極大篇幅來寫的那位弱智的少女一定印象深刻：
我剛剛把車停下，就見前面不遠(yuǎn)處有幾個(gè)人在戲耍一個(gè)少女，做出怪樣子來嚇?biāo)?，又喊又笑地追逐她攔截她，少女在幾棵大樹間驚惶地東跑西躲，卻不松手揪卷在懷里的裙裾，兩條腿坦露著也似毫無察覺。
如果在地廣人稀、荒蕪寧靜的地壇中，都還會出現(xiàn)有人刻意捉弄和他們不一樣的人，那么在地壇以外的世界，“正常的人”對于“不正常的人”的各種不友善的對待也就不稀奇了。
站在史鐵生的立場來說，殘疾的身體使他成為一個(gè)不被需要的人，沒有工作等著他去做，沒有單位等著他去上班，沒有地方等著他去“存在”，那么史鐵生就如同被這個(gè)世界所放逐、所拋棄的人。相較于在這個(gè)世界中，每天在固定時(shí)間去做固定的事情的人而言，史鐵生的時(shí)間漫長，但無疑沒有目標(biāo)；他看似擁有他人沒有的自由，但其實(shí)他被限制在輪椅上，不能走也不能跑。在這個(gè)世界里，他沒有能夠藉以肯定自己存在價(jià)值的工作，他的特殊變得多余，他的時(shí)間變得緩慢，因此他需要找些什么事情來做，以打發(fā)他的漫漫長日；他也需要找到某個(gè)地方，讓他和他的輪椅暫時(shí)獲得舒展的空間。當(dāng)這個(gè)世界容納不下具有殘疾的身體的他，他必須另外尋求一個(gè)可以接納他的世界。
而“地壇”這個(gè)世界，便是有別于這個(gè)“健全人的世界”的另一個(gè)世界。地壇收留了這個(gè)形同被健全人的世界所放逐的殘疾的身體，史鐵生無論“什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間”，總是搖著輪椅往地壇去，“沒處可去我便一天到晚耗在這個(gè)園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來”。在這個(gè)新的棲所里，史鐵生借廣大的空間、茂密的樹林為隱身之處，于其間獨(dú)自軟弱迷茫、思索徘徊。
地壇不但收留了、包容了史鐵生和他的殘疾，讓他不再沒有任何去處，而是有了一個(gè)棲身之所，更重要的是，史鐵生在進(jìn)入地壇時(shí)，一下子就發(fā)現(xiàn)地壇和他自己有著宿命的關(guān)系 。
我常覺得這中間有著宿命的味道：彷佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅 ， 坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自由坦蕩。
對于當(dāng)年青春正美、活力正盛卻突然失去行走能力的史鐵生來說，他再也無法自由自在地探索這個(gè)世界，他的神采飛揚(yáng)瞬間萎靡不振，他的前途無限剎那黯淡無光，然而他發(fā)現(xiàn)世界并沒有因?yàn)樗馐艿拇驌舳Ｖ罐D(zhuǎn)動，人們也仍繼續(xù)他們各自的生活，沒有人和他有著相同的遭遇和磨難。他去地壇原是因?yàn)樵谝话闳说氖澜缋锔窀癫蝗?，卻沒想到“地壇”這個(gè)彷佛自外于此世界的彼世界卻和他的人生際遇有著頻率相同的呼應(yīng)。
史鐵生
首先當(dāng)然是地壇的“荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起……到處的野草荒藤”和史鐵生“找不到工作，找不到去路，沒處可去”的境遇類似。
地壇原是明、清兩代帝王于夏至之日祭祀土地神祇的地方，相對于天壇，建立于紫禁城的東北部，占地遼闊，除了主建筑如牌樓、祭壇、宮殿外，還有數(shù)片由古樹所形成的樹林。當(dāng)?shù)壑平Y(jié)束，地壇不再具有皇家身份，其神圣的地位與功用也理所當(dāng)然的消失了，宏偉華麗的建筑逐漸在時(shí)間中褪色，墻埵臺閣在歲月中一一傾頹。
就史鐵生的心理上來說，地壇這種同樣被冷落、忽略的境遇不但一下子就引起了他的認(rèn)同，更重要的是，地壇這個(gè)地方由華麗走向傾頹的過程，和史鐵生由原先的健全變成不健全的過程有著某種程度上的雷同。換言之，他們同樣都是在“人口密聚的城市里”，被世人忽略、遺忘的一角，地壇是衰敗的，而史鐵生是殘疾的。
史鐵生說地壇等待他的出生，等待他“活到最狂妄的年齡”卻“忽地殘廢了雙腿”，“狂妄”，并不是說史鐵生個(gè)性驕傲、自大，而是代表著他有著許多夢想等待實(shí)現(xiàn)，有滿腔豪情壯志要發(fā)揮，然而突如其來的殘疾，卻使得他所有夢想破滅，所有壯志消失殆盡，他瞬時(shí)成為眾人眼中“無用”的人，沒有人愿意給他工作，沒有人認(rèn)為他還能有什么作為。
地壇這個(gè)空間，和史鐵生一樣因?yàn)橥獗淼年P(guān)系被人們所忽視，因此能夠獲得史鐵生的認(rèn)可，讓史鐵生認(rèn)為他與地壇之間有著命運(yùn)的聯(lián)系，讓他說“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧靜的去處，像是上帝的苦心安排?！钡貕坏樟袅耸疯F生，也讓史鐵生有了歸屬感，認(rèn)同感。他雖然不可能藉地壇來界定自己是地壇人，但起碼他因地壇而有了目的地，有了容身之所，不再是無處可去的人。這樣一個(gè)廣闊的園子，除了在最初即讓史鐵生有歸屬感，還以它在不同時(shí)間的不同的景色，讓史鐵生產(chǎn)生不同的感受與思索。
除去幾座殿堂我無法進(jìn)去 ， 除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有我的車輪印。無論是什么季節(jié)，什么天氣，我都在這園子里呆過。 有時(shí)候呆一會兒就回家， 有時(shí)候就呆到滿地都亮起月光。
十五年的徘徊流連，地壇究竟有何樣貌？存在著哪些景色？這些景色是美麗的嗎？是每個(gè)進(jìn)入地壇的人都看得見嗎？史鐵生筆下的地壇，有“祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛”，屬于他的眼睛所見；“園中最為落寞的時(shí)間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼”，是地壇才會有的聲音，是他的耳朵所聽；“暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，……秋風(fēng)忽至，再有一場早霜落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中散播著熨帖而微苦的味道”，是史鐵生的鼻子所聞所辨別。除此之外，地壇還有其他的聲音、其他的景物：
要是以這園子里的聲響來對應(yīng)四季呢？那么 ， 春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音 ， 夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦拉地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應(yīng)四季，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤的小路， 時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串楊花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，……；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北腳上曾丟棄一座很大的銅鐘……；冬天是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀 。
地壇一角
如同眼睛看不清楚的時(shí)候越渴望看清楚 ， 行動不方便的人或許更渴望能夠行動，地壇的占地遼闊、空曠，又無危險(xiǎn)的機(jī)車、汽車奔馳，非常適合坐輪椅的史鐵生在其中行動。依靠輪椅行動，意味著行動的速度是緩慢的，姿態(tài)是低下的，所見、所聞、所感因此得以豐富起來，地壇里再偏僻的角落、再細(xì)微的聲音，再難以察覺的變化，史鐵生都注意到了，他看得更深刻，聽得更遙遠(yuǎn)，他已然熟悉地壇的一切。可以說，雙腳的不便，換來的是史鐵生其他感官的醒覺，他的感覺更敏銳了，他接受到的地壇所贈與他、用以安慰他、啟發(fā)他的禮物更多了。
四季的遞嬗是一個(gè)不斷循環(huán)的過程 ， 各種動植物在四季的輪轉(zhuǎn)中完成他們生命的周期，或者由生走到死，或者由枯萎回到茂盛。史鐵生在地壇中經(jīng)歷過一季又一季的變化，看見季節(jié)中的動植物一一走向死亡，或者再次充滿生機(jī)，他沒有寫出這究竟帶給他的是傷感還是怎樣的心情，他只是如實(shí)的描寫，如實(shí)的記錄，因?yàn)椴还苁悄囊粋€(gè)時(shí)刻，哪一種生命，哪一種景象，都有其當(dāng)下的異于他者的、只屬于他自己的美麗，都值得他好好的“存在”，并且還值得愿意停駐、愿意凝視的人好好欣賞。
史鐵生以其殘疾，看見了別人看不見的東西，聽見了別人聽不到的聲音，得到了別人所沒有得到的、地壇給予他的饋贈，于是他說，“因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)?！薄拔疑踔连F(xiàn)在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫粢矇舨坏剿??！?/u>
地壇雖然以其荒蕪破敗為一般人所忽略，但作為一個(gè)開放的空間，除了史鐵生以外，仍然有一些人會固定出現(xiàn)在地壇當(dāng)中。這些人各有他們的身世、遭遇，與史鐵生的關(guān)系或者緊密、或者疏離，他們在地壇中來去，也在史鐵生的生命中留下了不可磨滅的痕跡。
首先登場的是一對十五年來風(fēng)雨無阻，幾乎天天到地壇散步的夫婦。這對夫婦，在每天固定時(shí)間出現(xiàn)在地壇里，固定的逆時(shí)針繞著地壇走一圈，有固定顏色、樣式的穿著，史鐵生說，“我相信他們一定對我有印象，但是我們互相都沒有想要接近的表示。十五年中，他們或許注意到一個(gè)小伙子進(jìn)入了中年，我則看著一對令人羨慕的中年情侶不覺中成了兩個(gè)老人?！笔疯F生在這對平凡的夫妻身上，看見了時(shí)間的無情流逝，也看見了時(shí)間流逝中帶不走的人與人之間堅(jiān)定的情感。
地壇一角
相互扶持的夫妻外，史鐵生也注意到地壇里“有一個(gè)老頭，算得一個(gè)真正的隱者；他在腰間掛一個(gè)扁瓷瓶，瓶里當(dāng)然裝滿了酒，常留這園中消磨午后的時(shí)光”，為什么才日正當(dāng)中，這個(gè)老頭就要喝酒？為什么他也常常來地壇？他也沒有地方可以去嗎？史鐵生沒有探問，因此沒有任何答案，他只是靜靜觀看，清醒的觀看著這個(gè)用醉眼看世界的人。
曾有過好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來找我。他來找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去；我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船；她沒看見我時(shí)我已經(jīng)看見她了 ，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。
如同大部分的讀者與論者所言，《我與地壇》這篇作品中最令人感動與不忍的，便是史鐵生描述他的母親是如何因唯一的兒子癱瘓而在身體上、心理上受盡了折磨的部分。但或許正是因?yàn)樘珢哿恕獝鄣娇梢詾樗吐曄職?、委屈求人而不畏難堪，愛到無盡包容他的暴怒無理、寧愿自己暗自擔(dān)心受怕唯一的兒子有可能自殺的悲劇，也絲毫不阻止他出門的行動 才讓史鐵生下意識地有躲避母親的行為出現(xiàn) 。
當(dāng)史鐵生在地壇待得太久，而讓焦急的母親來地壇尋找的時(shí)候，史鐵生明明看見她了，卻又“決意不喊她——但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏，這也許是出于長大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀？但這倔強(qiáng)只留給我痛悔，絲毫也沒有驕傲”。
《我與地壇》插畫
做為家里唯一的兒子，史鐵生原應(yīng)該是整個(gè)家庭的支柱，沒想到不期而來的打擊使得史鐵生喪失了行走的能力，也因此而在謀職上處處碰壁，那怕史鐵生的母親從未怪罪于他，甚至無怨無悔、無邊無盡地包容史鐵生的壞脾氣，任史鐵生依憑自己的情緒行事。
雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎，聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來，眼邊紅紅的，看著我。
然而站在史鐵生的立場來看，他必須處理他的自尊心與自卑感，同時(shí)又不可避免地因自己無法帶給母親快樂反而變成母親的負(fù)擔(dān)，產(chǎn)生了對母親的抱歉乃至于愧疚。這幾種彼此互相交織、撞擊的復(fù)雜心緒，就這樣纏繞、困擾著史鐵生，是語言很難說清楚、道明白的，這或許正是史鐵生無法對他的母親乃至于他自己解釋的原因。既然難以解釋、無法解釋，那么就什么都別說吧，把所有的一切，交給廣大的、無言的、安靜的地壇去收藏，地壇因此成為一個(gè)休憩的地方，讓史鐵生夠暫時(shí)逃離、卸下這些無形的枷鎖。
有一次與一個(gè)作家朋友聊天 ， 我問他學(xué)寫作的最初動機(jī)是什么？他想了一會說：“為我母親，為了讓她驕傲?！蔽倚睦镆惑@，良久無言?；叵胱约鹤畛鯇懶≌f的動機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動機(jī)中占了很大比重。
兒子想使母親驕傲，這，心情畢竟是太真實(shí)了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象。這是個(gè)復(fù)雜的問題，且不去管它了罷。
“兒子想使母親感到驕傲”、“想出名”原屬人之常情，如同史鐵生的那位作家朋友，理所當(dāng)然地、毫無隱瞞的說出他想讓母親感到驕傲的動機(jī)，然而這樣單純的動機(jī)，史鐵生卻說，“這是個(gè)復(fù)雜的問題”，于是值得我們思考的是，為什么這是一個(gè)復(fù)雜的問題？想使母親感到驕傲的心情背后，是不是隱藏著曾經(jīng)因?yàn)樽约旱臍埣捕屇赣H蒙羞的想法？想出名的愿望的深層，是不是埋藏著被他人瞧不起乃至于自己都懷疑自己、自己都對自己沒有信心的恐懼？
史鐵生受著苦的同時(shí)，史鐵生的母親也因?yàn)閮鹤邮苤喽械郊颖兜耐纯?；史鐵生去地壇排解苦悶，史鐵生的母親去地壇確認(rèn)兒子是否安好；史鐵生自責(zé)自己帶給母親許多痛苦 ， 自責(zé)到他覺得母親離開人世反而是一種解脫，史鐵生的母親對史鐵生的愛無盡無邊，無怨無悔，愛到寧愿自己時(shí)刻忍受會失去兒子的風(fēng)險(xiǎn)，也要尊重兒子想要出門的自我選擇。
《我與地壇》插畫
有一年，十月的風(fēng)又翻動起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書，聽見兩個(gè)散步的老人說：“沒想到這園子有這么大?！蔽曳畔聲?，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我車轍的地方也都有過母親的腳印。
曾經(jīng)像是一座孤島，無人能夠與之溝通、與之交流，連自己最親近的母親都無法安慰他的史鐵生，在地壇里，由于有一些素不相識的人的陪伴，無形中漸漸打開了心房，身心承受的煎熬也暫時(shí)獲得抒解；多年后，再回望當(dāng)年的情景與自己的任性，史鐵生明白了母親堅(jiān)忍的意志與不張揚(yáng)的愛，他是未曾被母親放棄的孩子，他是讓母親寬厚縱容著又深深愛著的孩子。這些經(jīng)常在地壇出現(xiàn)的身影，這些已經(jīng)不再地壇出現(xiàn)的身影，都一一留在了地壇，活在了史鐵生的地壇的記憶中。
設(shè)若有一位園神，他一定早已注意到了，這么多年我在這園里坐著，有時(shí)候是輕松快樂的，有時(shí)候是沉郁苦悶的，有時(shí)候優(yōu)哉游哉，有時(shí)候惶恐落寞，有時(shí)候平靜而且自信，有時(shí)候又軟弱，又迷茫。其實(shí)總共只有三個(gè)問題交替著來騷擾我，來陪伴我。第一是要不要去死？第二是為什么活？第三個(gè)，我干嘛要寫作？
癱瘓的雙腿將史鐵生終生禁錮于輪椅之上，使他失去了眾人所習(xí)以為常的行動能力，他無法從事一般人所能從事的工作，他的生存價(jià)值受到他人的質(zhì)疑，也受到自我的否定。死亡成為他想過的一種解脫方式，慶幸的是，因?yàn)橛辛说貕@樣一個(gè)去處，史鐵生并未莽撞的就結(jié)束自己的生命，地壇成為他的容身之所，隱身之處，供他探索，也供他停駐，終于將他留在了人世。他“為什么要活下去試試呢？好像僅僅是因?yàn)椴桓市?，機(jī)會難得，不試白不試，腿反正是完了，一切彷佛都要完了，但死神很守信用，試一試不會額外再有什么，然而決定活看看的史鐵生，馬上面臨的問題，便是怎么活、如何活得有價(jià)值、如何解決自己的自卑與他人的歧視……等相關(guān)的問題，他找到寫作一途，決心以寫作為職業(yè)：
為什么要寫作呢？“作家”是兩個(gè)被人看中的字，這誰都知道。為了讓那個(gè)躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)光彩，在眾人眼里也能有個(gè)位置，哪怕那時(shí)再去死呢也就多少說得過去了。開始的時(shí)候就是這樣想，這不用保密。
史鐵生承認(rèn)自己的寫作一開始是帶著極大的功利性與目的性的 ， 但之所以有這樣急切的心情，完全是為了向世人證明他還有存在的價(jià)值，藉此減低母親的擔(dān)憂，讓母親能夠以他這個(gè)兒子為榮。地壇于是成為他秘密進(jìn)行寫作時(shí)的地點(diǎn)，也成為他寫作的靈感與對象，他將地壇中的一切，地壇中的自己，地壇中的身影，地壇中的故事，一一寫進(jìn)他的文章里。
可是，他的恐懼還沒有結(jié)束，因?yàn)闆Q定以寫作做成解決他一切困境的方法，寫作因此有了壓力，“史鐵生”這個(gè)人終于靠著寫作成名了、獲得肯定了，但隨之而來的恐懼是，寫作的題材、寫作的靈感會不會有枯竭的一天，這一天什么時(shí)候會到來？到來以后怎么辦？恐懼似乎沒有消失的一天，史鐵生帶著恐懼，繼續(xù)在地壇尋找答案，尋求解脫之道。地壇一次一次的，成為他安置恐懼，以及克服恐懼，獲得救贖的地方。
多年后，史鐵生因?yàn)榘峒业脑?，離地壇遠(yuǎn)了，加上旅游業(yè)興起，地壇被重新整修，去的人多了、熱鬧起來了，史鐵生也就不常去了。然而地壇始終在他的心中，他仍然透過寫作、透過回顧過去，來想念地壇：
一進(jìn)園門，心便安穩(wěn)。有一條界線似的，邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲來，悠遠(yuǎn)，渾厚。于是時(shí)間也似放慢了速度，就好比電影中的慢鏡，人變不那么慌張了，可以放下心來把你的每一個(gè)動作都看看清楚，每一絲風(fēng)飛葉動，每一縷憤懣和妄想、盼念與惶茫，總之把你所有的心緒都看看明白。因而地壇的安靜，也不是與世隔離。那安靜，如今想來，是由于四周和心中的荒曠。一個(gè)無措的靈魂，不期而至竟至彷佛走回到生命的起點(diǎn)。
微笑的史鐵生
地壇以其悠遠(yuǎn)的歷史、清幽的環(huán)境、蘊(yùn)含著無數(shù)生機(jī)的活力，以及獨(dú)特的人物、獨(dú)特的氛圍，安撫了史鐵生憤怒的、絕望的、慌張的、恐懼的、無助的心，讓他的困惑一次一次得到解答，讓他不再是被遺棄或被遺忘的人，他擁有地壇，他并不孤單。
有人跟我說，曾去地壇找我，或看了那一篇《我與地壇》去那兒尋找安靜?？梢粊砟?，我搬家搬得離地壇遠(yuǎn)了，不常去了。二來我偶爾請朋友開車送我去看它，發(fā)現(xiàn)它早已面目全非。我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。恰如莊生夢蝶，當(dāng)年我在地壇里揮霍光陰，曾屢屢地有過懷疑：我在地壇嗎？還是地壇在我？現(xiàn)在我看虛空中也有一條界線 ，靠想念去邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲面而來。我已不在地壇，地壇在我。
十五年前，史鐵生帶著自己受傷的心與身體進(jìn)入地壇，憑著這樣脆弱的身心，看見了別人無法看見的最細(xì)微之處，聞到了別人聞不到的最細(xì)微的氣味，聽見了別人聽不見的最細(xì)微的聲音，熟悉了別人無法熟悉的最細(xì)微的人物；十五年后，地壇的各種面貌、各式存在，早已完完全全、自自然然進(jìn)入他的身心、他的記憶，他融入了地壇的懷抱，地壇也融入了他的生命，因此到不到地壇，對史鐵生來說已經(jīng)不是那么重要的事了，他只要想到地壇，想念地壇，便能超越形體、超越時(shí)空的限制，感受到地壇。
史鐵生與《我與地壇》
地壇是這樣一個(gè)真實(shí)存在于俗世，但又有別于俗世的空間；地壇也是一不存在于俗世，只存在于史鐵生生命中的空間。地壇收藏了史鐵生的許多關(guān)于喜怒哀樂、悲歡離別的種種記憶，地壇終究也成為史鐵生所收藏的許多記憶里最珍貴的一種。
如果愿意仔細(xì)回想，每個(gè)人的生命中，大概都有一兩個(gè)對自己特別有意義的地方，這些地方，可能是某個(gè)咖啡館，可能是經(jīng)常與情人約會的地點(diǎn)，可能是讀過的學(xué)校，可能是童年時(shí)常去作白日夢的那棵植在故鄉(xiāng)的樹下。這些地方的大小不一、面貌不一，可是共同的是，它們收藏了我們的過往時(shí)間，它們見證了我們的生命中的某一段歷程，它們使我們感到安心，也讓我們感受到自己是真切活在這個(gè)世上的 。 我們會在某個(gè)時(shí)間固定或不固定的時(shí)間里回去那個(gè)地方，也會跟親密的人提起那個(gè)地方，那個(gè)地方有我們的故事，我們也擁有那個(gè)地方的故事。
地壇之于史鐵生，便是這樣一個(gè)地方。
史鐵生和妻子
地壇首先是一個(gè)“空間”，一個(gè)開放的空間，一個(gè)遼闊的空間，一個(gè)誰都可以進(jìn)去的空間 ， 可是自從史鐵生在某個(gè)下午無意中進(jìn)入了這個(gè)空間，這個(gè)空間成為收容身心俱疲的史鐵生的一個(gè)“地方”，讓史鐵生與之有著頻率相同的命運(yùn)的聯(lián)系；也以不斷循環(huán)的四季，提醒著史鐵生生命自有其榮衰的過程 ； 還聚集了一些同樣自俗世中暫時(shí)逸出的人們，作為足以慰藉史鐵生的友伴。史鐵生在其中得以暫時(shí)放下他的苦難、放下他的恐懼，乃至于終于愿意接受自己、肯定自己癱瘓了的、要終生坐在輪椅上的身體。
地壇也啟發(fā)了史鐵生關(guān)于生、關(guān)于死、關(guān)于命運(yùn)、關(guān)于寫作的深邃哲思，讓他不再像個(gè)被俘虜?shù)娜速|(zhì)一般，惶惶不可終日。經(jīng)歷了地壇經(jīng)驗(yàn)的史鐵生，由脆弱變得堅(jiān)強(qiáng)了，由驚慌變得沉穩(wěn)了，由躁進(jìn)變得淡定了，由怨天尤人，變得深深感激命運(yùn)的考驗(yàn)了。地壇之于史鐵生，是空間，是地方，是同伴，是導(dǎo)師，還是母親。在這里，史鐵生完成了對自己正真的精神救贖！
聯(lián)系客服
