明明是一個(gè)熱衷撒狗血的通俗劇作家，為什么莎士比亞筆下卻很少出現(xiàn)病榻上彌留之際、生離死別的對(duì)話場(chǎng)景？
明明生活在被疫病支配的恐懼的年代，為什么莎士比亞和他同時(shí)期的作家們都幾乎對(duì)此避而不談？
宮務(wù)大臣劇團(tuán)建造于1599年的環(huán)球劇場(chǎng)（The Globe Playhouse）
在莎士比亞與1606倫敦大瘟疫中，我們已經(jīng)提到過(guò)，14世紀(jì)起就開(kāi)始周期性劫掠歐洲的黑死?。ㄏ偈笠撸?，對(duì)莎士比亞來(lái)說(shuō)絕不會(huì)陌生。他生于黑死病爆發(fā)之年——1564年斯特拉福德鎮(zhèn)有四分之一的人口死于此病，此后的一生中也多次經(jīng)歷：
1592年倫敦黑死病蔓延，政府關(guān)閉了所有劇院，無(wú)戲可演的莎士比亞在此后一度主攻十四行詩(shī)的創(chuàng)作；
1596年莎士比亞唯一的兒子、年僅11歲的哈姆內(nèi)特早夭，人們推測(cè)很有可能是死于疫??；
1603年黑死病再度大爆發(fā)，當(dāng)年夏天倫敦近乎封城，禁演的律令到1610年才全面撤銷(xiāo)?？紤]到倫敦劇院此后只是斷續(xù)解禁，莎士比亞的劇團(tuán)轉(zhuǎn)而巡演到巴斯、里士滿和考文垂，他的創(chuàng)作速度也隨之明顯放緩了。
十分令人驚訝的是，即便如此，莎士比亞的劇作中僅僅有《羅密歐與朱麗葉》這一部中的幾句話，明確提到過(guò)瘟疫。
一個(gè)是茂丘西奧臨死前咒罵：“你們這兩戶遭瘟的人家！”——顯然是非常迫近的恐懼；
二是神父派人送信給羅密歐，告知朱麗葉假死的計(jì)謀，然而這封性命攸關(guān)的信件之所以沒(méi)有及時(shí)到達(dá)羅密歐手中，竟然是因?yàn)樗托湃吮痪偷馗綦x了：“本地巡邏的人看見(jiàn)了，疑心我們走進(jìn)了一家染著瘟疫的人家，把門(mén)封鎖住了，不讓我們出來(lái)?！?/p>
德里克·雅各比出演的茂丘西奧
句子雖短，我們卻可以讀出不少信息，那些中世紀(jì)的防疫手段竟然沿用至今：
一、誰(shuí)家染了瘟疫大家是知道的。從其他史料證明，當(dāng)時(shí)會(huì)用紅色在鬧瘟疫的家門(mén)門(mén)板上做個(gè)記號(hào)，以警示他人；
二、對(duì)所有接觸感染者的政策是隔離；
三、當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了巡邏的執(zhí)法人士來(lái)確保防疫政策的實(shí)施。
中世紀(jì)應(yīng)對(duì)瘟疫的防護(hù)服
可惜除此之外，我們?cè)贈(zèng)]有從莎士比亞鮮活的市井描繪里找到瘟疫的記錄。雖然至今沒(méi)有人能夠給出具有說(shuō)服力的解釋?zhuān)贿^(guò)在對(duì)莎翁所寫(xiě)下的74種死法進(jìn)行分析時(shí)，不難得出這樣一種推測(cè)：作為戲劇家，他看中的是非正常死亡的戲劇性，特別是殘暴血腥場(chǎng)景對(duì)獵奇的觀眾的吸引力。今天的我們覺(jué)得《李爾王》最后一幕——李爾悲傷于女兒和傻瓜的慘死，最終也心碎而死——的處理格外有力，但這未必代表了中世紀(jì)的觀眾口味與期待。畢竟在那個(gè)時(shí)候，在任何年齡上病死，都是太過(guò)常見(jiàn)的事了。
其實(shí)這也不能怪莎士比亞，無(wú)論此前還是此后，經(jīng)歷了文藝復(fù)興還是啟蒙主義思潮，作家們對(duì)14世紀(jì)至18世紀(jì)間一度奪去三分之一歐洲人性命的瘟疫，也幾乎都處于失語(yǔ)狀態(tài)——唯一例外的是薄伽丘的《十日談》，其實(shí)也不過(guò)是用了瘟疫流行的佛羅倫薩作為背景，重述了10名男女到一所鄉(xiāng)村別墅里避難、每人每天講的那個(gè)充滿寓言意味的故事。
這種集體的失語(yǔ)讓人們感到好奇。我們可以在很多杰出的畫(huà)作中找到疾病肆虐的如實(shí)紀(jì)錄，卻很難在文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡?；蛟S正是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為它難以談?wù)摗卺t(yī)學(xué)水平極為落后的中世紀(jì)，瘟疫所具有的無(wú)法抗拒的迅疾死亡往往被認(rèn)為是天譴，人們只能把希望寄托于超自然的神跡力量。所以瘟疫在此刻永遠(yuǎn)是文學(xué)作品中躲在暗處的影子，作家們會(huì)在作品中創(chuàng)造黑暗而陰郁的氛圍，會(huì)借用一些地獄、死神的間接形象，這些意象與它背后的瘟疫最終被18世紀(jì)的作家明確聯(lián)系起來(lái)，推到了前景中。
“新現(xiàn)場(chǎng)”高清放映系列，由北京奧哲維文化傳播有限公司打造，致力于通過(guò)放映的形式向觀眾呈現(xiàn)當(dāng)今世界舞臺(tái)上最優(yōu)秀的作品。通過(guò)與包括英國(guó)國(guó)家劇院現(xiàn)場(chǎng)、特拉法加發(fā)行公司、環(huán)球映畫(huà)、影院現(xiàn)場(chǎng)、環(huán)球影業(yè)、百老匯高清、法國(guó)百代現(xiàn)場(chǎng)、西班牙數(shù)字影像在內(nèi)的多個(gè)品牌合作，“新現(xiàn)場(chǎng)”高清放映系列目前發(fā)行推廣來(lái)自英國(guó)國(guó)家劇院、皇家莎士比亞劇團(tuán)、皇家歌劇院、莎士比亞環(huán)球劇院、莫斯科大劇院、法蘭西喜劇院等多個(gè)機(jī)構(gòu)的世界頂級(jí)戲劇、歌劇、舞蹈、展覽影像。截至2019年11月，“新現(xiàn)場(chǎng)”放映劇目已達(dá)120部，覆蓋北京、上海、廣州、臺(tái)北等37地，放映超過(guò)4500場(chǎng)，觀影人次超過(guò)50萬(wàn)人。放映獲得英國(guó)文化教育協(xié)會(huì)鼎力支持。
