喬的兒子文森特-威廉-梵高和他的妻子喬西娜-梵高-維博特（Josina van Gogh-Wibaut）在阿姆斯特丹，1915 年出自：伯納德-艾勒斯（Bernard Eilers），阿姆斯特丹。梵高博物館，阿姆斯特丹（文森特-梵高基金會(huì)） ///1916 年，54 歲的喬在將文森特推向世界的征程中遇到了最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。盡管她在歐洲取得了各種成功，但在美國(guó)，由于社會(huì)保守，過(guò)度拘謹(jǐn)，人們對(duì)這位藝術(shù)家的領(lǐng)悟滯后。誓在改變這種狀況的喬離開(kāi)了歐洲——離開(kāi)了她的整個(gè)世界——搬到紐約。她在美國(guó)呆了近三年，先是住在上西區(qū)，然后是皇后區(qū)，搭建社交網(wǎng)，解釋藝術(shù)家的觀點(diǎn)，并在業(yè)余時(shí)間將文森特的書(shū)信翻譯成英文。 她最開(kāi)始覺(jué)得很難。“我曾以為美國(guó)人的藝術(shù)品味足夠超前，完全可以欣賞梵高，但我大錯(cuò)特錯(cuò)了”，她在給藝術(shù)推廣人紐曼-愛(ài)默生-蒙特羅斯（Newman Emerson Montross）的一封信中這樣感嘆。但是，變化來(lái)了。她最終在第五大道蒙特羅斯的畫(huà)廊里安排了一場(chǎng)展覽。不久后，大都會(huì)博物館（Metropolitan Museum of Art）舉辦了“印象派和后印象派繪畫(huà)”（“Impressionist and Post-Impressionist Paintings）展覽，喬貢獻(xiàn)了四幅畫(huà)布。 大約在同一時(shí)間，哥倫比亞大學(xué)的一位教授發(fā)表了一次公開(kāi)演講，他試圖闡明這些在美國(guó)人看來(lái)近乎妖艷和卡通畫(huà)風(fēng)的作品?！都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道了這次講座，并做了進(jìn)一步解釋?zhuān)鲝埶囆g(shù)家的夸張色彩趨向于一種 “原始的象征性語(yǔ)言'。 與此同時(shí)，喬仍舊堅(jiān)信，提奧的信——文森特在信中呈現(xiàn)出一種浪漫式、悲劇式人物的形象——將打開(kāi)美國(guó)和其他地方的人通往他心靈的大門(mén)。她的最后一項(xiàng)宏遠(yuǎn)目標(biāo)就是出版英文版本的書(shū)信。 事實(shí)證明，這是一場(chǎng)與時(shí)間的競(jìng)賽。她的健康狀況越來(lái)越差——她患有帕金森病——而與她簽約的出版商阿爾弗雷德-克諾夫（Alfred Knopf）只想出版一個(gè)刪節(jié)版。她不同意。她回到了歐洲，在阿姆斯特丹莊嚴(yán)的皇后大道（Koninginneweg）上的一間寬敞公寓和拉倫的一間鄉(xiāng)村別墅中度過(guò)了她的最后幾年。她的兒子文森特和妻子喬西娜（Josina）搬到了她身邊。喬很享受每天與孫輩們相處的一個(gè)小時(shí)。除此之外，她仍舊令人驚嘆地一心撲在她的人生使命上：把畫(huà)布從一個(gè)展覽運(yùn)到另一個(gè)，與出版商爭(zhēng)論不休，與此同時(shí)還要應(yīng)對(duì)疾病帶給她的痛苦和其他癥狀。 她的這種癡迷，如果有的話，似乎隨著她接近生命的終點(diǎn)而愈發(fā)嚴(yán)重。喬與德國(guó)畫(huà)商保羅-卡西爾（Paul Cassirer）因?yàn)橐还P不多的錢(qián)而發(fā)生了斷絕友誼的爭(zhēng)執(zhí)，后者曾與她密切合作推廣梵高。當(dāng)一本關(guān)于梵高兄弟的浪漫小說(shuō)在 1921 年以德語(yǔ)出版時(shí)，她發(fā)現(xiàn)小說(shuō)對(duì)于事實(shí)過(guò)度自由發(fā)揮而深感不快。為可能的展覽提供畫(huà)作的請(qǐng)求猶如潮水般不斷涌來(lái)——巴黎、法蘭克福、倫敦、克利夫蘭、底特律——她始終密切參與，直到不再可能為止。她于 1925 年去世，享年 63 歲。 兩年后，即 1927 年，倫敦的康斯特布（Constable & Company）和美國(guó)的霍頓-米夫林（Houghton Mifflin）出版了這些書(shū)信的第一個(gè)英文版本。書(shū)中包含了喬的介紹，她進(jìn)一步強(qiáng)化了圍繞著這位痛苦藝術(shù)家的傳說(shuō)，并重點(diǎn)突出了她丈夫的作用。“始終都只是提奧一個(gè)人在理解他、支持他”。七年后，歐文-斯通（Irving Stone）出版了他的暢銷(xiāo)小說(shuō)《對(duì)生活的渴望》（Lust for Life），該書(shū)大量倚靠這些書(shū)信來(lái)講述梵高兄弟間的情誼。這本書(shū)進(jìn)而又為為柯克-道格拉斯（Kirk Douglas）主演的 1956 年的同名電影（中文譯作《梵高傳》或《欲海浮生》）提供了素材。此時(shí)，這一傳說(shuō)已變得根深蒂固。連巴勃羅-畢加索（Pablo Picasso）這樣的人物都將梵高的生活——“基本上是孤獨(dú)的和悲慘的”——形容為“我們時(shí)代的典型”。 喬還做了一件事，來(lái)表達(dá)她對(duì)于丈夫和夫兄的敬意，這可能也是她最令人驚嘆的舉動(dòng)。在她生命的晚期，她一邊將書(shū)信翻譯成英文，一邊安排將提奧的遺體從他安息的荷蘭公墓中取出，重新埋葬在瓦茲河畔的奧維爾小鎮(zhèn)，與文森特為伴。和對(duì)待阿姆斯特丹的展覽一樣，她像將軍一樣承擔(dān)起這次行動(dòng)，監(jiān)督每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至是委托制作兩相匹配的墓碑。漢斯-呂伊騰告訴我，他認(rèn)為這是她一心投入的突出表現(xiàn)。”她想讓他們永遠(yuǎn)靠在一起”，呂伊滕說(shuō)。 妻子挖出丈夫的遺體是令人如此震驚的一幅畫(huà)面，它將人們拉回到喬一生的核心問(wèn)題：她的動(dòng)機(jī)。她到底為什么要投身這項(xiàng)事業(yè)，并將其貫穿于她的一生？毋庸置疑，她對(duì)文森特才華的篤信和實(shí)現(xiàn)提奧遺愿的欲望是極其強(qiáng)烈的。呂伊滕還向我指出，在推廣梵高的藝術(shù)時(shí)，喬認(rèn)為她也在推進(jìn)自己的社會(huì)主義政治信仰。 但人們的行為有時(shí)也是出于更狹隘、更簡(jiǎn)單的動(dòng)機(jī)。喬和提奧在一起的 21 個(gè)月是她生命中最激蕩的時(shí)刻。她經(jīng)歷了巴黎、歡樂(lè)、一場(chǎng)色彩和文化的革命。在提奧的幫助下，她跳出了她行事謹(jǐn)慎、趨于傳統(tǒng)的世界，把自己交付給了激情。今日在博物館行走于所有這些令喬無(wú)法割舍的畫(huà)作之間時(shí)，另一個(gè)想法涌現(xiàn)出來(lái)：在把自己完全奉獻(xiàn)給文森特-梵高，把他推銷(xiāo)給世界的過(guò)程中，她也一直活在她的青春時(shí)刻里，并允許我們其他人一同感受。
喬-梵高-邦格在她位于阿姆斯特丹的辦公桌前，1909 年之后的某個(gè)時(shí)間。文森特-梵高的《帶誠(chéng)實(shí)花的花瓶》（Vase of Honesty）（1884 年，左）和亨利-方丹-拉圖爾（Henri Fantin-Latour）的《花》（Flowers）被掛在文森特的《黃昏時(shí)的風(fēng)景》（Landscape at Twilight）（1890 年）下面。出自：梵高博物館，阿姆斯特丹（文森特-梵高基金會(huì)） 拉塞爾-肖托（Russell Shorto）是一位特約撰稿人和作家，最近的作品是《業(yè)余時(shí)間：我家和黑幫的故事》（Smalltime: A Story of My Family and the Mob.）。他上一次寫(xiě)的是癡迷貴族揚(yáng)-賽格斯（Jan Six）發(fā)現(xiàn)了兩幅未知倫勃朗畫(huà)作的故事。 原文鏈接：https://www.nytimes.com/2021/04/14/magazine/jo-van-gogh-bonger.html
