回憶我的童年
－－作者：呂翼仁
呂翼仁（1914-1994），著名史學(xué)家呂思勉先生之女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)會(huì)員、外文學(xué)會(huì)會(huì)員和翻譯家學(xué)會(huì)會(huì)員。晚年為乃父整理出版遺著，備極艱辛，深受學(xué)術(shù)界贊許?！痘貞浳业耐辍废底髡呶赐瓿傻倪z稿。 ——編者
常州十子街
我家世居常州十子街?，F(xiàn)在常州已經(jīng)改為江蘇省轄市了，市區(qū)面積有九十四平方公里?？墒俏疑L(zhǎng)在那里的年代，常州這個(gè)地名是沿襲著明清以來(lái)舊稱(chēng)，僅不過(guò)是指當(dāng)時(shí)武進(jìn)縣的城區(qū)。雖是舊的府城，而并不算大，從東到西，從南到北，只有三華里，這就是當(dāng)時(shí)所謂“穿城三里”，城墻城門(mén)也都保存著，走上城墻，還可看到亂草叢生殘留的雉堞。城門(mén)也還有實(shí)際的用處，記得江浙戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，有時(shí)怕敗兵搶掠，就臨時(shí)閉城。后來(lái)城墻破壞，城磚陸續(xù)被人偷走，城墻也就逐漸廢棄了。
從前常州手工業(yè)最發(fā)達(dá)的梳篦，遠(yuǎn)銷(xiāo)南洋。我小時(shí)候最有名的梳篦鋪?zhàn)邮峭醮蟛?，然而王大昌不止一家，有真正王大昌，有老王大昌，后?lái)又有石庫(kù)門(mén)王大昌。不過(guò)據(jù)老輩說(shuō)，早前最有名的，還不是王大昌，而是西門(mén)外一家叫陸什么的。當(dāng)時(shí)幾家梳篦鋪爭(zhēng)吵，大家賭氣把梳篦拋到河里，隔了一個(gè)時(shí)候打撈出來(lái)，只有那家叫陸什么的店鋪的篦子，入水不散，一時(shí)名氣大響。這傳說(shuō)究竟有幾分可靠性，我也說(shuō)不上來(lái)，姑妄聽(tīng)之罷了。
常州食品中，出名的是小籠包子和大麻糕。小籠包子有蝦仁的，有蟹粉的；大麻糕有甜有咸，還可定做。我小時(shí)候常州還是個(gè)小城市，甚至居民家里裝電燈的還不多，請(qǐng)客酬應(yīng)，一般都是吃早點(diǎn)。早點(diǎn)除包子麻糕外，還有各種花色面，也好點(diǎn)菜喝酒，但夜市遠(yuǎn)不如今天熱鬧。食品中有一種叫口香餅，現(xiàn)在已沒(méi)有了?？谙泔炐∪缒壳拔宸值妮o幣，兩面松脆，中間是糖餡，吃時(shí)略有香味，價(jià)格十分便宜，我小時(shí)候常吃。后來(lái)賣(mài)口香餅的店鋪少了，再后來(lái)只有一家經(jīng)營(yíng)了，最后，干脆買(mǎi)不到了。估計(jì)是手工制作麻煩，盈利又薄，所以這種食品就被淘汰了。工業(yè)品中也有一種被淘汰的，就是羅篩絹，前面兩個(gè)字很可能寫(xiě)錯(cuò)，這是家庭工業(yè)品，門(mén)面很狹，只有一兩種顏色，質(zhì)地也不柔軟，有類(lèi)生絲，由于用度不廣，后來(lái)也沒(méi)有了。十子街在常州城的東北部，是條又狹又短的橫街，東通婆羅巷，西通化龍巷。街中心是石皮鋪的，兩旁砌著磚石。由于街面狹，日照少，東西街梢又各有一口公井，家里沒(méi)有井的居民，都到公井上淘米洗菜和拎水，不下雨的日子，街上也總是濕漉漉的，下雨之后，自然更沒(méi)有干的時(shí)候。特別是下雪，雪被行人踩堅(jiān)，成了凍雪，真是走一步滑一滑。甚至街中心的雪融化之后，兩旁一堆堆污泥凍雪，還要維持好些日子。
十子街盡管有這些缺點(diǎn)，卻也有其獨(dú)特之處。在以“多福多壽多男子”為頌禱的年代，十子意味著多生貴子。所以在嫁娶吉日，我們那時(shí)叫做周堂，花轎哪怕繞道，也要經(jīng)過(guò)十子街，花轎一肩接著一肩，整天鑼鼓聲不絕于耳。吉日前一天是鋪新，我們叫做鋪行架，箱籠也要經(jīng)過(guò)十子街。這時(shí)候，街道兩邊家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口都站著幾個(gè)大娘大姐。鋪新的日子看嫁妝，吉日良辰看新娘。實(shí)際上新娘坐在花轎里是看不到的，但是送親的姑娘奶奶們坐的小轎，個(gè)個(gè)濃裝艷抹，珠光寶氣。后來(lái)送親的人索性不坐轎，改坐人力車(chē)了，看的人自然格外便于觀(guān)賞。
現(xiàn)在回想起來(lái)，使我驚異的，倒不是人們愛(ài)看花轎，而是人們何以百看不厭。十天里，少說(shuō)也有兩三天是吉日，而那種場(chǎng)面其實(shí)是差不多的，究竟是什么在吸引著人們呢？我們家鄉(xiāng)有句俗語(yǔ)，“鏜鑼響，腳底癢”，就是形容這件事的。
我家既然住在十子街，自然多少要受到影響。街上鏜鑼一響，我家女傭立刻把我抱起來(lái)，往肩膀上一放，嘴里說(shuō)：我家寶寶看花轎去，就飛快地往門(mén)外走。然而兩三歲的“寶寶”，對(duì)繡花枕頭、絲綢被面和花轎，有什么興趣呢？一到門(mén)外就嚷著要回去，女傭始而裝聾作啞不睬我，我就大嚷之外，再加亂踢，這一來(lái)女傭只好帶我回去了。后來(lái)母親軋出苗頭，逢到這等時(shí)候，就對(duì)女傭說(shuō)：“你們自己去看吧，別帶孩子了，孩子小，懂什么呢？”
我盡管不愛(ài)看花轎，可大門(mén)外邊也有很多吸引我的事務(wù)：春天早晨叫“馬蘭頭枸杞頭”的聲音，初秋傍晚，叫“賣(mài)野菱”的調(diào)兒，都抑揚(yáng)有致，十分動(dòng)聽(tīng)。賣(mài)線(xiàn)粉餛飩的，賣(mài)潮糕的，賣(mài)桂花糖芋奶的，賣(mài)糖粥的，篤篤地敲著竹板。捏面人的，吹泡糖人的，賣(mài)蘭花豆油豆瓣的，賣(mài)山東大包的，賣(mài)小磨麻油的，賣(mài)糖炒栗子的，雖不曼聲叫賣(mài)，但經(jīng)過(guò)十子街，經(jīng)過(guò)我家門(mén)口，總有一定的時(shí)間，而且非常準(zhǔn)時(shí)，有時(shí)竟可代時(shí)鐘。我常聽(tīng)到傭人說(shuō)：“今天時(shí)間還早，賣(mài)麻油的還沒(méi)有來(lái)呢。”或者說(shuō)：“快4點(diǎn)了，可以去買(mǎi)蘭花豆了?！奔壹覒?hù)戶(hù)只要牢牢掌握這些小販經(jīng)過(guò)本街的時(shí)刻，包管能買(mǎi)到想買(mǎi)的東西。而最最富有詩(shī)意的，卻是一深黃昏，油燈如豆，街上傳來(lái)“香又香，糯又糯，香炒熱白果”的叫賣(mài)聲，惜乎我那時(shí)是幼孩，今天也遠(yuǎn)不是詩(shī)人，描繪不出當(dāng)時(shí)的情景。
每天下午4點(diǎn)鐘左右，女傭就帶領(lǐng)我們（我和我的弟弟）到門(mén)口去玩。她一只眼睛照看我們，一邊同左鄰右舍聊天，我們則想等小商販經(jīng)過(guò)時(shí)，買(mǎi)點(diǎn)什么吃吃。這種時(shí)候，我們和女傭也會(huì)發(fā)生矛盾。說(shuō)實(shí)在話(huà)，我們孩子買(mǎi)點(diǎn)零碎吃，帶領(lǐng)我們的人至少要吃一半，所以在買(mǎi)什么的問(wèn)題上，她也要發(fā)言，由于愛(ài)好不同，常常爭(zhēng)執(zhí)。例如女傭總愛(ài)吃油豆瓣蘭花豆，我和弟弟都要買(mǎi)捏面人和吹泡糖人，而這些小販，偏偏在差不多的時(shí)候過(guò)我家門(mén)口，于是爭(zhēng)執(zhí)范圍就擴(kuò)大了：賣(mài)油豆瓣的自然站在女傭一邊，捏面的和吹糖的則對(duì)女傭狠狠地瞪眼。
我小時(shí)候特別喜歡“轉(zhuǎn)糖”。轉(zhuǎn)糖攤子上有個(gè)圓盤(pán)，上面劃成許多格，多數(shù)是“空門(mén)”，但有幾格轉(zhuǎn)到時(shí)可以得彩。彩是糖小人，糖阿富，糖魚(yú)。平心說(shuō)，糖的質(zhì)地很純，沒(méi)有什么添加劑，味道也不壞。一個(gè)銅子轉(zhuǎn)兩次，自然轉(zhuǎn)到空門(mén)的次數(shù)多。孩子做這類(lèi)事情，目的并不在于利得，所以，中固欣然，不中也不懊惱。但父親總不讓我轉(zhuǎn)糖，說(shuō)這是一種賭博，若愛(ài)吃這種糖，他寧可出錢(qián)買(mǎi)。我自然不違背他，但總覺(jué)得買(mǎi)來(lái)的糖遠(yuǎn)不如轉(zhuǎn)來(lái)的糖好吃，不知是不是賭博心理在作祟。
呂思勉故居
我家就住在十子街中段，稍稍偏東，坐北朝南，分為東西兩宅，各有大門(mén)進(jìn)出。兩門(mén)中間，還有三間房子，兩扇小門(mén)，外通十子街，內(nèi)有一條長(zhǎng)街，通東西兩宅的廚房。大約因?yàn)榉课葸M(jìn)深，人來(lái)人往，若都從大門(mén)出入，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)比較不便，所以小門(mén)是整天開(kāi)著的。甚至為了要保持小門(mén)敞開(kāi)，我家將三間小屋租給別人家住，名為租，實(shí)際上并不收錢(qián)，或者象征性地收幾個(gè)錢(qián)，條件是給我家守門(mén)，讓我們通行。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前有很長(zhǎng)一段時(shí)間，其父母曾將三間屋子借給我家老廚子顧金海夫婦居住。我家東宅在我祖父手里就典給別人了。所謂典，是借房客一筆錢(qián)，以每月房租抵充利息。每次更換房客，修理房屋的費(fèi)用，因?yàn)楦赣H拿不出錢(qián)，就都加在典費(fèi)上，所以典費(fèi)愈來(lái)愈大。我剛懂事的時(shí)候，典價(jià)是兩千多元，到抗戰(zhàn)初年收回時(shí)，已近四千元了。因?yàn)榈鋬r(jià)大，房客難找，在裝修房屋一事上，我父母極力遷就房客，這樣，裝修費(fèi)用就更大。所以每到房客更動(dòng)的時(shí)間，我父母都愁眉不展。這種滋味，我們小孩子是不懂的。東宅有房客住居的時(shí)候，我們當(dāng)然不能隨便進(jìn)去，但舊房客已去，新房客尚未入屋的時(shí)候，就無(wú)異提供我們一個(gè)玩耍的新天地了。加以新天地中又有新事物：木工、泥水工、板條、磚瓦……工人忙忙碌碌，材料東堆西放，我們就在這些工人、材料中間，穿來(lái)穿去，跳進(jìn)跳出，但一個(gè)時(shí)期之后，修理完畢，房客入屋，東宅又成禁區(qū)了。
西宅面積比東宅略小，大門(mén)進(jìn)去是個(gè)堂屋，在我們家鄉(xiāng)，這類(lèi)門(mén)堂若再大一點(diǎn)，往往租給成衣鋪，目的當(dāng)然不在租金，也是希望大門(mén)暢開(kāi)，出進(jìn)方便。我家因有小門(mén)出入，加以門(mén)堂屋小了點(diǎn)，所以沒(méi)有出租，大門(mén)經(jīng)常關(guān)著，從門(mén)堂屋再進(jìn)去是一個(gè)小園。門(mén)堂屋與小園之間有六扇屏門(mén)，平日只開(kāi)一扇。園里東邊有一件柴房，一口井，一株金桂，一叢淡竹，西面有株西河柳。西河柳可作藥用，種西河柳的人家又不多，所以經(jīng)常有人來(lái)討。因?yàn)槭撬幉?，我們也不能不給，一株樹(shù)經(jīng)常攀折，總只剩下半株，垂頭喪氣地站在那兒。
園的北部，東邊是棵香園樹(shù)，從不結(jié)果。西面是一架十姊妹，春天花繁葉茂。十姊妹和香圓之間是門(mén)，可通園北面的天井，這個(gè)天井我們都叫它天明堂，以別于我們臥室前面的天井我們叫它明堂。天明堂里西邊是一棵千瓣石榴，東面是一架葡萄。每到初夏，綠蔭沉沉，可惜引來(lái)許多壁虎。有一次，一只小貓突然死了。大家疑心它不懂事，誤吃了小壁虎，為了保護(hù)別的小貓起見(jiàn)，就把葡萄掘掉了。天明堂北面是三間廳，廳北面是三間翻軒，是老廚子金海的臥室。翻軒北面又有一口井，天井兩邊是側(cè)廂，當(dāng)時(shí)向東的側(cè)廂是女傭的臥室，西面?zhèn)葞莾?chǔ)藏室，西側(cè)廂北面是廚房。這個(gè)天井里沒(méi)有花木，只在階前種著各種顏色的鳳仙花、薄荷和藿香。天井北面是走廊，走廊北面是四樓四底的上房。走廊西端與廚房聯(lián)結(jié)，開(kāi)飯上菜時(shí)，就可以不在露天地里經(jīng)過(guò)了。
當(dāng)時(shí)樓上四間，東面兩間是庶伯祖母的臥室，西面兩間是父親的書(shū)房和藏書(shū)室。樓下從東面數(shù)起，第一間是堂叔嬸的臥室，第二間是客堂和吃飯的地方，第三間是父母和我的臥室，第四間是從堂姑母和我弟弟的臥室。
我初中畢業(yè)之后，父母就把東廂房收拾出來(lái)給我做書(shū)房，女傭改住西廂房。東廂房面積不大，最多不過(guò)十四五平方米，但東向有六扇玻璃短窗，陽(yáng)光充足；一門(mén)通走廊，一門(mén)通父母和我的臥室，一門(mén)通西邊一間翻軒。翻軒朝北，夏天比較陰涼，所以每到夏天我就到翻軒里去讀書(shū)。我寫(xiě)到讀書(shū)兩字，不免臉紅，說(shuō)實(shí)話(huà)，那時(shí)我一點(diǎn)不用功。翻軒無(wú)形中就成了我的夏書(shū)房。但因?yàn)榇u地陰濕，蚊蟲(chóng)比較多，我又怕有蛇，所以只在晨、午才去那兒，一到傍晚，就收拾收拾書(shū)包走了。
我姑母和弟弟的臥室窗前有一個(gè)小天井，天井里有個(gè)小花壇，種著秋海棠。但這個(gè)天井是死的，除了從窗口爬進(jìn)去外，無(wú)法入內(nèi)。為了使小天井起死回生，我的書(shū)房里又裝了兩扇玻璃門(mén)，直通天井，可是這天井實(shí)在太小了。有一次，兩只老鷹在天井上空搏斗，四只翅膀伸展開(kāi)來(lái)，天井里頓時(shí)晝晦。一會(huì)兒，斗敗的一只就落到天井里來(lái)了，這對(duì)于我們姊弟真是天賜的寶貝，你們想想看，是只老鷹呢！又是送上門(mén)來(lái)的，怎能不捉住它？！但老鷹是鷙鳥(niǎo)，盡管斗敗，還是目光炯炯，啄和爪又那么鋒利，誰(shuí)又敢在窗口爬出去，怎樣捉住它呢？這時(shí)有人說(shuō)，老鷹落在人家是不吉的征兆，最好把它放走，但我和弟弟抵死不肯，一定要捉，就去找金海幫忙。金海拿來(lái)兩根又粗又長(zhǎng)的竹竿，從窗口伸出去，想把老鷹按在地上，然后翻窗去逮住它。不想老鷹一見(jiàn)有竹竿伸進(jìn)去，立刻抖抖羽毛，奮起兩翅，沖天飛走了。我和弟弟惋惜不已，一連幾天，講著老鷹。
西宅的最北面，在外墻與樓房中間，有一條露天的夾弄，因?yàn)楠M窄，不能說(shuō)是天井，估計(jì)是為了通風(fēng)，所以留此空隙。由于在最北面，加以日照少，所以很陰涼。每到夏天庶伯祖母常坐在扶梯下邊狹窄弄口乘涼，身上只穿一件藍(lán)夏布背心，手搖大芭蕉扇，她說(shuō)那個(gè)地方是老人堂，是她的天地。
我現(xiàn)在絮絮地講著西宅的種種，仿佛在說(shuō)夢(mèng)?？箲?zhàn)后期我們回到家鄉(xiāng)，西宅只剩下一口井和半株河柳了。
最后，我還要補(bǔ)充幾句和西宅有關(guān)的事，就是那兒多蛇也多蜈蚣。房子舊，空屋多，園里天井里雜草叢生，但有時(shí)限于人力，有時(shí)也為了保留一點(diǎn)天趣，并不馬上清除，這就給它們提供了庇護(hù)所。才過(guò)清明，墻根屋角，就有蜈蚣出現(xiàn)。到了夏天，更不用說(shuō)，晚上躺在竹床上納涼，忽然手臂上給什么了螫一下，一看，竹床邊上一條蜈蚣，急忙坐起來(lái)穿鞋子，鞋子又有一條。有天晚上，我們都在天井里納涼，大家談笑得正高興，女傭顧蘭珍忽然大叫起來(lái)，原來(lái)蜈蚣爬到她褲管里去了，等走到房里把褲子脫下，腿上已被螫了七八處。
還有一次，我給蜈蚣螫了，那時(shí)我還小，只有兩歲多一點(diǎn)，啼哭個(gè)不停。有個(gè)傭人獻(xiàn)策，說(shuō)只要用雞涎涂在傷口上，就能止痛，母親沒(méi)有別的辦法，也就姑妄聽(tīng)之?？墒俏壹也火B(yǎng)雞，只好到鄰家去借一只公雞，拎著雞腳倒掛著，希望它流出口涎，雞只是咯咯地叫，一滴口涎也沒(méi)有，無(wú)可奈何只得把它再送回鄰家雞巢。以后怎樣，我現(xiàn)在已記不起來(lái)，總之是鬧得大家涼意全無(wú)，渾身是汗。
我生平看到的最大一條蜈蚣，也是在我家里。這是一個(gè)夏天的午后，大家才吃完西瓜，我突然看到凳腳旁邊爬出一條蜈蚣，足有六寸，全身藍(lán)黑有光，頭（事實(shí)上不是它的頭）是紅褐色，我正想脫下鞋子來(lái)打它，不想一轉(zhuǎn)眼就看不見(jiàn)了。以后好幾天，我都十分警惕。
至于蛇，自然比蜈蚣更可怕。記得母親告訴過(guò)我，多年前她有一天到儲(chǔ)藏室去，看見(jiàn)一條蛇盤(pán)在米囤上，我母親嚇得返身就走，其時(shí)有人對(duì)她說(shuō)盤(pán)在米囤上的蛇是倉(cāng)龍，是發(fā)家征兆，不可驚動(dòng)，叫母親焚香祝告。過(guò)些時(shí)候再去看，蛇自然走了。蛇肯定不是焚香祝告才走的，像藏米的屋子那樣干燥的所在，蛇都會(huì)光顧，我家蛇之多，也就不難想見(jiàn)了。
我六七歲的時(shí)候，一天上午，金海來(lái)對(duì)母親說(shuō)，他在井邊淘米的時(shí)候，看到一條四腳蛇，來(lái)吃淘米水。女傭也說(shuō)在井邊洗衣時(shí)看到過(guò)蛇，母親就叫金海去找人捉蛇。當(dāng)時(shí)我們家鄉(xiāng)有種以捕蛇為專(zhuān)業(yè)的人，傳說(shuō)手段最好的是個(gè)駝子。他原來(lái)并不駝背，一次為人捕蛇，蛇鉆進(jìn)陰溝，他撬開(kāi)陰溝的蓋，也追蹤進(jìn)去，于是在陰溝里就展開(kāi)了人蛇的搏斗，蛇盤(pán)在他身上一晝夜，他終于把蛇殺死，但自己也成了駝子。這自然是傳說(shuō)，但這類(lèi)人中，確有技術(shù)高強(qiáng)的。
三四天之后，金海帶著兩個(gè)中年人進(jìn)來(lái)見(jiàn)我母親，說(shuō)他們會(huì)捕蛇。母親請(qǐng)他們先查看園子。他們?cè)趫@里走了一圈之后，又走遍西宅，然后對(duì)母親說(shuō)，宅子里的確有野蛇，如果要他們捕捉的話(huà)，每一條價(jià)一元二角，蛇也要給他們。母親亟于要把蛇捉去，就依他們提出的條件。于是兩人先在園里墻根屋角找尋蛇洞，然后做出蛇叫的聲音。接著在食指上涂了藥，蹲下身子，把食指伸進(jìn)蛇洞去。這時(shí)我們?nèi)?，那天我父親也在家里，都在園里看捉蛇，團(tuán)團(tuán)圍在他身邊。他回頭來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“蛇馬上要咬我了?！痹?huà)才說(shuō)完，他突然厲聲說(shuō)：“好，來(lái)！”猛地站起身來(lái)，一條蛇咬住他手指，給他拖了出來(lái)。他把蛇放在簍子里，然后把手伸給大家看，整只手和小臂都腫了。他取出一種藥，涂在臂上手上，藥到那里，那里腫就消了。我姑母問(wèn)他，蛇咬他的時(shí)候，痛得厲害嗎？他說(shuō)并不痛，只是心臟猛烈地顫動(dòng)一下。這一天，一共捉到八條蛇，其中兩條是四腳蛇，別的蛇或園里捉到的，或是長(zhǎng)弄堂里捉來(lái)的。他們一下子拿到九元六毛錢(qián)，蛇還在外。他們還拿出一種像墨臘一樣的黑藥給我們瞧，這是祖?zhèn)髅胤?，不論蛇傷還是蜈蚣黃蜂螫傷，都可醫(yī)治。他用黑藥在地上畫(huà)一個(gè)直徑兩尺以上的大圈，把剛才捉來(lái)的蛇放一條在圈子中央，那蛇沿著圈子來(lái)回游著，卻不能越出圈子。母親另出六毛錢(qián)，買(mǎi)了塊黑藥。這藥戰(zhàn)前一直珍藏著，戰(zhàn)后房屋被毀，當(dāng)然不知去向了。
捕蛇的人為了使孩子高興，還做了精彩表演。第一種是夾黃蜂。他們看到黃蜂或大蒼蠅飛進(jìn)窗來(lái)，就用一雙竹筷望空去夾，竟是百發(fā)百中。第二種是撕蛇，兩手捏著蛇的上下顎，只一撕，一條蛇就劈成兩爿，肚里一顆顆白的什么東西，連著血一同流出來(lái)。母親聽(tīng)說(shuō)撕蛇，早已回身進(jìn)去，可是父親和我們孩子都要看，雖然我們也只看他撕一條蛇，但這天誰(shuí)也沒(méi)有能吃午飯。
第二天一早我就對(duì)父親講，我要學(xué)捉蛇，要拜那兩個(gè)捕蛇人做師傅，我要知道怎么制蛇藥，給人家捉蛇醫(yī)傷。父親見(jiàn)我很認(rèn)真，也認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“孩子，這是一種危險(xiǎn)的行業(yè)，我不能讓你去學(xué)?！?br>“為什么危險(xiǎn)呢？”我問(wèn)。
“你不看見(jiàn)他把手指伸進(jìn)蛇洞去讓蛇咬嗎？”
“不是有黑藥嗎？”
父親把我拉到身邊，摸摸我的頭說(shuō)：“不錯(cuò)，有黑藥?！彼陨灶D了頓接著說(shuō)：“但蛇毒不是一樣的，那黑藥也許只能治一種蛇毒，要是遇見(jiàn)別種蛇毒，黑藥治不好，那就危險(xiǎn)了?！?/p>
我想了一會(huì)兒說(shuō)：“那么那捉蛇的人也會(huì)被蛇咬死的，如果他被咬死，黑藥不是要絕種嗎？”我當(dāng)時(shí)還不說(shuō)“失傳”兩字。
我父親也想了想，顯然，他是想怎樣向我解釋?zhuān)也拍苊靼?。后?lái)他說(shuō)：“本地有那幾種毒蛇，捉蛇的人心里是有數(shù)目的。但遠(yuǎn)處的毒蛇，就和這里的不一樣了。只要他們不到遠(yuǎn)處去捉別種毒蛇，他們就沒(méi)有危險(xiǎn)?！?/p>
我當(dāng)時(shí)是不是能理解父親的話(huà)，現(xiàn)在很難說(shuō)，但聽(tīng)到捉蛇人不會(huì)被毒蛇咬死，黑藥也不會(huì)絕種，也就放心了，便沒(méi)有再嚷著要學(xué)捉蛇。寫(xiě)到這里，我想起前幾天（1986年7月30日或31日）《文匯報(bào)》第四版報(bào)道虹口區(qū)一個(gè)做蛇買(mǎi)賣(mài)的人，將蛇放在蛇皮袋和酒甕內(nèi)，夜間逸出四十幾條。數(shù)日之后，一位鄰居清晨起床，發(fā)覺(jué)門(mén)框上和臺(tái)上分別躺著三條一米長(zhǎng)的蛇。又說(shuō)這場(chǎng)蛇害已殃及附近居民，有的居民只能掩門(mén)閉窗入寢。這使我記起六十余年前的往事，心里想要是我當(dāng)初真的學(xué)會(huì)捉蛇，說(shuō)不定今天會(huì)去一顯身手，為居民除害呢。
我家中的蛇經(jīng)此大捉以后，園里的確不再出現(xiàn)了，但旁的地方并沒(méi)有完全絕跡。好幾年之后，那時(shí)東廂房已成為我的書(shū)房。有一天母親站在姑母臥室的窗口，只見(jiàn)我書(shū)房的長(zhǎng)玻璃門(mén)上，有一條大蛇，足有三尺長(zhǎng)，手腕粗，母親失聲驚叫，蛇一聽(tīng)見(jiàn)叫聲，立刻回過(guò)頭來(lái)，向母親張口吐舌，樣子十分可怕。母親立刻找來(lái)捉蛇的人，當(dāng)然不是上次來(lái)的，捉蛇人在宅里巡視一會(huì)，說(shuō)是家蛇，不肯捉，就走了。
蛇有家野之分，捕蛇人又不肯捉家蛇，究竟是何理由，我到現(xiàn)在還不明白。
我的家庭
在談我的家庭之前，先要講一下余之三叔一房和我們一房的關(guān)系。
余之三叔和我父親同出高祖翼士公之后，從世系的關(guān)系上看，已經(jīng)是五服的邊緣，該說(shuō)是很疏了。余之叔父的父親朗山公在江西做官，死在任上，身后一無(wú)所有，卻留下董夫人、側(cè)室包夫人和一子四女七口，我祖父就迎接他們到常州來(lái)住在一起。當(dāng)時(shí)我祖父的負(fù)擔(dān)本來(lái)已經(jīng)不輕，除妻子兒女外，還要負(fù)擔(dān)他的繼母華夫人和他的兩個(gè)姊姊，即是我的繼曾祖母和我的祖姑母的生活。
我祖父只做過(guò)幾年（1892－1897）江浦縣的縣學(xué)教諭，以后就以坐館為生。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)修敬每月只有二十元，要維持這樣一個(gè)人口眾多的家庭，自然極其為難。父親小時(shí)候本來(lái)是請(qǐng)了先生來(lái)家教讀的，可是十二歲以后，家里就請(qǐng)不起先生，由我祖父母和我的姑母教他了。然而僅僅節(jié)流還是敷衍不過(guò)去，我祖父就將兩所市房賣(mài)掉一所。賣(mài)掉的市房坐落在哪里，我當(dāng)然不清楚，就是我父親也未必很清楚的，但另一所市房，我還記得有點(diǎn)影蹤，是在常州南大街，可是在我有點(diǎn)懂事的時(shí)候已經(jīng)不能說(shuō)是一所，恐怕只能是幾間。由于街道放寬，服務(wù)面積就相應(yīng)縮小，仿佛還經(jīng)過(guò)一次火災(zāi)，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候，就完全燒光了。
余之叔父是肖狗的，比我父親小兩歲，小時(shí)候和父親一塊讀書(shū)。四個(gè)從堂姑母，大姑名馨，嫁于同邑史家，二姑名端，嫁與同邑林家，都是伯祖母董夫人生的，三姑名勤，肖鼠，嫁與同邑管雪忱先生。當(dāng)時(shí)，雪忱先生在武漢藝專(zhuān)里教圖畫(huà)，他是余之夫人即我的嬸母的從堂兄弟。我嬸母名馥如，肖羊。四姑字瑞之，肖龍。三姑四姑和余之三叔都是庶伯祖母包夫人所生。大姑后來(lái)是我的寄母，我的小名榮，也是她取的，據(jù)說(shuō)我五行缺火，她就給我取了個(gè)榮字。二姑三姑很早就去世，我所以記得三姑肖鼠，因?yàn)槲倚r(shí)候庶伯祖母跟我開(kāi)玩笑，指著三姑說(shuō)，她肖老鼠，叫她老鼠叔叔。我家傳統(tǒng)，侄兒侄女都稱(chēng)姑母為伯叔，稱(chēng)伯叔為寄爹，孩子懂得什么呢？我就一直稱(chēng)她老鼠叔叔，直到她去世。
四姑瑞之是舊歷壬辰（即1892年）生的，比父親小八歲，她到學(xué)齡的時(shí)候，我家已經(jīng)請(qǐng)不起先生，由我的祖母親自教她讀書(shū)了，所以她也通文墨。她嫁與常州盛綬臣，婚后夫婦不睦，一直住在家里，后來(lái)我弟弟出世，就由她撫育，所以我們和她感情特別好。
話(huà)再說(shuō)回來(lái)，祖父負(fù)擔(dān)我從堂叔父一房的確不容易，單看上邊所說(shuō)就能理解了。一幫子學(xué)齡兒童，個(gè)個(gè)要讀書(shū)受教育，而且我家傳統(tǒng)是男孩子女孩子同樣受教育的；接下去男婚女嫁，還有兩個(gè)老人，生養(yǎng)死葬。我祖父是個(gè)極其寬厚而又極其端方的人，1904年我父母結(jié)婚，1905年他就病了，病了一年，1906年去世。這就是說(shuō)，我母親婚后才一年多，祖父就去世了，然而母親談到祖父，總十分感動(dòng)。她常常講起兩件事：一是祖父病時(shí)不肯服藥，祖母常叫母親端著藥去給他喝，祖父為了對(duì)新媳婦的禮貌，總是勉強(qiáng)喝了。另外一件事是祖父病危時(shí)，曾關(guān)照我祖母，說(shuō)虞家小姐（指我母親）很忠厚，要照顧她。母親講到后面一件事的時(shí)候，有時(shí)還流淚。
現(xiàn)在談我的祖母。祖母當(dāng)年作為家庭主婦是極不容易的，家里人口多，經(jīng)濟(jì)條件差，上面還有婆婆，即我的繼曾祖母華夫人。繼曾祖母是老實(shí)人，不善應(yīng)變，家中開(kāi)支，等等，都墨守陳規(guī)，親戚來(lái)借貸的，也不問(wèn)真?zhèn)?，有求必?yīng)，這種借貸，自然是有去無(wú)回的了。這就增加了家庭的困難。旁人了解情況的，總勸祖母要撙節(jié)開(kāi)支，祖母怕婆婆不高興，卻總是順著她。這局面，直到曾祖母去世后才逐漸扭轉(zhuǎn)。
祖母有過(guò)人的才智。她生在太平天國(guó)時(shí)代，兵荒馬亂，連《孟子》也沒(méi)有讀完，可到后來(lái)，能詩(shī)能文，也通曉經(jīng)史，尤其難能的，是她督教子女極其嚴(yán)格。祖父母只有我姑母頌宜和我父親一兒一女，姑母又長(zhǎng)我父親九歲，祖母愛(ài)我父親自不用說(shuō)了，瑞之姑母告訴我，父親結(jié)婚之后，祖母還總稱(chēng)他“寶寶”。可是我父親交待功課時(shí)，若有半點(diǎn)含糊，書(shū)就從他頭上飛過(guò)去了。父親非常歡喜下棋，象棋圍棋都下得不差，他說(shuō)十二歲時(shí)看到我祖父跟人下圍棋，心里就很喜歡，但那時(shí)我祖母教他讀書(shū)，估計(jì)決不會(huì)允許他下棋。瑞之姑母還告訴我，祖母的外號(hào)叫老虎，她的甥兒有時(shí)叫她老虎舅舅，我姑母頌宜干脆不叫她母親而叫她老虎，大約也是小時(shí)候叫著玩，習(xí)慣以后就改不了口，正像我叫三姑母老鼠叔叔一樣。
父親六歲時(shí)從薛念辛先生讀書(shū)，姑母也從過(guò)薛先生。姑母非常聰慧，而且性格開(kāi)朗，弟妹都極喜歡她。她出嫁之后，還天天盼望她回娘家，都說(shuō)大姊姊一到，仿佛吹來(lái)了一陣春風(fēng)，尤其是父親，只要有一點(diǎn)小病，就嚷著要姊姊，祖母只得派人去接她回來(lái)。
姑丈丁蒲臣（諱守銘）是祖父的學(xué)生，和父親一同從祖父讀《爾雅》。當(dāng)時(shí)讀書(shū)要背，可是我父親卻不愿意背《爾雅》。他看到祖父讀書(shū)極其專(zhuān)心，而且一段書(shū)沒(méi)有看完的時(shí)候，決不放下書(shū)來(lái)做旁的事，就鉆這個(gè)空子。每到祖父聚精會(huì)神看書(shū)的時(shí)候，父親就把《爾雅》塞過(guò)去，說(shuō)要背書(shū)，接著就背起來(lái)。等祖父看完一段書(shū)，開(kāi)始聽(tīng)父親背書(shū)，父親已背到最后幾句了。但我姑丈背《爾雅》十分認(rèn)真，祖父賞識(shí)他，就把姑母許配他了。姑丈是駝子，文學(xué)上的造詣也不如我姑母，姑母遺下的幾首詞中，有一首就是代姑丈捉刀的。我小時(shí)候聽(tīng)到這些事，很代姑母叫屈，認(rèn)為她做了《爾雅》的犧牲品。其實(shí)他們夫妻感情一直很好，最近我在父親遺稿內(nèi)，看到姑丈的詞作，也很不錯(cuò)，才覺(jué)得自己的看法是很幼稚的。
我父母結(jié)婚時(shí)（光緒三十年甲辰，公元1904年），姑母已經(jīng)去世了。她去世亦在甲辰，不過(guò)在我父母成婚以前。嫁給史家的大姑是否已經(jīng)出嫁，我一時(shí)查考不出。但母親做新娘時(shí)，家里至少還有三個(gè)小姑。祖母不獨(dú)督責(zé)子女讀書(shū)嚴(yán)，家里規(guī)矩也很多。母親說(shuō)，那時(shí)如果祖母不叫她坐，她這個(gè)做媳婦的，就只能侍立。我舅家家規(guī)也很?chē)?yán)，但嚴(yán)的只有我外祖父，我外祖母卻是開(kāi)朗隨和的人。加以做媳婦和做女兒不同，祖母盡管?chē)?yán)，姑母卻敢叫她老虎，而且“老虎”也答應(yīng)她，從此這個(gè)稱(chēng)呼就公開(kāi)地確定下來(lái)。母親盡管心里叫她老虎，哪能出口呢？所以母親剛結(jié)婚時(shí)，也很不習(xí)慣夫家的生活。母親最怕二姑，因?yàn)槎妹刻旖o祖母梳頭，一邊梳頭，一邊就講新娘子怎么樣怎么樣。她并不一定講母親的壞話(huà)，目的也不一定是“進(jìn)讒”，只是手里有事，嘴巴閑著，講講罷了，但多言極易失口，甚至說(shuō)好話(huà)，有時(shí)都會(huì)起反作用，何況姑媳間的鴻溝，已不是一家一戶(hù)一代的事，而是家庭制度的副產(chǎn)品呢？三姑還小，而且性格開(kāi)朗，成天嘻嘻哈哈。只有四姑，當(dāng)時(shí)才十二歲，因?yàn)樾路坷锖猛?，成天鉆在母親房里。十二歲，還是個(gè)孩子，母親那時(shí)二十歲，也還是青年，這樣，一個(gè)孩子，一個(gè)青年，就建立了親密的友誼。母親一生辛勞，四姑母成了她很好的幫手，四姑母一生多苦多難，母親是她有力的支柱。
外祖父家
母親姓虞名菱，字蘭。外曾祖父諱映溪，做過(guò)浙江衢州府知府，外祖父紉荃公諱樹(shù)蓀，是前清貢生。母親有一姊一弟，姊適同邑巢兆覺(jué)先生，生下一個(gè)女兒（巢心北）后，沒(méi)有幾個(gè)月就去世了。我的舅父諱祖同，號(hào)勤谷，上海大同大學(xué)畢業(yè)生，曾任上海商務(wù)印書(shū)館英文編輯，舅母同邑華瑞英女士。我沒(méi)有見(jiàn)到姨母，她在我出生之前七年就去世了，外祖母在我出生后去世，可是那么愛(ài)我的外祖母，我竟會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)印象。舅舅我還記得，他因?yàn)樽x書(shū)工作都在上海，難得回來(lái)，有時(shí)來(lái)看母親，也總是談?wù)?jīng)事情，不大跟我們孩子搭訕。可是他有一個(gè)特長(zhǎng)，卻吸引著我。他隨手畫(huà)人物狗馬，無(wú)不維妙維肖。有時(shí)母親歸寧，我們也跟著她住在外公家里，晚飯之前，舅舅常拿一支粉筆在飯桌的漆面上，畫(huà)出各種動(dòng)物，可是我們看得出神時(shí)，傭人已端來(lái)飯菜碗碟，這些藝術(shù)創(chuàng)作，就給抹布擦掉了。舅舅畫(huà)畫(huà)從不保留，即使畫(huà)在紙上，畫(huà)完了也隨手將紙摶了，或是撕掉。他還送過(guò)我一匣英文方塊字，也在抗戰(zhàn)中毀了。
舅舅是外祖父母的老來(lái)子，比我母親小得多，身體瘦弱，高額頭，模樣很聰俊，可惜1923年（民國(guó)十二年）就去世了，甚至患的什么病都沒(méi)有弄清楚。他從上海回到家里時(shí)，腹部腫脹，骨瘦如柴，父疑心他患的是蟲(chóng)病，但也只是疑心，未經(jīng)證實(shí)。舅舅去世之后，舅家悲慘的情形，簡(jiǎn)直沒(méi)法形容。入殮那天，母親不讓我和弟弟去，所以我們直到“頭七”才去行禮。怕那種悲慘號(hào)慟的局面，把我們嚇壞；叔嬸姑母等去送入殮的，我家傭人去幫忙的，沒(méi)有人吃得進(jìn)晚飯的。
舅母華瑞英女士是很能干的，氣量也很大，可惜沒(méi)有參加工作。她能畫(huà)工筆仕女，我還保存著她贈(zèng)送我的一把紈扇。今年（1986年）她已八十六歲，頭腦還很清楚。她青年守寡，盡管舅家家境不壞，但畢竟是不幸的，可是在那個(gè)時(shí)代，不幸的婦女多著呢。
舅家比較封建，重男輕女，所以姨母和母親沒(méi)有出嫁時(shí)，都沒(méi)有受過(guò)學(xué)校教育，也沒(méi)有聘請(qǐng)先生在家里授課，姨母直到結(jié)婚之后，才爭(zhēng)取進(jìn)了武進(jìn)縣立女子師范學(xué)校（我姨丈一度是武進(jìn)女師的校長(zhǎng)），這在當(dāng)時(shí)也是極不容易的。當(dāng)時(shí)一個(gè)姑娘訂了婚，若要進(jìn)學(xué)校讀書(shū)，非征得夫家同意不可，若夫家比較開(kāi)通，就索性結(jié)了婚再讀書(shū)。外祖父是1931年去世，那時(shí)我已十七八歲，是高中學(xué)生了。外祖父去世前幾年，見(jiàn)到母親就告誡她，切不可讓我考讀大學(xué)。母親自然知道這件事情做不到，有時(shí)隨口敷衍，有時(shí)往父親身上一推，母親也愿意我上大學(xué)呢。有一次外祖父來(lái)看我母親，閑談了一會(huì)之后，照例又談到我的讀書(shū)問(wèn)題，他捻捻胡須，沉吟了一會(huì)，說(shuō)：“二小姐，你好姑爹真是糊涂，女孩子二十歲不出嫁，就要到填字部里去了?！碑?dāng)時(shí)我聽(tīng)了這些話(huà)只是笑。這已是20年代之末，怎怪得我的伯曾祖母要抱牌成親呢！
還有一件很可笑的事，我七八歲的時(shí)候，有一次，母親歸寧，因?yàn)樗緛?lái)不打算在舅家過(guò)夜，所以沒(méi)有帶我去。后來(lái)外祖父堅(jiān)留她，她說(shuō)孩子在家不放心。外祖父說(shuō)，不要緊，我去接她。我弟弟是四姑母帶的，我是跟母親一床睡的，所以母親在舅家留宿，總要把我?guī)?。母親就把衣櫥鑰匙交給外祖父，叫我再帶些換洗的衣服去。外祖父雇了一頂小轎，直抬到我家廳上。他下轎之后，找到了我，說(shuō)明來(lái)意，并把鑰匙交給我。我當(dāng)時(shí)第一句話(huà)就問(wèn)他：“外公，鑰匙是我母親給你的嗎？”“當(dāng)然！”外祖父驚異地對(duì)我看看。我收拾了東西，就上了轎，站在外祖父的膝前。到了舅家，外祖父一見(jiàn)母親就說(shuō)：“你女兒真不錯(cuò)，會(huì)幫你管家了?！边@次母親沒(méi)有責(zé)備我無(wú)禮，大約原諒我年紀(jì)還小。
外祖母去世之后，外祖父衣服什物之類(lèi)，都是自己料理。父親極稱(chēng)外祖父生活習(xí)慣嚴(yán)格，哪些衣服放在哪只箱子里，都有一定，而且都有記錄。他房里也總很清潔，桌子上書(shū)籍文具之類(lèi)，安放得整整齊齊，這種整齊清潔，一望而知不是出于仆人之手。父親這幾句話(huà)，給我印象很深，所以我自理生活之初，衣服也分類(lèi)安放，而且記錄下來(lái)。別看這是一件小事，不知節(jié)省了我多少時(shí)間。
母親性情溫和，婚前既沒(méi)有讀多少書(shū)，婚后也沒(méi)有爭(zhēng)取進(jìn)學(xué)校，以文化程度論，只能寫(xiě)寫(xiě)家信，看看小說(shuō)，記記日用賬。但她自尊心極強(qiáng)，氣量很大。我舅家在常州城里房地產(chǎn)不少，收入頗為可觀(guān)，可是對(duì)家里財(cái)產(chǎn)素來(lái)不問(wèn)一聲，不談一句。未出嫁時(shí)，外祖父母總要給她些零用錢(qián)，親友家小姊妹來(lái)了，大家高興起來(lái)，有時(shí)玩雀牌，有時(shí)玩紙牌，有時(shí)擲骰子，作點(diǎn)小輸贏(yíng)，是常有的事。但出嫁之后，我家清貧，手里的零用錢(qián)就沒(méi)有以前寬了，有時(shí)回娘家，遇到小姊妹們坐下來(lái)“玩”的時(shí)候，母親總推托著不肯上場(chǎng)，而且從不談到夫家的景況。我祖父是1906年（光緒三十二年）去世的，他臥病了一年多，醫(yī)藥喪葬，所費(fèi)甚巨。父親當(dāng)時(shí)二十二歲，是常州私立溪山丙級(jí)小學(xué)堂的教師。一個(gè)小學(xué)教師，收入自然不多，他只得把家里較好的衣服賣(mài)掉，賣(mài)得一千三百元，償付醫(yī)藥喪葬的費(fèi)用。我小時(shí)候，父母親各有一件鼴鼠袍，除此便沒(méi)有別的皮服了。直到1930年，我滿(mǎn)了十六歲，在常州私立芳暉女子初級(jí)中學(xué)畢業(yè)之后，父親才買(mǎi)了兩件狐皮統(tǒng)子，一件山貓皮統(tǒng)子，他和母親各做一件狐皮袍，給我做了一件山貓皮袍，可惜這三件皮袍都在抗戰(zhàn)中，故鄉(xiāng)淪陷時(shí)失掉了。自從祖父去世后，沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，就落在父親肩上，間接也就落在母親肩上。祖父去世后兩年，祖母也去世了。接下來(lái)大姑、二姑出嫁和伯祖母去世。父親到料理伯祖母的喪事時(shí)，直到了羅掘俱窮的地步，可是還缺少一百多元，父親就同大姑（伯祖母的長(zhǎng)女）商量，請(qǐng)她設(shè)法墊一墊（大姑嫁于同邑史家，當(dāng)時(shí)算是有錢(qián)人家），事后盡快歸還她，不料大姑一口拒絕，父親實(shí)在沒(méi)有辦法，只好向母親開(kāi)口，開(kāi)始不向母親商借，可能由于面子觀(guān)點(diǎn)，母親二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就把陪嫁的首飾，全數(shù)交給父親變賣(mài)。等一應(yīng)開(kāi)支完畢后，父親按捺不住，就走到客堂里，叫“大姊出來(lái)”，一場(chǎng)風(fēng)暴眼看就要爆發(fā)，好在這天來(lái)吊唁的親友不少，把父親勸住了。這件事是四姑和我講的，但我估計(jì)父親也沒(méi)有忘記。50年代初，我做文學(xué)翻譯工作，介紹蘇俄作品，那時(shí)的稿酬相對(duì)來(lái)說(shuō)還不差。有一天，父親對(duì)我這樣講：“目前稿費(fèi)收入雖然不少，但仍應(yīng)該處處節(jié)約。我一世薪金和稿費(fèi)收入也不少，但逢到家里發(fā)生大事情，沒(méi)有一次不向人借錢(qián)的?！备赣H一生很少正面教訓(xùn)我什么，這一番若說(shuō)是教訓(xùn)，就是唯一的一次了。
母親不但在家庭經(jīng)濟(jì)方面能和父親一心一德，使我們和堂叔一家和睦相處，在子女之間，也極為公平，沒(méi)有半點(diǎn)重男輕女的思想，甚至還“偏愛(ài)”我一些。我有兩個(gè)哥哥，一個(gè)生于1908年（光緒三十四年），名叫阿健，一個(gè)生于1910年（宣統(tǒng)二年），名叫阿強(qiáng)，兩個(gè)都是打防疫針以致夭亡的（1911年，即宣統(tǒng)三年）。據(jù)說(shuō)在打針之前，他們還在園中戲嬉，十分活潑，一針打下去，頃刻間就完了。當(dāng)時(shí)常州只有一個(gè)西醫(yī)，這次毛病，究竟由于打針手術(shù)的失誤，抑由于針?biāo)庍^(guò)時(shí)變質(zhì)，我就說(shuō)不上了。母親還生過(guò)一個(gè)女孩，是我的姊姊，生在哪一年，我不清楚，不過(guò)出生不久就死了。我在這樣的背景下出生，父母特別疼愛(ài)也是理所當(dāng)然的。還有一點(diǎn)，據(jù)說(shuō)我小時(shí)候愛(ài)笑不愛(ài)哭，母親生我后沒(méi)有奶喂我，找來(lái)奶媽我又不肯吃她的奶，餓得頭都抬不起來(lái)，但見(jiàn)了人還是笑，因此大人格外喜歡我。我從小就跟母親睡在一床，直到大學(xué)畢業(yè)。弟弟生下之后，母親自然無(wú)法帶兩個(gè)孩子，弟弟小時(shí)就由四姑帶領(lǐng)，大一點(diǎn)就跟父親一床睡。大家看到弟弟生后，母親還是帶領(lǐng)我，都說(shuō)母親偏愛(ài)。照我看，偏愛(ài)是未必，有意抬高女孩子的身份倒是有的。我們一家，包括從堂叔家在內(nèi)，多少有點(diǎn)重男輕女的，只有庶伯祖母，她極端疼愛(ài)我弟弟，每到母親責(zé)打弟弟時(shí)，她總極力勸阻，甚至滴下眼淚。不過(guò)她也喜歡我，所以“重男輕女”這四個(gè)字，內(nèi)容也多種多樣，像我庶伯祖母，該說(shuō)是重男而不輕女。她是極其慈祥的，男孩女孩同樣愛(ài)，不過(guò)覺(jué)得男孩在家庭里有點(diǎn)特殊意義就是了。這種心情我實(shí)在說(shuō)不清楚，只好希望讀者體會(huì)了。其次我家女傭，她們都是農(nóng)村里來(lái)的，都喜歡男孩子，遇到我們姊弟兩個(gè)闖了什么“禍”，她們總把責(zé)任往我身上推，開(kāi)脫我弟弟。這種時(shí)候，母親十分持平。她總是說(shuō)：“你們別說(shuō)了，我有數(shù)目，兩個(gè)都有份?！?br>盡管庶伯祖母有點(diǎn)重男輕女，可是我絕不在意，說(shuō)實(shí)話(huà)，只要我父母不重男輕女，旁人怎么樣，我是不大在乎的。我們姊弟倆都十分愛(ài)庶伯祖母，她身材矮小，面容秀美，脾氣也很隨和，可是我們誰(shuí)也不知道她的身世，只知道她姓包?，F(xiàn)在想起來(lái)，一定是個(gè)貧家姑娘，才被賣(mài)出來(lái)給人作妾。據(jù)說(shuō)我伯祖父去世時(shí)，她還沒(méi)滿(mǎn)二十歲，守了三十六年寡，撫育著兩女一子（三姑四姑和叔父）。我叔父沒(méi)有專(zhuān)長(zhǎng)，一輩子是小公務(wù)員和小職員，經(jīng)濟(jì)一直不寬裕，加以和我嬸母不睦，四姑母又被遺棄在家，所以庶伯祖母內(nèi)心深處，并不愉快。好在我們一家很和睦，我父母對(duì)她也很尊敬，只是因?yàn)椤笆弊之?dāng)頭，我和弟弟不能稱(chēng)她伯婆，只好稱(chēng)她“太太”，母親也只能稱(chēng)她“婆”。她和四姑住在樓上東西兩間房里，叔嬸住在樓下東房，但她乳癌沒(méi)有惡化之前，白天總在樓下，我父親若買(mǎi)了糕點(diǎn)糖果等回來(lái)，母親就用盆子裝上一部分，叫我們送去給太太、叔、嬸、姑母吃。我和弟弟都想討太太的好，爭(zhēng)著送過(guò)去。后來(lái)母親就不給爭(zhēng)了，這次姐姐送，下次弟弟送。可是話(huà)盡管這樣說(shuō)，輪到我送的時(shí)候，弟弟還是跟在我后邊去了。輪到弟弟送的時(shí)候，我也和他同去。
上太太房里去玩，真是我們的節(jié)日。母親管教我們很?chē)?yán)，不論上誰(shuí)的房里去，絕對(duì)禁止我們亂翻東西和隨意開(kāi)他們的抽屜。只有太太房里，有對(duì)我們開(kāi)放的一角，那是她的一個(gè)床頭柜的兩個(gè)抽屜。她的床頭柜和現(xiàn)在的形狀不同，是正方形，外觀(guān)完全是一張方凳，不過(guò)略高些，一面一扇門(mén)和兩個(gè)抽屜里盡是廢品、朝珠、缺邊的破銅錢(qián)、壞紐子、斷掉的鏈子索子、斷眼鏡腳……還有許多東西，簡(jiǎn)直不知道有何用處，有些甚至它們完好的時(shí)候，我們也說(shuō)不出它們的名稱(chēng)，太太總說(shuō)這些是我伯祖父的遺物。
朝珠是伯祖父的遺物，一種是石質(zhì)的，不透明的，有綠色的花紋，一種像玻璃，透明的。我和弟弟最喜歡透明的朝珠，總要把玩好一會(huì)，玩得盡興了，就把這些東西一樣樣放回抽屜，關(guān)上柜門(mén)，然后告辭下樓。不但在我小時(shí)候，朝珠不是希罕物，抗戰(zhàn)之前，到處賣(mài)舊貨、廢品的小鋪?zhàn)?、小灘頭，都有那種石質(zhì)綠紋的朝珠出賣(mài)，一兩個(gè)銅子就能買(mǎi)到，這種事我是記得十分清楚的，因?yàn)殒读_巷斜對(duì)局前街上，就有兩三家這樣的舊貨攤?？箲?zhàn)初期我從童丕繩老師學(xué)畫(huà)，才知道這種石質(zhì)綠紋的朝珠，可以制成石綠，以后我回常州時(shí)，特意到處找這類(lèi)賣(mài)廢品的小店小攤子，希望能買(mǎi)進(jìn)石綠的原料，可是這種朝珠的蹤影全沒(méi)有了，看來(lái)都給日本人搜羅去了。
現(xiàn)在再講我的庶伯祖母。庶伯祖母是患乳癌去世的，她去世時(shí)（1928年，民國(guó)十七年），我已經(jīng)十四五歲了。在那個(gè)時(shí)候要治好這種惡癥，可能性當(dāng)然不大，加以她又不早點(diǎn)聲張，待大家知道她患這種病時(shí)，動(dòng)手術(shù)的機(jī)會(huì)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。加以余之叔父誤信草藥醫(yī)生的話(huà)，說(shuō)望江南子搗爛了敷，可愈此病。于是我家園里種了許多望江南子，可是一敷之后，癌就提前潰爛了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有止痛劑等藥物，所以從病到死的過(guò)程是極其慘苦的。母親因?yàn)樗矚g我們，所以叫我們一放學(xué)，先叫我們到庶伯祖母床邊請(qǐng)安問(wèn)好。她去世的時(shí)候，大人們?cè)谒坷锾?hào)哭，我和弟弟摟抱著在自己房里啼哭，不停地說(shuō)：“太太沒(méi)有了，以后沒(méi)有太太了！”
父親挽庶伯祖母的對(duì)聯(lián)，我還記得大半：上聯(lián)是“苦節(jié)三十六載，厚望后昆，痛樹(shù)靜風(fēng)摧，終未甘回蔗境”；下聯(lián)是“沈疴千五百日，備嘗諸厄……”，下邊記不得了。所以記不得，一定是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有懂得句子的意思，所以這些字句沒(méi)有在我頭腦里生根，也就寫(xiě)不出來(lái)了。庶伯祖母并不是余之三叔一房唯一不幸的女性。在她之前還有我的袁伯曾祖母。
私塾生活
現(xiàn)在，我來(lái)談?wù)勎业乃桔由?。我沒(méi)有進(jìn)私塾之前，是母親和瑞之四姑教我識(shí)方字的。我現(xiàn)在還記得母親在我們書(shū)桌上掛一塊小石板，上面用粉筆寫(xiě)一個(gè)“羞”字。第二天我們哪個(gè)認(rèn)不得前一天教的方字，就得對(duì)著石板默坐。奇怪，這方法居然很有效，我和弟弟從來(lái)沒(méi)有受過(guò)罰。方字排成一行，用一根木戒尺，壓著，始而順著次序讀，過(guò)若干遍以后，就更換方字排列的次序，看我們能不能認(rèn)得。字?jǐn)?shù)不多，大約八個(gè)或十個(gè)。識(shí)得若干方塊字以后，就教我們讀當(dāng)時(shí)的小學(xué)教科書(shū)，直到我八歲那年和弟弟進(jìn)私塾。
我究竟在幾歲時(shí)母親才教我識(shí)字，現(xiàn)在想不起了。但我識(shí)得的字也不會(huì)太少，因?yàn)榘藲q那年進(jìn)了私塾以后，常常趁老師午睡或他外出的時(shí)候，偷看他的《子不語(yǔ)》、《閱微草堂筆記》、《夜譚隨錄》，等等。當(dāng)然不會(huì)句句都懂，也有很多字認(rèn)不得，但基本上能看得下去。
在我六七歲的時(shí)候，父親就和母親商量，請(qǐng)一位先生到家來(lái)教我和弟弟，我聽(tīng)到他們商量，總是要求他們慢一點(diǎn)請(qǐng)先生。父親詫異說(shuō)：“我小時(shí)候聽(tīng)到請(qǐng)先生就高興，為什么你們這樣怕讀書(shū)？”其實(shí)當(dāng)時(shí)我們害怕的是陌生的先生，并不是讀書(shū)。也許我們小時(shí)候頑皮，傭人和廚子就用先生來(lái)嚇唬我們，不過(guò)這也只是今天的猜測(cè)，因?yàn)閷?shí)在想不出害怕先生的理由。但由于我幼時(shí)有這種情況，所以我極不贊成大人用某個(gè)人去嚇唬小孩，如說(shuō)“爺爺聽(tīng)到后要怎么了”，也反對(duì)別人對(duì)著小孩胡亂吹捧一個(gè)人。有一次一個(gè)熟人當(dāng)他的小女兒和我的面，把我亂吹捧了一通，我立刻從小孩眼神里看出她和我疏遠(yuǎn)了，因?yàn)楹⒆硬恢@是無(wú)聊的吹捧，信以為真，頓時(shí)覺(jué)得我們之間差距變遠(yuǎn)。所以我以為在孩子目前不得其當(dāng)?shù)臍ёu(yù)，都是一種欺騙。不過(guò)這些是閑話(huà)，現(xiàn)在讓我言歸正傳。
我第一個(gè)私塾先生姓袁，名其樂(lè)，是我舅舅介紹的。條件是供膳宿，每月八元修敬，后來(lái)加成十元。老師來(lái)的第一天，禮節(jié)十分隆重。父親到館子里去叫了一席菜，請(qǐng)廚子到家里來(lái)下鍋。另外還有四位陪先生的，一個(gè)是舅舅，一個(gè)可能是我表舅，其余兩個(gè)是我父親和叔父。下邊設(shè)了爐臺(tái)。所謂爐臺(tái)，就是香爐和燭臺(tái)。這是宴請(qǐng)貴客的禮節(jié)，我小時(shí)候常州還十分通行。如請(qǐng)先生，請(qǐng)媒人，男方及其親屬宴請(qǐng)新娘，女方及其親屬宴請(qǐng)新婿等，都要用爐臺(tái)。在這樣隆重的筵席上，特客南面而坐，而且當(dāng)真焚香點(diǎn)燭，在這種場(chǎng)合，特客要向主人道謝，要求撤去爐臺(tái)，然后才肯入席。舅舅結(jié)婚不久，我家宴請(qǐng)舅母，也用爐臺(tái)，當(dāng)時(shí)舅母的“陪房阿姨”，就把帶來(lái)的紅呢氈毯鋪在地上，大家入席?？墒窃壬青l(xiāng)下人，他所以要住在我家，就是因?yàn)殡x家遠(yuǎn)。他不懂這個(gè)規(guī)矩，他就在擺著爐臺(tái)的桌上坐下，先生一就座，傭人就在地上放下紅氈毯，我和弟弟就跪下來(lái)對(duì)他叩了頭，然后站起來(lái)，侍立在旁邊。先生吃了些酒菜，指指爐臺(tái)，對(duì)父親說(shuō)：“把這些東西拿開(kāi)，讓孩子坐下吧！”父親當(dāng)然遵命，于是下邊設(shè)了兩個(gè)座位，讓我姊弟倆就座。
此后袁先生就成為我家的西席了。母親將西面一間廳堂用箱子和門(mén)簾隔開(kāi)，作為書(shū)房，書(shū)房背后一間翻軒作為先生的臥室。每天早上7時(shí)半左右，廚子金海將四色小菜和稀飯送到書(shū)房，一般還有一樣點(diǎn)心，不外油條麻糕之類(lèi)；午飯晚飯四菜一湯，兩葷兩素。先生很客氣，每頓飯總只動(dòng)一樣葷菜。8時(shí)半我們上學(xué)，11時(shí)半放“飯學(xué)”。下午照顧先生休息，一般我們要到1時(shí)半或兩時(shí)我們才到書(shū)房去，3時(shí)半或4時(shí)就放晚學(xué)了。剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，先生教的還是教科書(shū)，后來(lái)改教《論語(yǔ)》。早上一進(jìn)書(shū)房就背前一天教的課文，背出以后才教新課，十行八行書(shū)，一直要哼到吃午飯。下午習(xí)字，最初是“描紅”，后來(lái)才寫(xiě)“印本”。放學(xué)以后，叫我們?cè)诩耶?huà)地圖，可畫(huà)的不是我國(guó)分省地圖，而是常州三十六市鄉(xiāng)圖。當(dāng)時(shí)父親在外地教書(shū)，有一次回來(lái)看到了，就提出要改畫(huà)中國(guó)分省圖。袁先生也同意了，但沒(méi)有能畫(huà)上幾張，袁先生就有別的工作，舉陸云峰先生自代。
袁先生很和氣，從不叱罵我們，所以師生間感情很好。有一次舅舅來(lái)看望母親，順便到書(shū)房去看先生。那時(shí)正是嚴(yán)冬，天氣極冷。舅舅是嬌公子，狐皮袍外還加大衣，可是先生只穿一件布棉袍。我弟弟就說(shuō)：“衣蔽袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其袁其樂(lè)也歟?！焙髞?lái)母親知道了，就怪我弟弟說(shuō)話(huà)沒(méi)有分寸，還叫金海去給先生招呼，袁先生說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，他們剛剛讀過(guò)這幾句書(shū)?！?/p>
星期天我們也放假，但袁先生往往星期天下午就回到我家來(lái)，他在房里休息。只要先生回來(lái)，星期天晚上，我們就到他房里去跟他玩，在知道他要離開(kāi)我們的那些日子，跟他特別親熱。我們要他常來(lái)看我們，而且要他來(lái)時(shí)仍舊住在他房里，他也一一允諾。惜乎不多時(shí)以后，陸先生就通知我們，說(shuō)袁先生去世了。
在初讀舊書(shū)的時(shí)候，我也碰到一些困難。如遇到“庶”（例如“回也其庶乎”《論語(yǔ)》卷六）“幾”（例如“言不可以若是其幾也”《論語(yǔ)》卷七）和“庶幾”（例如“則齊其庶幾乎”《孟子·梁惠王下》）等，我就不大理解，問(wèn)了先生，有時(shí)還不清楚。大概不同于口語(yǔ)的虛辭，小孩比較難懂。所以我后來(lái)教初級(jí)中學(xué)語(yǔ)文時(shí)，對(duì)于這類(lèi)虛辭的講解，特別注意。
陸云峰先生是受過(guò)學(xué)校教育的，所以除了國(guó)文之外，還教我們算術(shù)和英語(yǔ)。功課的安排是這樣：上午教國(guó)文，也就是《孟子》。我記得讀《孟子》的時(shí)候是要“通背”的。所謂通背，就是每天除背前一天教過(guò)的書(shū)外，還要把以前教過(guò)的一道背。我記得讀到《公孫丑章》下的時(shí)候，還要從“孟子見(jiàn)梁惠王”背，讀到《滕文公》上時(shí)，才不帶背《梁惠王》上而從《梁惠王》下開(kāi)始背，所以每天單是背書(shū)，要花相當(dāng)時(shí)間，現(xiàn)在這些章句也都還了先生了。說(shuō)不定有人要說(shuō)這樣的讀書(shū)，完全是浪費(fèi)。但我認(rèn)為即使是浪費(fèi)，也決不會(huì)是“完全”。首先我們要學(xué)好一種語(yǔ)文，該從感性的教材入手，多讀多背，正是入手的方法。對(duì)一個(gè)將來(lái)研究古代教育、古代政治哲學(xué)的人來(lái)說(shuō)，《論語(yǔ)》、《孟子》固然大有用處，即使一個(gè)將來(lái)不以文史為專(zhuān)業(yè)的人，讀一點(diǎn)舊書(shū)，也能提高其閱讀的能力和速度。因?yàn)榻裉祀m然通行語(yǔ)體文，但是“文夾白”的文章還是隨處可見(jiàn)，而且用處很大。文法是任何一種文字都有的，也是應(yīng)該掌握的，但若對(duì)一種文字感認(rèn)識(shí)不足的時(shí)候，就先講文法，這文法就成架空的東西了。我們那個(gè)時(shí)代，除在教會(huì)學(xué)校讀書(shū)的人以外，學(xué)好英文的人實(shí)在不多，說(shuō)不定毛病就出在這里。我小時(shí)候死背《論語(yǔ)》、《孟子》誠(chéng)然很苦，大家說(shuō)我站在書(shū)房門(mén)口，一邊背書(shū)，一邊兩手絞門(mén)簾，絞了又放，放了再絞，直到背完三四章《孟子》。但是我還是要謝天謝地，我的老師當(dāng)時(shí)沒(méi)有教我文法，要我分析句法。以上所說(shuō)，全是我的偏見(jiàn)，說(shuō)不定都是錯(cuò)誤，只希望讀到這篇東西的同志，有以教我了。
《論語(yǔ)》、《孟子》是老師教的，《中庸》、《大學(xué)》和部分《禮記》是父親暑假中教我的。父親除寒暑假外都不在常州。寒假太短，加以他白天晚上都要工作，根本沒(méi)有時(shí)間教我們，暑假長(zhǎng)一點(diǎn)，而且天氣熱，在工作間歇的時(shí)候，就教我們讀《大學(xué)》、《中庸》了。他教書(shū)不要通背，甚至不要背書(shū)。每天教的新課，他要我們讀五十遍，再將昨天教的課文讀三十遍，前天教的讀二十遍。這樣，每天都讀一百遍書(shū)，而且每天教的課文，也能讀到一百遍，只是分三天讀罷了。事實(shí)上，幾十行課文，讀到一百遍，決沒(méi)有背不出的，而且分作三天讀，就更便于記憶而不會(huì)遺忘。父親還特地給我們做了書(shū)簽。每張書(shū)簽上寫(xiě)兩句五言詩(shī)，夾在書(shū)里，每讀一遍，就抽出一個(gè)字，讀滿(mǎn)十遍，就把另一張十位數(shù)的書(shū)簽抽出一個(gè)字。這樣讀書(shū)，實(shí)在一點(diǎn)也不苦，只是九歲的孩子，對(duì)《大學(xué)》、《中庸》的精義，不能理解就是了。
讀完《大學(xué)》、《中庸》，就讀《禮記·檀弓》，接下去是《文王世子》等篇。這時(shí)父親的尺度放得更寬，只要我讀得“上口”，就是說(shuō)，能讀得順流，就可以“派司”了。偶爾也叫我們讀古文、古詩(shī)。我記得他教第一篇古文是樂(lè)毅《報(bào)燕惠王書(shū)》，第二篇是太史公《報(bào)任少卿書(shū)》。詩(shī)教白居易的樂(lè)府和《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》，沒(méi)有教律詩(shī)絕句，他教我們?cè)姷哪康?，是要我們?cè)谝髡b的時(shí)候懂得平仄聲。始而他讀一句，我們跟著讀，以后是我們和他一同讀。但即使同讀，我們讀錯(cuò)平仄時(shí)，他仍能聽(tīng)出了，糾正我們。古詩(shī)能吟誦，讀近體詩(shī)自然不成問(wèn)題了。
父親選擇課文的標(biāo)準(zhǔn)，我當(dāng)時(shí)并不理解，我當(dāng)時(shí)體會(huì)到的，就是父親不論吟詩(shī)讀書(shū)，音調(diào)都很美。當(dāng)時(shí)，讀四書(shū)是一種調(diào)子，讀古文是另一種調(diào)子，惜乎沒(méi)有錄音，否則就是極好的紀(jì)念品了。后來(lái)我在光華大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，晚會(huì)余興時(shí)，同學(xué)還請(qǐng)父親讀詩(shī)詞，大家說(shuō)他讀得好是因?yàn)樗麑W(xué)過(guò)昆曲。其實(shí)，父親年輕的時(shí)候，興致自然好些，又能喝點(diǎn)酒。和朋友在一起的時(shí)候，猜拳行令之余，有會(huì)吹笛子的，就吹一曲，有會(huì)唱昆曲的就唱幾句，父親跟著他們哼哼是有的，并沒(méi)有正式從師，更說(shuō)不上入門(mén)了。父親吟詩(shī)讀書(shū)音調(diào)所以能美，據(jù)我看，一半由于讀音準(zhǔn)，一半由于能充分體會(huì)詩(shī)文中的感情。所以調(diào)子高低疾徐，輕重緩急，聽(tīng)上去沒(méi)有一點(diǎn)做作而能激動(dòng)人心。我每次聽(tīng)他讀“君子交絕，不出惡聲。忠臣去國(guó)，不潔其名”這兩句時(shí)，總是感到非常激動(dòng)。
父親又是我家的好護(hù)士。1930年我弟弟患傷寒去世前，父親護(hù)理他三十七個(gè)日夜，母親護(hù)理他四十個(gè)日夜，這件事情暫且不說(shuō)。我和母親生病，也總由他陪伴。他拿著一本書(shū)，一方硯，一支筆，一杯茶，一管水煙袋，就坐在病人房里工作，不過(guò)平時(shí)低聲誦讀的，這時(shí)改為默讀罷了。他按時(shí)給病人服藥，量體溫，喝水，或者問(wèn)病人要不要吃點(diǎn)什么。這種時(shí)候，我和母親總要求他出聲誦讀，因?yàn)椴≈新?tīng)他抑揚(yáng)有致的讀書(shū)聲，反而有一種寧?kù)o的感覺(jué)，聽(tīng)著聽(tīng)著，有時(shí)還跟著他默讀，就不知不覺(jué)地睡著了。這樣的睡眠，于病體是十分有益的。直到今天我每次患病的時(shí)候，還會(huì)下意識(shí)地從枕上抬起頭來(lái)，對(duì)窗前的書(shū)桌邊看看。我在尋找誰(shuí)呢？
再說(shuō)兩句離題的話(huà)。上邊我已說(shuō)過(guò)，父親教我的第一篇古文是樂(lè)毅報(bào)《燕惠王書(shū)》，他教國(guó)文的那幾年，也總選讀這篇文章，可見(jiàn)他欣賞的程度了。其實(shí)，他不獨(dú)欣賞文章，在他想象中也描繪著樂(lè)毅的形象。父親不愛(ài)看京戲，說(shuō)京戲的表情不如昆曲細(xì)膩，但在卻不過(guò)情面時(shí)，也奉陪別人去劇場(chǎng)坐坐。有一次，我們硬拉著他去看京戲，這天的戲目中有一出是火牛陣，戲中扮田單的是老生，但樂(lè)毅卻開(kāi)了臉。父親低聲對(duì)我說(shuō)：“扮樂(lè)毅也應(yīng)用老生。”還有一次，也是和父親一同看京戲，看的是《草船借箭》，父親看到劇中的諸葛武侯拉魯肅的胡子，就說(shuō)：“唉，表演諸葛武侯應(yīng)當(dāng)表演得儒雅一點(diǎn)?！庇纱丝梢?jiàn)諸葛武侯也是我父親佩服的人物。
解放之后，京戲的“狀元祭塔”改為“燒塔”，父親很希望去看一次，我問(wèn)他為什么想看這個(gè)戲，他說(shuō)：佛教的勢(shì)力籠罩中國(guó)已一千多年了，不論戲劇還是小說(shuō)，沒(méi)有反抗佛法的。燒塔是向佛法挑戰(zhàn)，所以想去看一看。這不是他的原話(huà)，但意思大致如此。可惜父親那時(shí)身體已經(jīng)很差，那出戲又不常常上演，竟沒(méi)有看成。
三 燕 渠
常州有個(gè)土音，“燕”（讀去聲）意思略同頑皮淘氣。我說(shuō)略同，因?yàn)橛妙B皮、淘氣去解釋“燕”還嫌太輕，若解作撒野，似乎又嫌重一點(diǎn)。我疑心“燕”是“野”的轉(zhuǎn)音，曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)一位常州籍的研究語(yǔ)音學(xué)的朋友，他說(shuō)不知道，所以我暫時(shí)只能存疑，等以后再請(qǐng)教別人了。
我們從陸云峰先生讀書(shū)以后，比以前頑皮多了，讀了一會(huì)兒，就要求先生放我“休息十分鐘”。休息的時(shí)候，因?yàn)閼峙履赣H，不敢往上房去，只敢往園里鉆。園和廳堂之間還隔一個(gè)院子，所以先生也不管我們。我們第一次“休息”約摸9點(diǎn)多鐘，正好是金海撿完菜到井上去淘米洗菜的時(shí)候。他買(mǎi)些什么菜我們是完全不感興趣的。我們只注意他買(mǎi)的貓魚(yú)，看到貓魚(yú)里有活的，就拿到書(shū)房里去養(yǎng)起來(lái)。書(shū)房里有兩張書(shū)桌，一張飯桌，先生和弟弟合用一張大書(shū)桌，先生南面而坐，我和弟弟打橫。我獨(dú)用一張小方桌作為書(shū)桌，有兩個(gè)抽屜。我們就把小魚(yú)養(yǎng)在抽屜里，再放上幾塊磚頭，算是島嶼。現(xiàn)在我百思不解的，那張小方桌是一般木料制成的，何以抽屜能不漏水？到園里去挑活魚(yú)是我和弟弟共同的享受，現(xiàn)在魚(yú)養(yǎng)在我的抽屜里，卻是我的獨(dú)樂(lè)了。我一邊讀書(shū)，一邊不停地把抽屜拉開(kāi)又推上。有一次拉得猛了一點(diǎn)，抽屜里的水涌向身邊，我不禁失聲說(shuō)：“潮水來(lái)了！”弟弟聽(tīng)到回過(guò)頭來(lái)，我們相視而笑。先生沒(méi)有聽(tīng)清，放下書(shū)本，問(wèn)我：“你說(shuō)什么？”我裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，提高些嗓門(mén)讀書(shū)。
可是不論書(shū)桌抽屜多么結(jié)實(shí)，盛水養(yǎng)魚(yú)到底是不行的，所以今天放下去的魚(yú)，明晨去看已經(jīng)死了。經(jīng)過(guò)若干次教訓(xùn)以后，我們就決定另打主意。這時(shí)恰好來(lái)了個(gè)二寶。二寶是我家的小丫頭。
我小時(shí)候家里有過(guò)幾個(gè)小丫頭。有的是她母親在我家?guī)蛡?，把女兒帶?lái)算是丫頭，也掙點(diǎn)工錢(qián)，有的是她母親或祖母曾在我家?guī)蛡蜻^(guò)，后來(lái)把女兒送來(lái)的。這類(lèi)小姑娘來(lái)時(shí)只有八九歲，到十五六歲能干農(nóng)活時(shí)，她父母就領(lǐng)她回去了。留在我家直到出嫁的，只有一個(gè)王春蘭。她是我記得的第一個(gè)丫頭。年齡比我大得多，我不到兩歲，她已十六七歲了。有一次母親回舅家去，春蘭陪我玩，她跳來(lái)跳去，引手舞腳，一不小心，在我左耳上打了一掌，據(jù)姑母說(shuō)，當(dāng)時(shí)我臉色慘白，好半天才哭出來(lái)。后來(lái)母親知道了，也沒(méi)有打罵她，只說(shuō)了她幾句?？墒俏业淖蠖?，卻從此失聰，而且由失聰，還喪失了平衡。春蘭幼時(shí)由父母做主，許配了人家，到她十八九歲時(shí)，她父母就來(lái)接她回去結(jié)婚。春蘭哭著鬧著要解約，可是她父母和夫家都不同意，到臨了，春蘭還是跟他們回去了。她結(jié)婚后每隔三四年總要看望我們，總在我家住上幾個(gè)月，生了孩子，也帶著同來(lái)，像回娘家那樣。她和我們感情都很好，我也絕不記她打聾我耳朵的仇，母親甚至不許我們叫她做丫頭時(shí)，我們給她取的名字。現(xiàn)在再回轉(zhuǎn)說(shuō)二寶。
二寶和我差不多年紀(jì)，生得聰明伶俐，這點(diǎn)大的孩子除了傳話(huà)和陪我們玩耍，能做什么呢？所以我和弟弟決定在園內(nèi)開(kāi)溝養(yǎng)魚(yú)以后，就要二寶來(lái)參加我們的活動(dòng)。二寶一聽(tīng)，摩拳擦掌，高興得不得了，我們?nèi)肆⒖倘ヌた遍_(kāi)溝的地方。
我家的井是口好井，又清又深，倒在井邊的水也不會(huì)回到井里去，所以淘米缸、搗衣石都放在井邊，淘過(guò)米、洗過(guò)衣服的水也就倒在近旁，日積月累成了一塊不到一米見(jiàn)方的洼地。我們決定溝從洼地開(kāi)始，一直通到淡竹叢里，大約兩丈多長(zhǎng)。一經(jīng)決定，就立即動(dòng)手，那一塊地方，因?yàn)槠饺杖藗冏卟坏?，所以特別蕪穢，亂草石子特別多，所以我們?nèi)齻€(gè)拔草的拔草，撿泥塊石塊的撿泥塊石塊。我們放學(xué)以后，只到上房去兜一圈，和大人打個(gè)照面，立即到園里勞動(dòng)。二寶自然也不落后，見(jiàn)我們一走，一溜煙地跟出來(lái)了。完工那天，我們勞動(dòng)得特別晚。母親找我們吃點(diǎn)心，一個(gè)也找不到，她說(shuō)：“這三個(gè)燕坯，不知在胡鬧些什么，還不回來(lái)?！备赣H就到園里來(lái)看看，只見(jiàn)我們衣上臉上手上全是泥漿，二寶滿(mǎn)臉通紅，我們渾頭大汗。父親說(shuō)：“快回去，母親在等你們哩！”我說(shuō)：“我們已經(jīng)完工了，請(qǐng)你給這條溝起個(gè)名字吧！”父親笑了笑說(shuō)：“叫它三燕渠吧！”我拉著他不依，說(shuō)：“你為什么說(shuō)我們‘燕’？”父親又笑笑說(shuō)：“燕有什么不好？你們不是剛讀過(guò)嗎？‘子之燕居’……”
三個(gè)人花了近二十天，挖了一條三燕渠，但渠里從來(lái)不能積水，不論多少水下去，都給底部和兩壁的泥土吸干，養(yǎng)魚(yú)自然更不用談了，但我們并不是全無(wú)收獲：以前淘米洗菜的水流不到淡竹叢，所以淡竹很憔悴，現(xiàn)在多少能吸收到點(diǎn)水分，所以變得有生氣了，而且能產(chǎn)出筷子那么長(zhǎng)和粗的筍。其次是那兒的亂草經(jīng)我們清除之后，隨手丟在那里的北瓜（俗稱(chēng)飯瓜，上海人叫它南瓜）籽，會(huì)發(fā)芽生長(zhǎng)，在人不知鬼不覺(jué)的當(dāng)兒，結(jié)出兩個(gè)大南瓜來(lái)。在當(dāng)時(shí)，北瓜是賤物，誰(shuí)也不會(huì)去種它（抗戰(zhàn)時(shí)期我們?cè)?jīng)在西宅廢墟上面，是種過(guò)北瓜的）。但天生的北瓜，大家又當(dāng)成寶貝了，女傭嘻嘻哈哈笑著，捧著兩個(gè)大瓜進(jìn)來(lái)給母親看。這天大家吃了一頓北瓜煮面條，第二天又飽吃一頓北瓜餅。
三燕渠不多時(shí)就被泥土石子填沒(méi)，誰(shuí)也沒(méi)有心情再去開(kāi)了，但是那個(gè)地方（不是溝）卻得了美名，不但三個(gè)“燕坯”稱(chēng)它三燕渠，連父親也稱(chēng)它三燕渠了。一次他說(shuō)：“今天我到園里走走，在三燕渠看到一只野貓?！边@時(shí)母親便會(huì)取笑他：“你和他們?nèi)?，三燕，我看要成四燕了?！?/p>
二寶什么時(shí)候離開(kāi)我家，我已經(jīng)記不起來(lái)，但有一件事情，她卻給我一個(gè)壞印象。有一天，母親買(mǎi)了三只小鴨，給我們每人一只。二寶首先挑了一只大的。我和弟弟的鴨子都放在大腳爐里，因?yàn)闋t蓋有孔，鴨子不會(huì)悶死。二寶因?yàn)樗镍喿哟?，不愿和我們的放在一起，就要由她單?dú)養(yǎng)。她以為鴨子會(huì)泅水，就把小鴨子放在水缸里，不想鴨子太小，一下子就淹死了。第二天一早，二寶趁我們還沒(méi)起來(lái)，就把我們的小鴨，也放在水缸里淹死。這件事我和弟弟都沒(méi)有和她計(jì)較，但她給我的壞印象，大概終我之生不會(huì)磨滅了。
顧金海和顧盤(pán)娣
顧金海是我家廚子，年齡大約和父親差不多。他年輕時(shí)我沒(méi)有看到。從我懂事起到他去世那一段時(shí)間里，他卻總是那個(gè)樣子。依我家的經(jīng)濟(jì)條件論，雇個(gè)女傭幫著干點(diǎn)家務(wù)是完全可能的，至于雇傭廚子，就無(wú)此必要了。我父親叔父都難得回常州，加以父親不喜歡酬應(yīng)，朋友來(lái)看他，也談?wù)撘粫?huì)就走了，除非是外地來(lái)的朋友，才留吃飯留住。可是金海在我家的地位，卻特別穩(wěn)固，仿佛他不是我家雇用的而是我家的一分子那樣。這里是有緣故的：他的母親是父親的乳母。這位顧老太太直到我父母結(jié)婚還住在我家，據(jù)母親形容：她高瘦個(gè)兒，小腳，太陽(yáng)穴上貼著兩個(gè)頭痛膏藥。我母親提到她就搖頭，因?yàn)樗龕?ài)到我祖母跟前去討好。討好當(dāng)然不等于“進(jìn)讒”，但說(shuō)話(huà)輕重失當(dāng)，或用辭不妥，也會(huì)引起誤會(huì)的。母親當(dāng)時(shí)是新媳婦，自然不能不警惕。她有個(gè)諢名，叫奉圣夫人，這諢名決非我母親所取，因?yàn)槟赣H性格溫和，嘴巴也不尖利，這諢名肯定是不知哪位姑母給她取的，由此也可想見(jiàn)她的為人了。自從我有知識(shí)以來(lái)，家里難得有人提起她。
金海性格隨和，同上下關(guān)系都很好，做的菜也不錯(cuò)，不但平日，逢年過(guò)節(jié)，人來(lái)客往，幾盤(pán)幾碗也料理得像個(gè)樣子。所以除了邀請(qǐng)外祖父到我家來(lái)吃飯之外，母親可以不下廚房。父親叔父不在家的時(shí)候，家里只有他一個(gè)是壯年男子，有了他，門(mén)戶(hù)火燭也放心些。而且他每天一早就出去買(mǎi)菜，所以消息靈通，如臨時(shí)閉城門(mén)啦，有散兵游勇在街上游蕩，說(shuō)不定會(huì)發(fā)生搶劫啦，“拉”啦，死囚執(zhí)行槍決啦，城門(mén)上掛著死囚的頭顱啦，等等，等等，都及時(shí)向母親匯報(bào)。我家廳后的翻軒，西邊一間原是袁先生的臥室，袁先生去后，就空在那里，中間一間放雜物，東面一間就給金海作臥房了。金海每天飯后，總要午睡，到下午三四點(diǎn)才起來(lái)，回廚房去料理晚飯。所以下午4點(diǎn)鐘以后，他的臥室基本上空著，朝北的房子本來(lái)陰暗，加以很少人去轉(zhuǎn)動(dòng)，所以我們小時(shí)候，總覺(jué)得金海的臥室特別陰森可怕，我和弟弟便想象著有兩個(gè)精怪藏在金海臥室里，一個(gè)叫做“暗穴”，一個(gè)叫做“夜官”。我們手握法寶——兩尺長(zhǎng)的胡蘿卜，要去制伏它們。這種想象，這類(lèi)行動(dòng)，我們相約絕對(duì)不同大人講，大人只見(jiàn)我們手持胡蘿卜，爭(zhēng)先恐后地跑到金海房里去，一會(huì)兒又尖聲叫著從房里奔出來(lái)，不知我們?cè)诤[些什么，有時(shí)金海也從廚房里探頭出來(lái)張望。原來(lái)我們假定二“官”本領(lǐng)很大，一下子不能降伏它們，所以屢進(jìn)屢退，逃出來(lái)后，再商量對(duì)策，預(yù)備下一次進(jìn)軍。說(shuō)老實(shí)話(huà)，如果我們一次就能降伏它們，我們不是又要設(shè)計(jì)新的游戲了嗎？從“暗”和“夜”兩個(gè)字來(lái)看，充分反映出孩子害怕黑暗的心理，但這類(lèi)想象，也或多或少出于偷看《子不語(yǔ)》、《夜譚隨錄》的賜與。
金海也有一個(gè)小缺點(diǎn)，就是常常請(qǐng)假，假期滿(mǎn)后還要賴(lài)在家里，不準(zhǔn)時(shí)來(lái)上工。他家住在常州北鄉(xiāng)龍虎塘，離城不過(guò)十多里。憑他在我家的資格，他向母親請(qǐng)假，自然沒(méi)有不準(zhǔn)的道理。每到他請(qǐng)假的時(shí)候，母親就讓女傭代他做廚房里的活，女傭原來(lái)的工作，就由母親姑母幫她做。經(jīng)常這樣，女傭心里自然不大樂(lè)意，又不便認(rèn)真計(jì)較，就盡說(shuō)些挖苦他的話(huà)，話(huà)題集中在金海怕老婆一事上。金海的老婆姓邱，是繼室，個(gè)子矮小，干農(nóng)活是好手，說(shuō)話(huà)做事也很爽脆。我家女傭就給她取個(gè)諢名叫“瓜秋頭”，是影射她矮小的。有一次女傭告訴母親說(shuō)金海背上有被火叉打的傷痕。還有一次，又說(shuō)金海的女人不讓丈夫到城里來(lái)上工，因?yàn)橄奶觳荒荜P(guān)門(mén)，就用一張長(zhǎng)板凳攔住門(mén)，自己躺在長(zhǎng)凳上。后來(lái)金海趁她睡著的時(shí)候，就從凳子下面爬出來(lái)，逃回城里來(lái)的。這類(lèi)話(huà)，母親聽(tīng)了，只是笑笑，給我弟弟聽(tīng)見(jiàn)了，就會(huì)去問(wèn)金海：“你背上當(dāng)真有火叉印嗎？”或是：“你是怎樣從長(zhǎng)凳下邊爬出來(lái)的？”金海聽(tīng)了，就故意板起臉，裝出生氣的樣子，問(wèn)我弟弟：“這類(lèi)話(huà)也是你做少爺?shù)娜酥v的嗎？”
我從小不喜歡進(jìn)廚房，可我弟弟卻愛(ài)鉆到廚房里去玩，金海看見(jiàn)他走進(jìn)去，就問(wèn)他：“你來(lái)干什么？”弟弟說(shuō)：“我來(lái)幫你拉風(fēng)箱?！蔽壹椅髡瑥N房里有一座三眼灶，是燒飯的；一座煤爐，是炒菜的。煤爐燒煤，有一個(gè)風(fēng)箱。炒菜嫌爐火不旺時(shí)，就拉風(fēng)箱。金海說(shuō)：“你還會(huì)拉風(fēng)箱呢？！小姐不進(jìn)門(mén)房，少爺不進(jìn)廚房，給我快點(diǎn)出去吧?！边@樣“少爺”就給“轟”出來(lái)了。其實(shí)金海怕我們?cè)趶N房被水火燙著，也嫌孩子礙手礙腳。
金海是看我們從小長(zhǎng)大的，我們也從小就把他當(dāng)作家里的一員。即使現(xiàn)在，我在寫(xiě)這類(lèi)只有我一個(gè)人感興趣的瑣事，我心里還是充滿(mǎn)了溫暖。
女傭挖苦金海的話(huà)，固然不免添油加醋，但金海懼內(nèi)，也是事實(shí)。記得有一年，那時(shí)，我已經(jīng)是光華大學(xué)的學(xué)生了。金海忽然來(lái)上海找父親，說(shuō)要出家做和尚了。父親苦苦勸他，買(mǎi)了兩張火車(chē)票，親自把他送回常州。這件事情之后，父親就和母親商量，把東（原十子街六號(hào)）西（十號(hào)）兩宅之間的三間小屋（八號(hào)），給他夫婦居住。此后金海免去城鄉(xiāng)奔走之勞，他夫人除了大忙季節(jié)，也總住在城里，把農(nóng)活交給兒子和媳婦。就在這樣的情況下，我認(rèn)識(shí)了金海的孫女盤(pán)娣。
盤(pán)娣是金海的孫女。她祖母住進(jìn)我家八號(hào)房屋之后，她跟著父母來(lái)探望祖父祖母時(shí)，有時(shí)就留下住幾天，她那時(shí)只有八歲。起初跟著金海只到廚房里，站一會(huì)兒，東張張，西望望，不多時(shí)就回八號(hào)去了。我家大廳上本來(lái)放著好幾十只書(shū)箱。父親和我只有暑假才回來(lái)，母親姑母等即使偶爾到廳上去，也不會(huì)去查看書(shū)箱。為了謹(jǐn)慎起見(jiàn)，父親除了把書(shū)箱上鎖外，還用牛皮紙封條封好。有一年暑假，父親回來(lái)發(fā)現(xiàn)廳上書(shū)箱上的封條，大部分被撕破了。父親問(wèn)母親，母親說(shuō)沒(méi)有的事，前兩天她還去看過(guò)，一切都好好的，兩人隨即又同到廳上去查看，果然多數(shù)封條撕破了。這時(shí)在旁的女傭說(shuō)：“昨天金海的孫女在這里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，說(shuō)不定是她做的好事?！苯o她一點(diǎn)破，事情果然有些像：撕破封條的都是下面一排書(shū)箱，疊在上邊的書(shū)箱，封條還是完整的，而且從撕破的情況看，也像出于兒戲而不是別有意圖。父親就叫傭婦不要聲張，他要親自考察一下。
第二天上午盤(pán)娣又來(lái)了，她先到廚房里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又在廚房門(mén)口站一會(huì)，隨后就走出去了。約摸她出去后三四分鐘，父親就踱到廳上去。一看果然，盤(pán)娣用指甲在剔書(shū)箱上的封條。她聽(tīng)到背后腳步聲，回過(guò)頭來(lái)，一看見(jiàn)是父親，立刻住了手，她把兩手反放在背后，背部緊靠書(shū)箱，仰起頭，對(duì)父親看著，臉上一點(diǎn)沒(méi)有恐懼的神色。盤(pán)娣有一張圓臉，皮膚曬得黑黑的，小嘴有點(diǎn)翹，大眼睛里流露出調(diào)皮的神氣，父親看著她反而不禁失笑起來(lái)。父親告訴她，封條是有意貼上去的，叫她下回不要撕破，又問(wèn)她幾歲，叫什么名字。她不回答，趁父親一不留神，撒腿便跑，回八號(hào)去了。
這次事之后，盤(pán)娣每次進(jìn)來(lái)，就到我家客堂里、房里來(lái)玩了。她和我特別親熱，只要看到我，就不肯回家，能在我書(shū)房里陪著我坐兩三個(gè)鐘點(diǎn)。那時(shí)我已讀完大學(xué)一年級(jí)的課程，暑假后要升大二，二十歲。暑假中回到家里，即使談不上用功吧，也總要看看書(shū)，所以我起初并不歡迎她來(lái)，怕她干擾我。后來(lái)見(jiàn)她并不干擾我，就想教她認(rèn)幾個(gè)字。再轉(zhuǎn)念一想，她到城里來(lái)，不過(guò)玩幾天，到我家來(lái)，也不過(guò)偶然高興，未必肯認(rèn)真識(shí)字，我又何必自找麻煩？這樣，她每次到書(shū)房里來(lái)，我就給她一支鉛筆，一張紙，讓她隨意亂畫(huà)，消磨時(shí)間。有時(shí)我高興，也畫(huà)條魚(yú)，畫(huà)只雞，給她做“范本”。她可全不在乎，有范本也罷，沒(méi)有也罷，只要我在書(shū)房里，她就陪著我。
這樣過(guò)了兩個(gè)星期，她提出來(lái)要跟我一同到上海去，她講這話(huà)的時(shí)候很認(rèn)真，神氣也很固執(zhí)。以后每天來(lái)總要問(wèn)我還在常州住幾天，幾時(shí)上海去。有一天，我隨口敷衍她說(shuō)：“好吧！我?guī)闳?，快去做一件新衣服?！边@原是一句極無(wú)聊的話(huà)，她聽(tīng)我說(shuō)完就走了。以后她還是每天上我家來(lái)，但神色有點(diǎn)沮喪，而且絕口不提到上海去的話(huà)。起初我完全不在意，隔了好幾天，我問(wèn)她說(shuō)：“你不想到上海去了嗎？”她背過(guò)身子去，歇了好一會(huì)，才低低說(shuō)：“我沒(méi)新衣服?！蔽衣?tīng)了這話(huà)，真像挨了電擊，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，立刻到布店里去剪了一件花布衣料，送給她，并且再三向她解釋?zhuān)也荒軒缴虾Ｈィ⒉皇且驗(yàn)樗龥](méi)有新衣服。然而使我傷心的是：她能懂得的，只是我那句無(wú)聊的話(huà)。我解釋的話(huà)，她并不理解，這樣，我在這八歲的孩子面前，就無(wú)從彌補(bǔ)我的過(guò)失了。
我動(dòng)身去上海那天，盤(pán)娣一早就來(lái)了，換了一件干凈布衫，頭發(fā)刷得光溜溜，可能借用了她祖母的“刨花水”，說(shuō)要送我上火車(chē)站?？垂饩盎疖?chē)站是一定要讓她去的了。母親吩咐多雇一輛人力車(chē)，讓金海帶著她送我們。我們進(jìn)了車(chē)站，買(mǎi)了月臺(tái)票，金海把行李送上車(chē)廂，她跟著我們也走到車(chē)廂里，一看見(jiàn)我們找到座位，就老實(shí)不客氣地?fù)屜茸?，還拍拍座位叫我和父親坐下。車(chē)窗外列車(chē)員的鈴聲已響了第二遍，是送客的人不得不下車(chē)的時(shí)刻了。金海把她提起來(lái)，夾在右邊腋下，和我們打了招呼，下車(chē)去了?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，我還看見(jiàn)盤(pán)娣躺在地上又蹬腳又哭。
這年寒假我回到常州，盤(pán)娣也常到我家來(lái)玩。一次她黯然地對(duì)我說(shuō)：我送給她的衣服，她家裁剪給她弟弟做了衣服。
金海是1940年去世的。那時(shí)已是抗戰(zhàn)時(shí)期，我和父母在上海，光華大學(xué)還在租界上開(kāi)學(xué)，叔嬸姑母在常州鄉(xiāng)下避難，金海也回到自己的家鄉(xiāng)，他去世的情況不詳，不過(guò)知道是病終的。1940年我們回到常州時(shí)，金海的夫人和她的妹妹還常到我家來(lái)。那時(shí)我家西宅已全部炸毀倒塌，我們只能用殘留的磚瓦和別人賣(mài)剩的木料，在廢墟上搭兩間房屋暫時(shí)居住。廚房是用毛竹和草蓋起來(lái)的。原來(lái)西宅的園子和大廳的舊址，我們清理清理種菜。邱夫人妹妹來(lái)看我們時(shí)，常帶點(diǎn)菜秧給我們，有時(shí)幫我們鋤鋤地，澆澆水。奇怪，滿(mǎn)是瓦礫石灰塊的菜畦，一經(jīng)她們的手，就頓時(shí)改觀(guān)了。母親總說(shuō)：“你們看，邱家阿姆一動(dòng)手，菜地就‘眉清目秀’了。”
我和盤(pán)娣再次相逢，是勝利之后，我是特地到龍虎塘去看她們的，但不知怎的，我只看見(jiàn)盤(pán)娣一個(gè)人，她祖母父母可能因事出外，現(xiàn)在我已記不清了。她已是十七八歲的大姑娘，而且出落得十分漂亮。她見(jiàn)了我仍舊十分熱情，拉著我的手，不住問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短?？上覀円?jiàn)面的時(shí)間太短，沒(méi)有真正“一傾積愫”。以致我?guī)е?fù)疚的心情去看她，又不勝遺憾地回來(lái)。
以我自己的年齡來(lái)推算，現(xiàn)在盤(pán)娣已是六十出頭的人了。以她的聰明能干，一定能過(guò)上健康愉快的生活，這是我衷心的祝頌。在當(dāng)前開(kāi)放政策下，說(shuō)不定她已是萬(wàn)元戶(hù)。毫無(wú)疑問(wèn)，她一定還記得我，但她還記得我說(shuō)的那句無(wú)聊的話(huà)嗎？還記得她當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這句話(huà)后的苦痛嗎？也許記得也許記不得?？墒俏?guī)资陙?lái)負(fù)疚抱憾的心情，她大約想不到了。
過(guò) 年
新年幾乎可說(shuō)是孩子們的節(jié)日，在燈紅酒綠爆竹聲中，大人們的感受和孩子是完全不同的。孩子們盼望新年，除穿新衣，吃美食，收壓歲錢(qián)外，最主要的是大人事情多，酬應(yīng)忙，根本沒(méi)有工夫去管他們，即使管，也比平時(shí)要客氣些，最多口頭訓(xùn)斥幾句。譬如說(shuō)：你們這樣淘氣，要不是過(guò)新年，早就該打了?；蛘哒f(shuō)：少胡鬧了，難道當(dāng)真要吃壓歲棒？然而孩子們就在這忙亂的環(huán)境里，獲得了自由感，不但是自由感，而且還有一種新鮮感。
在節(jié)前，只要嗅到一點(diǎn)節(jié)日的氣氛，就使我們興奮，節(jié)日的氣氛打哪兒開(kāi)始呢？首先是母親用紅紙糊燭臺(tái)，因?yàn)樾履暌雷孀冢瑺T臺(tái)都要用梅紅紙重新糊過(guò)。其次是包“封子”，所謂“封子”，就是現(xiàn)在稱(chēng)為紅包的，把錢(qián)用紅紙包起來(lái)，在我小時(shí)候，這類(lèi)“封子”一般是兩毛錢(qián)到六毛，很少上一元的，這是太太們出外……
聯(lián)系客服
