總結(jié)所能指向的也只是在來(lái)年，不要讓自己陷在無(wú)意義的殺戮時(shí)間的行為中，比如說(shuō)游戲和貪睡。

2017年讀了53本書(shū)。不及格。但閱讀的品味和智識(shí)較之2016也有進(jìn)步。算是唯一的安慰。

給自己布置一個(gè)“十”的命題，才能更凸顯我對(duì)這些作家的喜愛(ài)。

1 福克納
作品：《八月之光》《?？思{散文》

一直嚷著要讀?？思{，一直進(jìn)不去。

在我看來(lái)，?？思{和博爾赫斯、陀思妥耶夫斯基是一類作家，需要找到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)才能觸及他們。

我的時(shí)機(jī)是阿乙。在他眼里，?？思{是塔尖的作家；他說(shuō)，從《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》開(kāi)始，再到《八月之光》，再到《喧嘩與躁動(dòng)》，最后《押沙龍，押沙龍》，照這個(gè)脈絡(luò)讀下去，你將受益無(wú)窮。

聽(tīng)之信之。

《八月之光》的閱讀難度在?？思{世界中應(yīng)該是最低的那一層。但依然極具挑戰(zhàn)。一個(gè)小鎮(zhèn)，兩條線索，三代家史，十天生活，幾乎展示了人類一切的同情、憐憫、犧牲、偏見(jiàn)、仇恨與自我。預(yù)敘、閃回、跳躍、更替、時(shí)間流逝等種種現(xiàn)代寫(xiě)作技巧行云流水。

真正的大師之作，該當(dāng)如此?？梢宰屢粋€(gè)作家死而無(wú)憾的作品，至少也該是這般。

2018年，已經(jīng)做好迎接《喧嘩與躁動(dòng)》《押沙龍，押沙龍》的準(zhǔn)備了。

2 胡安魯·爾福
作品：《佩德羅·巴拉莫》《燃燒的原野》

我喜歡的作家阿丁從不諱言自己對(duì)《佩德羅·巴拉莫》和胡安·魯爾福的喜歡。這種喜歡是會(huì)傳遞的。

在我這兒表現(xiàn)為：我唯一重讀過(guò)三遍，并且2018年第一天還在重讀第四遍的書(shū)就是《佩德羅·巴拉莫》。

電腦桌面上截圖了一條豆瓣用戶對(duì)該書(shū)的評(píng)價(jià)：

這絕對(duì)是小說(shuō)應(yīng)該有的樣子。以寫(xiě)作為生者看完此書(shū)，從此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

讀了三遍后，我才徹底厘清故事和人物。這是一部無(wú)論用什么語(yǔ)言去夸都毫不過(guò)分的小說(shuō)。一本很薄的書(shū)，可能四個(gè)小時(shí)就能讀完。但這是一個(gè)龐雜繁復(fù)充滿無(wú)數(shù)音樂(lè)性的連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都在閃閃發(fā)光的作品。

幾乎每一行都像詩(shī)。

我十分確信：這是一本我此生會(huì)無(wú)數(shù)次無(wú)數(shù)次重讀的書(shū)。

《燃燒的原野》是他的短篇小說(shuō)集。絕版書(shū)。在某寶買到了影印版。讀過(guò)，還是更喜歡《佩》。

3 阿城
作品：《文化不是味精》《脫腔》《威尼斯日記》《常識(shí)與通識(shí)》《棋王 樹(shù)王 孩子王》《閑話閑說(shuō)》《遍地風(fēng)流》

讀阿城的時(shí)候，我一直在想一個(gè)問(wèn)題，為什么阿城不再寫(xiě)小說(shuō)了？

（當(dāng)然，他自己也說(shuō)還在寫(xiě)只是扔在抽屜里不再發(fā)表，至少現(xiàn)在的時(shí)機(jī)還不到發(fā)表的時(shí)候。）

就拿已有的阿城全集來(lái)看，后期他已經(jīng)不再觸及小說(shuō)。因?yàn)樗畹锰^(guò)通透。一個(gè)人，一旦通天徹地地幾乎洞悉了一切之后，很難用小說(shuō)去理解或表達(dá)這個(gè)世界了。

他心里有更清晰的圖譜。

每一個(gè)中國(guó)人都不應(yīng)該拒絕阿城。

4 羅貝托·波拉尼奧
作品：《地球上最后的夜晚》《未知大學(xué)》

之前讀過(guò)他的兩部作品。今年一部短篇小說(shuō)集《地球上最后的夜晚》，一部詩(shī)集《未知大學(xué)》，幾乎是吸毒般看完。還有一部長(zhǎng)篇《2666》讀了60頁(yè)，沒(méi)讀完。

波拉尼奧長(zhǎng)著一張受難的臉。我把他的作品打印出來(lái)，裝框放在電腦邊。目視他寫(xiě)作。中間一度還把他的頭像設(shè)為我的電腦桌面。

自我窺見(jiàn)詩(shī)歌的兩個(gè)秘密——“客觀化”和“細(xì)節(jié)化”后，讀他的詩(shī)，就像是在論證好作品是如何誕生的。當(dāng)然，因此這套詩(shī)歌全集數(shù)量很多，會(huì)有一些詩(shī)句略顯稚嫩。

《地球上最后的夜晚》，這是一部我讀完后不敢再寫(xiě)短篇小說(shuō)的作品。我想解剖他的大腦，看看那些溝壑里究竟藏著什么。

他提出過(guò)“現(xiàn)實(shí)以下主義”?，F(xiàn)實(shí)再往下，落腳的人物和他們的一切人生，怕是萬(wàn)物皆可入詩(shī)的一種混沌感。

5 卡森·麥卡勒斯
作品：《心是孤獨(dú)的獵手》

嫉妒死這個(gè)女人和奈保爾了。二十多歲，就能拿出枕棺之作。

《心是孤獨(dú)的獵手》，從第一句話開(kāi)始，我就被她拽進(jìn)了故事里。你很難不去想它。寫(xiě)的是美國(guó)南方小鎮(zhèn)一群孤獨(dú)的人。各有各的孤獨(dú)。無(wú)可救藥的孤獨(dú)。

這是一部結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、語(yǔ)言、描述、聲音、人物沒(méi)有一處不對(duì)的小說(shuō)。讀這本書(shū)的時(shí)候，我想不到別的可能。（我有個(gè)習(xí)慣，在讀書(shū)時(shí)，總想著如果是我來(lái)寫(xiě)我會(huì)怎么改，哪怕是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。）它足夠精確，精確到我想摳出標(biāo)點(diǎn)符號(hào)上的瑕疵都無(wú)能為力。

再次感慨一下，別人的二十多歲。

6 約翰·歐文
作品：《獨(dú)居的一年》

流亭機(jī)場(chǎng)遇見(jiàn)這本書(shū)時(shí)，會(huì)心一笑。不禁想起那段開(kāi)著床頭燈渴飲這部小說(shuō)的時(shí)光。

?？思{的閱讀難度是五顆星的話，約翰·歐文就是一顆星。但這不妨礙他的作品里那些迷死人的人物和句子。

他筆下的句子有一股城市的味道。他小說(shuō)里蘊(yùn)含的豐富性和原創(chuàng)性令人驚詫。這是一本窮盡愛(ài)與救贖的小說(shuō)。

我喜歡“救贖”這個(gè)詞。它意味著一個(gè)人盡可能去補(bǔ)救遺憾的種種努力。誰(shuí)能理解救贖，誰(shuí)就能寫(xiě)出好故事。約翰·歐文是天才級(jí)選手。

7 馬爾克斯
作品：《番石榴飄香》《一個(gè)海難幸存者的故事》《苦妓回憶錄》

大概已經(jīng)把馬爾克斯全部的作品收集齊了?！栋倌旯陋?dú)》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》還沒(méi)看。短篇的作品，幾乎全部讀完。

之前想過(guò)提前進(jìn)入《百年孤獨(dú)》，后來(lái)還是覺(jué)得放一放更好。于是，我就從他的短篇開(kāi)始，試圖一步步踩著他的腳印，走進(jìn)那個(gè)浩瀚的世界。

短篇踩完了。《活著為了講述》踩完了。2018年，做好了準(zhǔn)備迎接這兩部長(zhǎng)篇了。這是面對(duì)偶像和尊師，我謙卑的閱讀姿態(tài)。

8 瑪格麗特·尤瑟納爾
作品：《東方故事集》

在錢(qián)佳楠微信公眾號(hào)里看到她推薦的一個(gè)短篇小說(shuō)《王福脫險(xiǎn)記》，讀后，心驚動(dòng)魄。立馬去買這本書(shū)《東方故事集》。全網(wǎng)絕版。無(wú)奈，就像買《燃燒的原野》影印版般，某寶上也有這本書(shū)的影印版。

不明白現(xiàn)在的出版商，《九故事》《東方故事集》《燃燒的原野》等這種好書(shū)，為什么不再版。

尤瑟納爾選取了中國(guó)、南斯拉夫、阿爾巴尼亞、希臘、印度、日本的故事、傳說(shuō)和神話作為這些歷史小說(shuō)的題材。

這本書(shū)讓我想起了太宰治的《御伽草紙》和阿丁的《厭作人間語(yǔ)》。（阿丁的這本書(shū)買了還沒(méi)讀。因?yàn)槌霾畹木壒?，只能帶一本?shū)，只能選擇《佩德羅·巴拉莫》。明年會(huì)讀它。）

以《王福脫險(xiǎn)記》來(lái)說(shuō)，這是我去年讀到的想每一個(gè)字下面都畫(huà)橫線，想整篇背過(guò)的短篇小說(shuō)。

9 哈金
推薦：《等待》

我相信哈金的英文原著一定比中文翻譯的版本還厲害?？上?，英文水平差，暫時(shí)無(wú)緣領(lǐng)略。哈金毋庸置疑是最受西方世界的華人作家。

他的作品給每一個(gè)中文寫(xiě)作者都提了一個(gè)醒，少故弄玄虛，老老實(shí)實(shí)地一個(gè)字一個(gè)字地去寫(xiě)，才是正道。

余華曾形容哈金的寫(xiě)作是推土機(jī)式的費(fèi)力不討好。但也只有如此，才能成就《等待》這樣的作品。

比起《八月之光》《心是孤獨(dú)的獵手》，這是一部我可以去刪改一二的長(zhǎng)篇。微瑕不掩瑜。講述了一個(gè)男人離婚十八年而不得，終于離成卻仿佛進(jìn)入另一層圍城的故事。

他教會(huì)我老實(shí)本分地對(duì)待寫(xiě)作。

10 奈保爾
作品：《米格爾街》

2017年重讀的書(shū)，只有兩本。其一為《佩德羅·巴拉莫》；另一本就是奈保爾的這本二十多歲寫(xiě)就的短篇小說(shuō)集。

恨老天如此不公，分他一點(diǎn)才華給我可好？

2018依舊會(huì)重讀它。在這部作品之后，我買了近十本奈保爾其他的書(shū)。喜歡就是這樣。

講述了一條街道上形形色色的人試圖瓦解無(wú)聊與空虛的徒勞。一本連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)毛病的小說(shuō)。

2017年已經(jīng)是這樣了。

2018年，繼續(xù)走近大師。哪怕一個(gè)月只讀一本書(shū)，書(shū)單中也該有?？思{、陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯、奈保爾、胡安·魯爾福、普魯斯特、契訶夫、司馬遷等這些人。

生命不息，讀書(shū)不止。