張愛玲,是中國近現(xiàn)代成就最高的女作家之一,我不需要介紹她的作品,因為誰沒看過張愛玲作品改編的影視劇,沒在網(wǎng)上看過張愛玲的語錄呢?
張愛玲出生在1920年的上海,那是清帝遜位、民國成立的第九年。張愛玲的家世堪比紅樓夢,祖父是晚清名臣張佩綸,祖母是洋務(wù)派領(lǐng)袖李鴻章的女兒,小說《孽?;ā肪褪且运麄兊墓适聻樗{本。然而,張愛玲是無緣與他們相見相的,這祖孫的緣分,只有沿著父親的血脈傳遞。張愛玲父母的親事是她祖母臨終前定下的,雖然他們生養(yǎng)了張愛玲和她弟弟,但這段婚姻終究是個悲劇。
張愛玲的父親全然沒有了祖輩們的精氣神,沉湎于家族往日的榮光,而她母親獨立個性有夢想,這讓他們各自生活在各自的空間里,從未交融。在張愛玲三歲那年,她父親為了跟伯父們分家,帶著全家人搬到了天津。自由讓他父親放縱,戲樓大煙姨太太,成了他父親全部的生活。在張愛玲四歲那年,她母親不堪其辱,在自我和母愛之間選擇了自我,跟張愛玲姑姑一起出國留學(xué)了。
母親走后,父親的姨太太登堂入室,張愛玲便由一群傭人簇擁著,在推牌舞宴吞云吐霧的烏煙瘴氣中長大。八歲那年,張愛玲的父親丟掉了天津的工作,搬回了上海,族人趕走了姨太太,張愛玲父親便寫信賭咒發(fā)誓的求她母親回來。于是張愛玲迎來了短暫的幸福時光,母親和姑姑這兩個洋氣的女子,將西式教育帶給了張愛玲,還將她送進教會小學(xué),并將張愛玲的名字從小瑛改成了愛玲。
可張愛玲父親對好日子的努力,超不過兩年。這一次,張愛玲母親用離婚做了了結(jié),隨后她母親遠渡法國,留下張愛玲一個人在寒風(fēng)中大聲哭泣。14歲這年,張愛玲父親取回了繼母,張愛玲憤怒,不僅因為她只能穿繼母的舊衣服,更因為她父親落在弟弟臉上的巴掌。17歲這年,炮火降臨上海,可對張愛玲來說還有一種遠勝炮火的恐怖。因為口角,她被繼母扇了巴掌,父親更是不由分說,對她拳腳相加,差點兒用花瓶將她砸死,隨后還將張愛玲鎖起來長達半年之久。被囚禁的日子里,張愛玲患上痢疾,父親不管不顧,任由她受盡折磨。直到張愛玲快死了,她父親才在傭人的勸說下給她打了一針抗生素。
從此以后,張愛玲便成了一個看起來從不悲鳴、自私冷血的人。經(jīng)過周密的計劃,張愛玲終于逃出那個無愛的家庭,投奔了回國的母親。母親不惜重金培養(yǎng)、教育張愛玲,可張愛玲卻始終感受不到她盼望的愛。幸好,張愛玲沒有辜負她的母親,以遠東地區(qū)第一名的成績考上了倫敦大學(xué)??啥?zhàn)炮火隆隆,張愛玲只能去香港大學(xué)完成學(xué)業(yè)。香港,張愛玲人生中最重要的城市,在這里她一掃往日陰霾,她那三歲起就透出鋒芒的才華徹底爆發(fā),兩次獲得最高級別獎學(xué)金,初次發(fā)表文章,初次在正文里獲獎??蓱?zhàn)火終于蔓延過來,學(xué)業(yè)終止,學(xué)生們都成了戰(zhàn)地護士,張愛玲始終觀察著戰(zhàn)火之下的普通人,觀察著蒼涼的時代和復(fù)雜的人性,這成為她往后文學(xué)創(chuàng)作的底蘊。
張愛玲在港大三年的學(xué)習(xí)記錄被燒成灰燼,空著手回到上海。那一年,她22歲,母親已經(jīng)遠走新加坡,張愛玲的姑姑承擔(dān)起照顧她的責(zé)任,父親有心彌合與張愛玲之間的裂痕,愿意承擔(dān)她繼續(xù)上大學(xué)的學(xué)費??沙擅迷纾瑥垚哿岵幌朐僮鰟e人的負擔(dān),決定放棄學(xué)業(yè)賣稿謀生。一年后,以《成香榭-第一爐香》為開端,張愛玲的一系列作品爆紅上海灘,精妙的文字引來了愛慕者,他叫胡蘭成,大張愛玲14歲,已婚,當(dāng)過汪偽政府的筆桿子,文采飛揚風(fēng)流成性。也許他對張愛玲只是因為趣味,可她選擇無視他所有的晦暗,難以置信的迅速沉淪,因為愛與殷勤,向來是張愛玲求而不得的。在胡蘭成第三任妻子提出離婚后,24歲的張愛玲不顧一切和38歲的胡蘭成結(jié)婚。
時局驟變,日苯投降,胡蘭成成為人人喊打的漢奸,可逃亡之路上,他竟然發(fā)展出一段段新的戀情,張愛玲低到塵埃里開出的小花迅速枯萎,可她依然用了一年半才下定決心和胡蘭成了斷,因為,她的心門太重,開也難,合也難。
抗戰(zhàn)勝利后,張愛玲再也不是那個才華橫溢的女作家,助她揚名的期刊,在當(dāng)時被認為是漢奸期刊,更因為她和漢奸胡蘭成結(jié)婚,便成了漢奸文人??蓮垚哿岬淖髌凡簧嬲?,沒拿過任何津貼,張愛玲公開拒絕參加大東亞文學(xué)者大會,對于文化漢奸,她是不認得,可即便人人喊打,也依然有人珍惜她的才華。電影導(dǎo)演?;∩斐隽耸郑良艃赡旰?,張愛玲的兩部編劇作品獲得了巨大的成功,她跟?;∷坪跻_出才子佳人的花來,可終究是無疾而終。
新中國成立,一切都要是新的,可張愛玲太倔強,雖然嘗試過改變,但于文學(xué)創(chuàng)作終究內(nèi)心不愿。32歲這一年,張愛玲再次赴港,希望于西方的土壤繼續(xù)創(chuàng)作,可在冷戰(zhàn)的背景下,難逃政治的裹挾。35歲,張愛玲懷揣英文小說奔赴美國,夢想開啟新的天地,卻處處碰壁,不得不求助于作家救濟營。在這里,張愛玲遇到了大她29歲的落魄劇作家賴雅,類似的經(jīng)歷讓她們之間充滿理解,這是張愛玲最需要的。很快,張愛玲懷上了孩子,但因為賴雅不想要孩子,也因為張愛玲沒有做母親的信心,她放棄了人生中唯一一次做母親的機會。36歲,張愛玲嫁給了風(fēng)燭殘年的賴雅,賴雅的疾病和窮困讓張愛玲疲于奔命,連母親去世她都無暇顧及。張愛玲用11年的困苦,報答了賴雅最初給她的溫暖,在賴雅去世后回歸孤獨。
沒多久,張愛玲的作品在臺灣走紅,她不再窮困,可不知道為什么到處都是虱子,它們總是纏著張愛玲,可她還要寫作,于是張愛玲不停的搬家,為了躲避虱子,為了繼續(xù)寫作,80年代后,張愛玲和故土的親人恢復(fù)了通信,她的作品在故土受到歡迎,而皮膚病引起的虱子問題也被醫(yī)生治好。此時的張愛玲精瘦、時髦優(yōu)雅,有朋友照料,可她依舊搬來搬去,為了躲避翻她垃圾桶的記者,也因為流浪慣了,孤獨慣了。
1995年9月8日,已經(jīng)死亡一個星期的張愛玲在洛杉磯的住所被發(fā)現(xiàn),這一年她75歲,張愛玲的夢與幻隨著骨灰飄向太平洋,只有傳世的文字讓我們永遠記住她的名字,張愛玲。
聯(lián)系客服