滿紙荒唐言，一把辛酸淚。
都云作者癡，誰(shuí)解其中味？
87版《紅樓夢(mèng)》里，伴著那令人“惆悵滿懷，無(wú)限感慨”的旋律，這首小詩(shī)被一個(gè)低沉的聲音緩緩念出，他說(shuō)：
“這個(gè)令人蕩氣回腸、撕心裂肺的故事，就從這里開始了?！?/strong>
紅樓夢(mèng)開始了，我們的夢(mèng)也開始了；我們是戲外的人，又仿佛是戲里的人，共同經(jīng)一場(chǎng)歌哭哀樂(lè)。
開辟鴻蒙，誰(shuí)為情種？
都只為風(fēng)月情濃。
趁著這奈何天、傷懷日、寂寥時(shí)，試遣愚衷。
因此上，演出這懷金悼玉的《紅樓夢(mèng)》。
曹雪芹用一生鑄一場(chǎng)夢(mèng)，那夢(mèng)里字字句句都有他人生的血淚：
有對(duì)“繁華靡麗，過(guò)眼皆空”的頓悟；
有對(duì)閨閣中小兒女青春、生命和美的消亡的悲悼；
有對(duì)封建社會(huì)盛極而衰的寫照；
亦有對(duì)那些鐘靈毓秀女子的深切贊頌。
那一部巨著，寫的是戲中人的人生，卻又何止是他們的人生。
1715年6月4日，南京江寧織造曹府大宅內(nèi)，一個(gè)嬰兒在齊家上下急切的等待與隱隱的期盼中，降生人世。
曹家主人曹頫（fu）借用《詩(shī)經(jīng) 信南山》里的詩(shī)句“既優(yōu)既渥，既霑（同“沾”）既足。生我百谷”，為孩子取名“霑”，取“沾潤(rùn)萬(wàn)物”之意。
這便是曹雪芹。
康熙、雍正兩朝，曹家祖孫三代四個(gè)人主政江寧織造達(dá)五十八年，極富極貴，成為當(dāng)時(shí)南京第一豪門，天下推為望族。
而曹家這一顯赫背景也在《紅樓夢(mèng)》中盡皆體現(xiàn)，賈家之尊崇榮耀，更在元妃省親之時(shí)被渲染到了極點(diǎn)。
曹雪芹早年托賴天恩祖德，在六朝金粉、十里秦淮的南京城內(nèi)西園之中，度過(guò)了一段錦衣紈绔、富貴風(fēng)流的公子哥生活。
“每日只和姊妹丫鬟們一處，或讀書，或?qū)懽?，或彈琴下棋，作畫吟?shī)，以至描鸞刺鳳、斗草簪花、低吟悄唱、拆字猜枚”，《紅樓夢(mèng)》中對(duì)寶玉富貴閑人生活的描述，其中亦不無(wú)曹雪芹對(duì)自己少年時(shí)生活的一種寫照，亦或是一種無(wú)法重來(lái)的“夢(mèng)憶”。
賈寶玉某種程度上可看作是曹雪芹本人的一種映照，少年的曹雪芹同樣厭惡八股文，不喜四書五經(jīng)，對(duì)一切仕途經(jīng)濟(jì)、世事人情皆十分反感。
在祖母李氏的溺愛(ài)下，曹雪芹淘氣異常，也聰慧異常，對(duì)詩(shī)詞歌賦、戲文小說(shuō)、醫(yī)藥茶道等種種被當(dāng)時(shí)讀書人視為“小道”的東西癡迷不已。
曹雪芹
然而就如《紅樓夢(mèng)》所寫那般，盛極必衰，雍正五年（1727年），曹雪芹13歲時(shí)，其父因騷擾驛站、織造虧空、轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)等罪被革職入獄，次年正月元宵節(jié)前被抄家。
全家大小男女連同仆役共114口，四散離分，到底應(yīng)了那句“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”。
曹雪芹隨同家人遷回北京，在崇文門外蒜市口老宅房屋內(nèi)勉強(qiáng)度日。此后，由于家奴暗中搗鬼，加之賊寇入室盜竊，曹家虧缺一日重似一日，不得不典房賣地，門戶愈加凋零。
“由儉入奢易，由奢入儉難”，少年曹雪芹從富貴繁華的夢(mèng)中醒來(lái)，所見所聞皆是蕭索，他自述“雖不敢說(shuō)歷盡甘苦，然世道人情，略略的領(lǐng)悟了好些”。
雍正末期，曹雪芹漸漸開始分擔(dān)家庭重?fù)?dān)，也結(jié)識(shí)了一些政商名流、文壇前輩，在他們的影響下，遂有了著書立說(shuō)、立德立言的志向。
為了家族復(fù)興，他也曾一度違拗自身本性，勤奮讀書，多方干謁朝中權(quán)貴。
乾隆初年間，曹雪芹曾擔(dān)任內(nèi)務(wù)府筆貼式差事，后來(lái)又進(jìn)入西單石虎胡同的右翼宗學(xué)，擔(dān)任一個(gè)小職位。
乾隆十二年（1747年），曹雪芹已33歲，移居北京西郊。此一時(shí)期的他過(guò)著一種閑適放誕的隱居生活，每日或?qū)懺?shī)作畫，或狂歌買醉，或憶舊著書。
他的一位友人敦誠(chéng)曾作了一首詩(shī)贈(zèng)予他，詩(shī)名《贈(zèng)曹芹圃》，有兩句云：“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒?！?/p>
可見，那時(shí)曹雪芹的境況并不很好，他自述“在那貧窮潦倒的境遇里，很覺(jué)得牢騷抑郁，故不免縱酒狂歌，自尋派遣”。
然而也是在這樣的境遇里，他反能以一種更加清明的視角審視自己的半生，對(duì)世事人情、悲歡離合的種種況味也便咀嚼得愈加深刻。
曹雪芹于《紅樓夢(mèng)》首回中寫及，“于悼紅軒中，批閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，又題曰《金陵十二釵》，并題一絕。即此便是《石頭記》的緣起?！?/p>
自此，那一出“懷金悼玉”的《紅樓夢(mèng)》也便拉開了序幕，載著作者曹雪芹的半生跌宕、一世榮枯緩緩鋪陳開來(lái)。
入世又出世，對(duì)人生懷有熱愛(ài)又常有浮生若夢(mèng)之感，成為曹雪芹人格上的矛盾，亦最大程度地投射到《紅樓夢(mèng)》中去。
也因此，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》一直在講的就是“空”，《好了歌》里，好即是了，了即是好，若不了，便不好；若要好，須是了。
及至最后賈家抄家，由鮮花著錦、烈火烹油的鼎盛之家至繁華落盡、凋零衰敗的境遇，也是在講“空”，講“繁華靡麗，過(guò)眼皆空”。
這是曹雪芹老莊思想的一種體現(xiàn)，也是他自身遭際的一種投射。也因此，小說(shuō)中常常是有一種夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)交互滲透、難解難分的感覺(jué)。
可是，他又無(wú)法真正地勘破紅塵。若真正看透了，就不會(huì)放不下，就不會(huì)執(zhí)著于要為閨閣中女子立傳，就不會(huì)執(zhí)著于讓書中之人物經(jīng)歷那許多悲歡。
《紅樓夢(mèng)》若加上高鶚續(xù)編的后四十回，共有一百二十回，可是你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)開始與結(jié)局都寫在一回，那是第五回寶玉夢(mèng)游太虛幻境。
警幻仙姑受榮國(guó)公、寧國(guó)公之托，欲以情欲聲色對(duì)寶玉加以警示，使他能夠跳脫癡頑，回歸世人所謂正路。
仙姑帶著寶玉看了“金陵十二釵正冊(cè)”，喝了名為“千紅一窟”的茶，飲了名為“萬(wàn)艷同杯”的酒，又為他演奏了《紅樓夢(mèng)》十二支曲。
可是寶玉還是不懂。
怎么可能懂？在故事的開始，我們?cè)趺茨芏霉适碌慕Y(jié)束；可是到了故事的結(jié)束，我們終于懂了，卻原來(lái)故事已走到了結(jié)束。
曹雪芹不是想要我們頓悟什么東西，他是想要讓我們看到那樣一條路，那條路一步步告知我們：故事里的人是怎樣一步步走到他們生命的結(jié)束？
就好像生與死站立兩端，我們?cè)趦啥酥g行走，只是有的人長(zhǎng)些，有的人短些。
可是即使明知道死亡不可避免，我們還是會(huì)在悲歡離合中綻放歡顏、流淌熱淚，我們還是會(huì)認(rèn)認(rèn)真真、勤勤懇懇朝著每個(gè)人的終點(diǎn)一步步走去。
就像賈府內(nèi)那人人有其位置、且各在其位置上掙扎著活得更好的眾人；
就像大觀園內(nèi)那奢侈繁華的造景，透出的人的欲望和生命力；
就像個(gè)人皆在其性格左右下，做著不同的選擇，也承受著這一選擇帶來(lái)的后果。
曹雪芹想讓我們知道，“明知道所有都是空的，可是每一刻又都在執(zhí)著（蔣勛語(yǔ)）”。
這也是《紅樓夢(mèng)》最迷人的地方，你看著每個(gè)人在自己的路上走，即便作者早早就把結(jié)局以一種隱秘的方式告知我們了，可是書中的人物不知道，他們只是無(wú)比堅(jiān)定地朝前方走著，執(zhí)著于人生的或悲或喜。
然后回過(guò)頭來(lái)，我們突然驚覺(jué)，自己不也如同書中的人物一般嗎？在度著自己的悲喜。
原來(lái)我們不只在讀《紅樓夢(mèng)》，我們?cè)陂喿x自己的一生。
那是1984年的7月9日，《北京晚報(bào)》刊登了這樣一條消息：
“……《紅樓夢(mèng)》選中五十名角色，39位裙釵、11位須眉。首批入選的重要角色，約占全劇角色的三分之一，經(jīng)過(guò)兩次錄像試鏡頭，確定由陳曉旭扮演林黛玉?！?/blockquote>那是被《紅樓夢(mèng)》影響最深的一群人，他們享受著《紅樓夢(mèng)》帶給他們的光環(huán)，也不得不承受那“王冠之重”。
《紅樓夢(mèng)》劇組合影
《紅樓夢(mèng)》是他們?nèi)松墓拯c(diǎn)，也成為一座永遠(yuǎn)攀爬不過(guò)的高峰。
在《夢(mèng)里三年》里，陳曉旭這樣寫道：
“我擁有無(wú)數(shù)個(gè)美麗的夢(mèng)，最美的一個(gè)是從這里開始的......”這是在1984年的4月，一群生機(jī)勃發(fā)的少男少女闖進(jìn)了這所曾無(wú)比寂寞的園林，在他們的歡歌笑語(yǔ)中，春光也似乎明媚起來(lái)。
這些從天南海北聚集到此的人們，他們或是售貨員 ，或是皮鞋廠女工，或是辦公室科員，或是劇團(tuán)演員，或是沒(méi)戲演的龍?zhí)?，他們把最美好、最青春的一段時(shí)光都獻(xiàn)給了《紅樓夢(mèng)》。
三年間，他們參加培訓(xùn)班、學(xué)習(xí)舞蹈、學(xué)習(xí)琴棋書畫，無(wú)比努力地用自己的方式解讀著一個(gè)個(gè)角色。
從安徽黃山開拍第一組鏡頭，他們先后走遍了全國(guó)10個(gè)省市的41個(gè)地區(qū)和219個(gè)景點(diǎn)，多少精雕細(xì)磨才造就了這部經(jīng)典。
可是，一夢(mèng)醒來(lái)已三秋。
拍攝結(jié)束了，劇組在當(dāng)時(shí)新建成的中央電視臺(tái)吃散伙飯。面對(duì)滿桌佳肴，久久，沒(méi)有人動(dòng)筷。大家都神色黯然，他們知道，盛宴終有日散。
“襲人”袁枚微笑著跑到陳曉旭面前要向她敬酒，兩人戲里戲外吵了三年。袁枚笑著說(shuō)：“說(shuō)點(diǎn)什么吧，沒(méi)有火藥味的?！?/p>
陳曉旭歪著頭問(wèn)她：“今后，我們還能有機(jī)會(huì)吵架嗎？”
語(yǔ)罷，眼淚便從袁枚黑黑的眼睛里流了出來(lái)。陳曉旭輕輕摟住她，笑嘻嘻地拍拍她的頭，心里卻已滿是酸澀。
陳曉旭寫道：
“我多么留戀那四月的圓明園呵！留戀那盛開的桃花，那條蜿蜒的小路，那些為選擇一個(gè)理想角色而苦惱的女孩子。......但愿滄桑的人世不要磨滅了她們從前的一份純真?！?/blockquote>但是，誰(shuí)能永遠(yuǎn)純真下去呢？“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，我們都在讓自己變得更加粗糲，好去抵擋人生的寒風(fēng)冷雨。
2017年是《紅樓夢(mèng)》播出30周年，飾演賈寶玉的歐陽(yáng)奮強(qiáng)十分盡心地張羅著劇組人員的重聚，人人都期望著這是一場(chǎng)沒(méi)有人缺席的宴會(huì)。
可是，缺憾總是無(wú)可避免。
臨行前，早早買好機(jī)票的“薛寶釵”的扮演者張莉突發(fā)腎結(jié)石住院，“林妹妹”陳曉旭則早在2007年就因乳腺癌離開人世。
曾經(jīng)的“寶黛釵鳳”，終究只有“賈寶玉”歐陽(yáng)奮強(qiáng)和“王熙鳳”鄧婕出現(xiàn)。
“懷金悼玉”冥冥中竟成了現(xiàn)實(shí)。
30年過(guò)去了，似有似無(wú)間，劇中人物的命運(yùn)卻是與劇外演員的遭際產(chǎn)生了某種重合。
1996年，劇中因“王熙鳳毒設(shè)相思局”而殞命的“賈瑞”的扮演者馬廣儒因酗酒身亡。
那是一個(gè)6歲就通讀《紅樓夢(mèng)》、一生以“賈寶玉”自居的男孩，在劇組的時(shí)候，他愛(ài)上了“林黛玉”陳曉旭，甚至不惜為她割腕明志。
他是真的把自己當(dāng)成賈寶玉了，他想賈寶玉是應(yīng)當(dāng)與林黛玉在一起的。
一朝入夢(mèng)，終生不醒。他的床頭貼著黛玉與史湘云聯(lián)詩(shī)中的一句：寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。死時(shí)，他的陪葬是一部《紅樓夢(mèng)》和一把洞簫。
飾演呆霸王“薛蟠”的陳洪海對(duì)此唏噓道：“但放到30年里面，什么悲歡離合不正常呢？”
那是在2003年《藝術(shù)人生》紅樓夢(mèng)劇組20年再聚首的舞臺(tái)上，陳曉旭最后一次上電視錄節(jié)目。她似乎沒(méi)有太多的改變，清麗的眉眼間，永遠(yuǎn)有種淡淡的揮之不去的惆悵，像極了黛玉。
2007年，陳曉旭在百國(guó)興隆寺舉行了剃度儀式，落發(fā)出家，法號(hào)妙真。同年5月13日，她因乳腺癌在深圳去世，享年僅有41歲。
“薛寶釵”張莉在30年后的舞臺(tái)上眼中含著淚光道：
“以前我們?cè)趹蚶锱鋺颍幸痪湓?，她說(shuō)早知他來(lái)我就不來(lái)了，她今天真的來(lái)不了了。”那是第八回的劇情：
黛玉去梨香院看望薛寶釵的病情，意外發(fā)現(xiàn)寶玉也在。黛玉笑道：“早知他來(lái)，我就不來(lái)了！”
寶釵反問(wèn)道：“這我就更不明白了?！?/p>
黛玉笑道：“今兒他來(lái)，明兒我再來(lái)，這樣間錯(cuò)開來(lái)著，既不至于太冷清，也不至于太熱鬧，姐姐怎么反而不明白這意思？”寶釵笑而不語(yǔ)。
如今再回頭來(lái)看這段，竟覺(jué)出無(wú)可言說(shuō)的凄涼況味。
《紅樓夢(mèng)》拍完后，許多演員都陷入了無(wú)戲可拍的境地，早早改行?？申悤孕襁€是想在演藝圈發(fā)展，她找到了周嶺，讓他指導(dǎo)自己在電影《黑葡萄》里的表演。
周嶺直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“曉旭，你以后不能接這種戲，不適合你?！?/p>
陳曉旭沉默良久，輕輕道：“周老師，哪里還有一部《紅樓夢(mèng)》給我拍呢？”
還有人拼命地想要擺脫《紅樓夢(mèng)》的光環(huán)和枷鎖，比如“賈寶玉”歐陽(yáng)奮強(qiáng)，他無(wú)奈而不甘地對(duì)朱軍說(shuō)：“我導(dǎo)演的電視劇把中國(guó)的各種獎(jiǎng)項(xiàng)拿完了，但是沒(méi)有一部讓觀眾覺(jué)得特別好看?！?/p>
他以導(dǎo)演身份拼殺了30年，然而他身上最讓人記住的仍然是那個(gè)柔情而溫柔的可愛(ài)少年“賈寶玉”。
如今已兩鬢斑白的他終于決定放棄與“賈寶玉”的對(duì)抗，他把微信名和微博名都改成了“歐陽(yáng)寶玉”，注冊(cè)了一家名為“紅樓寶玉”的公司，還在2017年出版了一本名為《1987，我們的紅樓夢(mèng)》的書。
“妙玉”的扮演者姬培杰把名字改成了姬玉，潛心修佛；“惜春”胡澤紅也循著她劇中的命運(yùn)，青燈古佛相伴。
一部《紅樓夢(mèng)》改變了許多人人生的軌跡，而每個(gè)人也便循著各自的路無(wú)比堅(jiān)定、無(wú)比執(zhí)著地走著。
《紅樓夢(mèng)》仍在一代代地傳承著，曹雪芹引領(lǐng)我們?nèi)タ锤鞣N不同形式的生命——高貴的、卑賤的、殘酷的、富有的、貧窮的、美的、丑的。
我們看著故事中每個(gè)人走他們的路，故事外的我們也在走著自己的路，無(wú)比認(rèn)真，無(wú)比執(zhí)著。
就像蔣勛所說(shuō)：
“明知道所有都是空的，可是每一刻又都在執(zhí)著?！?/p>
參考文獻(xiàn)
蔣勛《蔣勛細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》
歐陽(yáng)奮強(qiáng)《1987，我們的紅樓夢(mèng)》
陳曉旭《夢(mèng)里三年》
聯(lián)系客服
