【本文原創(chuàng)首發(fā),點(diǎn)擊右上角“關(guān)注”,分享更多精彩文字】
文|江徐
她是來(lái)自青樓的才女,被列為“唐代四大女詩(shī)人”。
他是唐朝的風(fēng)流才子,與白居易并稱為“元白”。
他倆的相遇讓人想起兩句現(xiàn)代詩(shī):不要因?yàn)橐苍S會(huì)改變,就不肯說(shuō)那句美麗的誓言。不要因?yàn)橐苍S會(huì)分離,就不敢求一次傾心的相遇。
自古才女多早慧,薛濤便是如此。
薛濤出生在長(zhǎng)安一個(gè)官宦之家,父親名薛鄖原在京城當(dāng)官。她從小聰穎,被父親視為掌上明珠,受到很好的教養(yǎng)。
那是尋常的一天,薛鄖在院內(nèi)歇息乘涼。他望著院內(nèi)一株梧桐,冉冉吟哦:“庭除一古桐,聳干入云中。”
薛濤正在一旁玩耍,父親想試試女兒腦瓜子究竟如何,便命她續(xù)詩(shī)。小小年紀(jì)的薛濤,才思極為敏捷,她即刻應(yīng)答:“枝迎南北鳥,葉送往來(lái)風(fēng)。”
聽罷此言,薛鄖會(huì)作何反應(yīng)?李嶼在《薛濤傳記》中用四個(gè)字描寫他的神情:“其父愀然”。小小少年,有如此才思,作為父母,高興還來(lái)不及,可他為何忽然嚴(yán)肅起來(lái),甚至不太愉快呢?
或許,具有生活閱歷的薛鄖從女兒無(wú)心的童聲里覺識(shí)到她今后命途的坎坷。那種迎來(lái)送往、南來(lái)北往的不祥之語(yǔ),讓他產(chǎn)生隱憂。
那一年,薛濤才八歲。
誰(shuí)也沒有料到,這一聯(lián)工整的詩(shī)作,若干年后再回顧,竟是一句讖語(yǔ)。
世事無(wú)常,難以預(yù)料。薛鄖為人清剛,敢于諫言,從而得罪執(zhí)權(quán)者,繼而被貶至蜀地。一家人隨之從繁華京城遷往成都。沒過(guò)幾年,他又因?yàn)楦腥救玖苏伟O而去世。從此,孤兒寡母相依為命。
這番命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下,迫于生存,薛濤無(wú)奈之下入了樂(lè)籍。
那一年,她十六歲。
藝妓的生活方式,不正應(yīng)和了當(dāng)年她在梧桐樹下脫口而出的兩句詩(shī)么?“命運(yùn)真是說(shuō)話算話啊。
薛濤不但個(gè)美女,也是才能女。
她“容姿既麗”,并且“通音律,善辯慧,工詩(shī)賦”,很快從藝妓中脫穎而出,成為其中的佼佼者。也正因此,她能有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)文人名士,乃至白居易、劉禹錫、張籍、杜牧這些詩(shī)壇重量級(jí)人物都與她酬唱往來(lái)。
漸漸地,薛濤貌美才高的名聲傳播開去,一直傳到當(dāng)時(shí)正任劍南西川節(jié)度使的韋皋耳中。
有一次宴會(huì),韋皋想測(cè)測(cè)薛濤,看她究竟是具有真材實(shí)料,還是金玉其外而已,于是命她即席賦詩(shī)。薛濤不卑不亢,執(zhí)筆寫下一首《謁巫山廟》:
亂猿啼處訪高唐,路入煙霞草木香。
山色未能忘宋玉,水聲猶是哭襄王。
朝朝夜夜陽(yáng)臺(tái)下,為雨為云楚國(guó)亡。
惆悵廟前多少柳,春來(lái)空斗畫眉長(zhǎng)。
頗具王羲之之法的書法、格調(diào)高闊不做小女兒態(tài)的詩(shī)風(fēng),讓韋大人對(duì)這位小女子刮目相看。
從那之后,每逢盛宴,韋皋都會(huì)讓薛濤侍宴助興。他真心賞識(shí)薛濤,還讓她參與文字工作。
他后來(lái)還向朝廷推薦,讓她擔(dān)任校書郎一職,負(fù)責(zé)撰寫公文、典校藏書方面的工作。這一差事,自古以來(lái)都由男子擔(dān)任,薛濤雖然未被破格錄用,卻多了一個(gè)“女校書”的稱謂。
詩(shī)人王建為她寫過(guò)一首詩(shī),其中有這樣兩句:“萬(wàn)里橋邊女校書,枇杷花里閉門居。”
對(duì)薛濤而言,韋皋是伯樂(lè),是她人生中第一個(gè)貴人。如果沒有遇見韋皋,沒有那首即興寫就的詩(shī),她大概一直徘徊在煙花柳巷。
如今,薛濤是太尉門下一名風(fēng)華絕代、炙手可熱的女校書。也許生性疏狂,也許自我膨脹,面對(duì)那些想走捷徑謀取利益的行賄之物,她照單收下,又全都上交。這種作風(fēng),影響惡劣。韋皋向來(lái)對(duì)薛濤另眼相待,一旦涉及原則,也不姑息。一怒之下,他將她發(fā)配到邊遠(yuǎn)松州。
在去往松州的途中,一組《十離詩(shī)》寫得如泣如訴,軟化了韋大人的心。他重新將薛濤召回成都。
人在挫折中更容易看清自己處境,識(shí)破游戲的棋局。對(duì)于名利場(chǎng)的紛紛擾擾,她厭了,于是脫去樂(lè)籍,閑居浣花溪畔,院內(nèi)種枇杷樹。琵琶花相比牡丹、山茶一類光鮮明艷的花朵,太黯淡,太貌不驚人了,也是象征她心境的改變。
萬(wàn)里橋邊的女校書,開始了“枇杷花里閉門居”的生活。
那一年,她才二十歲。
薛濤遷住浣沙溪后,生活呈現(xiàn)另一番模樣。這模樣如何,可以從她的詩(shī)文里窺得一斑。
“南天春雨時(shí),那鑒雪霜姿。眾類亦云茂,虛寧自持?!?/p>
“去春零落暮春時(shí),淚濕紅箋怨別離。??直阃讔{散,因何重有武陵期。”
人一旦親近自然,花草樹木就成為對(duì)話、陪伴的最佳對(duì)象。薛濤的內(nèi)心趨于寧?kù)o,人文不可避免的傷春悲秋中又帶著尋尋覓覓的愁意。
這一時(shí)期,她遇到了生命中對(duì)自己影響最大、用情至深的男人。
在仕途上平步青云的元稹,奉命出使來(lái)到蜀地。處理公事之余,他喜歡游訪巴山蜀水,還約見了久聞大名的蜀中才女薛濤。
這一遇見,石破天驚。一個(gè)是風(fēng)神俊朗年輕有為的才子詩(shī)人,一個(gè)是氣質(zhì)典雅又有林下之風(fēng)的“掃眉才子”。
愛情是一場(chǎng)天時(shí)地利人和的迷信。薛濤與元稹之間,“人和”毫無(wú)疑問(wèn),“地利”也是因緣做美,卻在“天時(shí)”上差池——姐弟戀在如今看來(lái)并沒什么,放在傳統(tǒng)封建觀念的時(shí)代下,該要多大的勇氣去面對(duì)?
那一年,他三十而立,她已經(jīng)四十不惑。
愛得熱烈,便是飛蛾撲火。戀到忘我,便是飲鴆止渴。
四十來(lái)歲的薛濤忘記年齡、忘記世俗、忘乎所以、忘記過(guò)去與將來(lái)那樣去愛、去體驗(yàn)、去享受。
錦江之畔,蜀山之巔,竹林幽道,牡丹群芳……很多地方留下相依相伴的身影。他倆一起在月色下漫步,為落花與流水輕嘆,一起在細(xì)雨中出行,將詩(shī)作題寫在岸邊柳葉上。
時(shí)光柔軟似水,情人繾綣如煙。她的心,恰如她的一首小詩(shī):
雙棲綠池上,朝暮共飛還。
更憶將趨日,同心蓮葉間。
雙飛雙棲、朝飛暮卷,是眼前的美好畫面,她又奢望同心同德,白首如新。
天下情愛,往往失落于女人開始渴望天長(zhǎng)地久的時(shí)候。作為男人,終究要為自己的理想選擇離開。
元稹收到調(diào)離通知,讓他離開蜀地,去往別處。
從初次,到分離,不過(guò)是從春天到夏日,在一起的三個(gè)月,對(duì)于故事中人像是一起走過(guò)了三年。
當(dāng)對(duì)方?jīng)Q定離開,別去探問(wèn)借口,也別去思量理由。有些時(shí)候,眼前的事實(shí)勝于隱藏的真相。
他只是她生命中的過(guò)客。
雖然隔了長(zhǎng)山遠(yuǎn)水,還可通過(guò)詩(shī)信往來(lái)慰藉相思。
薛濤對(duì)寄載彼此深情的信箋產(chǎn)生濃厚興趣。她將信箋改成與律詩(shī)長(zhǎng)短相匹配的精巧寬度。她還追求意境與氛圍,將紙張染成桃紅色。這種充滿浪漫色調(diào)的信箋,很快流傳開來(lái),世人稱之“薛濤箋”。
她覺得,唯有如此精美綺麗的紙頁(yè)才配得上自己與有情郎的愛戀。那些你來(lái)我往的詩(shī)信,該流淌過(guò)刻骨銘心的思念、對(duì)相濡以沫的期盼,甚至美麗動(dòng)人的誓言。
才子的多情亦是無(wú)情,女子的深情才是癡情。
對(duì)元稹來(lái)說(shuō),愛是真的,忘也是真的。人生似旅,走到哪里,便愛到哪里。國(guó)學(xué)大師陳寅恪這樣評(píng)他:“綜其一生形跡,巧宦故不待言,而巧婚尤為可惡也。豈多情哉?實(shí)多詐而已矣。”
當(dāng)愛隨風(fēng)遠(yuǎn)去,她的心依然停留在原來(lái)的風(fēng)景里。所有的信念,所有的深情,所有的期盼與失意,所有的幽怨哀傷與寂寞孤零,全都化作一首《望春詞》:
花開不同賞,花落不同悲。
欲問(wèn)相思處,花開花落時(shí)。
攬草結(jié)同心,將以遺知音。
春愁正斷絕,春鳥復(fù)哀吟。
風(fēng)花日將老,佳期猶渺渺。
不結(jié)同心人,空結(jié)同心草。
那堪花滿枝,翻作兩相思。
玉箸垂朝鏡,春風(fēng)知不知。
花開又花落,最終只有自己一個(gè)人為之悲歡,卻又在悲歡時(shí)候,最惹人相思。
一年又一年,在傷春悲秋中渴盼著旅途中的歸人,佳期如夢(mèng)幻般朦朧而漂遠(yuǎn)。
花朵綴滿枝頭的時(shí)候,也是思念最濃的時(shí)候。然而,歲月經(jīng)受不起太多的等待。
后來(lái)的她,終生未嫁。褪去裙裝,披上道袍,從浣沙溪移居到碧雞坊,在那里走完余生。
薛濤一生,從繁華到蒼涼,從濃烈到幽淡,像詩(shī)亦像歌,一唱三嘆,跌宕起伏。
最盛時(shí)節(jié)的那段愛戀,大概是她命途中最深刻的一頁(yè)篇章。那份不顧一切的勇氣,就像一句現(xiàn)代詩(shī):不要因?yàn)橐苍S會(huì)分離,就不敢求一次傾心的相遇。
“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云?!边@究竟,是元稹對(duì)哪位女子的款款深情?
在薛濤生命中,元稹就是那片滄海、那座巫山。
【作者簡(jiǎn)介:江徐,80后女子,十點(diǎn)讀書簽約作者。煮字療饑,借筆畫心。已出版《李清照:酒意詩(shī)情誰(shuí)與共》。點(diǎn)擊右上角“關(guān)注”,收看更多相關(guān)內(nèi)容?!?/p>
聯(lián)系客服