比目魚(yú) @ 2009-01-16 19:27  (我也讀書(shū))

村上春樹(shù)的新書(shū)《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》是一本隨筆集、回憶錄，書(shū)名借鑒了美國(guó)作家雷蒙德•卡佛的小說(shuō)標(biāo)題《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情的時(shí)候我們?cè)谡務(wù)撌裁础?。這個(gè)書(shū)名其實(shí)是值得玩味的，其暗藏的意思在此書(shū)臺(tái)版譯本的書(shū)名中昭然若揭——《關(guān)于跑步，我說(shuō)的其實(shí)是……》。那么，在這本薄薄的小書(shū)中村上春樹(shù)談的其實(shí)是什么呢？

其實(shí)，他談的大部分還是跑步。眾所周知，村上春樹(shù)是一位暢銷(xiāo)書(shū)作家，在中國(guó)也擁有大量鐵桿粉絲，但很多人不一定知道，這位在前幾天（09年1月12日）剛剛過(guò)完60歲生日作家從1982起每天堅(jiān)持跑步，而且多次參加馬拉松長(zhǎng)跑、甚至鐵人三項(xiàng)賽。這本書(shū)正是村上春樹(shù)對(duì)自己多年跑步經(jīng)歷的記錄。

對(duì)于村上春樹(shù)的小說(shuō)，有些人著迷、有些人不屑。在“純文學(xué)界”，好像公開(kāi)夸贊這位作家的人并不多。其原因不難理解： 這人是一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家；這人五六十歲了還整天寫(xiě)一些小男生的故事；這人是個(gè)日本作家，卻追求洋味兒，在小說(shuō)里不斷提及歐美樂(lè)隊(duì)、外國(guó)商標(biāo)、甚至西洋飲料；這人寫(xiě)的東西太“小資”；這人小說(shuō)（中譯本）的語(yǔ)言怎么時(shí)不時(shí)嗲嗲的？要是這人再開(kāi)個(gè)博客、每天按時(shí)把自己的寫(xiě)真照貼上去，那，就簡(jiǎn)直到了讓人膩煩的地步了！所有這些負(fù)面印象加在一起，很容易讓人產(chǎn)生一個(gè)印象：這是一個(gè)有點(diǎn)兒“裝”的作家。

事實(shí)上真是那么回事嗎？當(dāng)我開(kāi)始讀村上春樹(shù)的隨筆的時(shí)候，我基本上否定了這種可能性。

我讀過(guò)的第一本村上隨筆集是《終究悲哀的外國(guó)語(yǔ)》，寫(xiě)的是他旅居美國(guó)時(shí)的經(jīng)歷和感受。讀那本書(shū)最強(qiáng)烈的印象可以概括為兩個(gè)字——實(shí)在。一般人——尤其是作家、知識(shí)分子——寫(xiě)隨筆，都喜歡干這么幾件事：秀學(xué)問(wèn)、抖機(jī)靈、掉書(shū)袋。而村上春樹(shù)呢，寫(xiě)出來(lái)的東西基本上沒(méi)什么知識(shí)分子氣，文字直來(lái)直去、樸實(shí)得一塌糊涂。雖然當(dāng)時(shí)村上生活在波士頓大學(xué)城的“高知”圈子里，他卻沒(méi)有擺出一副文化精英的架勢(shì)來(lái)指點(diǎn)江山、談古論今，聊的都是平常事兒。一般人混到那個(gè)層次，可能寫(xiě)隨筆的姿態(tài)會(huì)是一種“俯視”，而在那本小書(shū)里，我感覺(jué)村上的姿態(tài)是“平視”，甚至偶爾的“仰視”。

而在這本《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》中，村上春樹(shù)的文字里呈現(xiàn)出的則是一種“內(nèi)視”。這本書(shū)更像一個(gè)人的日記，而且，是一個(gè)普通人的日記，好像是寫(xiě)給自己的。讀完這本書(shū)，我越發(fā)肯定了自己對(duì)村上春樹(shù)的印象：這是一個(gè)內(nèi)向、靦腆、形象普通甚至略顯木訥的日本人，此人內(nèi)心并不復(fù)雜、敏感、想象力高超，但生活中不善社交、甚至有些自閉。試想：作家這個(gè)行當(dāng)本身就是一個(gè)非常自閉的行業(yè)——每天花大量的時(shí)間對(duì)著稿紙或鍵盤(pán)獨(dú)坐桌前，而這個(gè)作家，在每天的獨(dú)自寫(xiě)作之外最大的愛(ài)好就是長(zhǎng)時(shí)間的跑步——又是一件不需和他人接觸、從頭到尾獨(dú)自完成的活計(jì)。嘿嘿，這人得自閉到多大程度？

我本人對(duì)長(zhǎng)跑一點(diǎn)兒都不感興趣（我的運(yùn)動(dòng)方式是游泳），但我還是花幾個(gè)小時(shí)看完了這本90%的文字都是用于講述長(zhǎng)跑的書(shū)。我想，促使我讀下去的動(dòng)力是對(duì)于一個(gè)作家的興趣。這本書(shū)中偶爾還是會(huì)談到寫(xiě)作的，其中印象最深的一段是村上春樹(shù)借用雷蒙特•錢(qián)德勒每天即使寫(xiě)不出東西也在書(shū)桌前坐幾個(gè)小時(shí)的例子來(lái)說(shuō)明：這是一種對(duì)作家來(lái)說(shuō)必要的、強(qiáng)化集中力和耐力的訓(xùn)練，就像跑步者強(qiáng)化肌肉的作法一樣，每天重復(fù)、“將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)，讓它牢牢地記住，再稍稍移動(dòng)刻度、一點(diǎn)一點(diǎn)將極限值向上提升、注意不讓身體發(fā)覺(jué)……給它刺激，持續(xù)，再給它刺激，持續(xù)”。

現(xiàn)在我越來(lái)越覺(jué)得，村上春樹(shù)作品中那些讓人微言頗多的東西并不是這位作家為了迎合讀者刻意去做出來(lái)的（小說(shuō)的語(yǔ)言問(wèn)題幾乎完全是譯者的責(zé)任），這是一個(gè)很實(shí)在的人，可能這人本來(lái)就是這種情調(diào)，而對(duì)這種情調(diào)，可能別的作家會(huì)有意地回避（上了歲數(shù)就不再寫(xiě)小男孩兒的故事了，省得別人笑話(huà)），而村上春樹(shù)則不管那么多，自己感興趣的東西自己就寫(xiě)了。這其實(shí)是一種簡(jiǎn)單，這也應(yīng)該說(shuō)是一種真誠(chéng)。

我倒希望村上春樹(shù)這次談完跑步之后再寫(xiě)一本完全談寫(xiě)作的書(shū)，我想聽(tīng)聽(tīng)，當(dāng)村上春樹(shù)談文學(xué)的時(shí)候他會(huì)談些什么？

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。