陸游這首著名的七律做于南宋淳熙十三年。也就是公元1186年的清明之前,當(dāng)時(shí)陸游奉詔入京,接受延州知州的職務(wù)。赴任之前他要先去都城臨安覲見(jiàn)皇帝,住在西華邊上的客棧里,聽(tīng)候召見(jiàn),在百無(wú)聊懶之中,寫下了這首廣為傳頌的名作。讀這首詩(shī)的時(shí)候如果匆匆讀過(guò),我們會(huì)覺(jué)得它和我們以前所熟知的陸游不一樣,和鐵馬金戈的陸放翁不一樣,和傷心橋下春波綠,疑是驚鴻照影來(lái)的陸游也不一樣??瓷先ミ@首詩(shī)很閑適,但如果這么匆匆讀過(guò),你就會(huì)錯(cuò)過(guò)陸游那深沉蘊(yùn)藉的唯美靈魂。事實(shí)上陸游雖然早年才華滿腹,意氣風(fēng)發(fā),壯年裘馬輕狂壯志榮長(zhǎng),但究其一生就仕途而言,他早年壯年都是非常不幸。一方面被權(quán)宦打擊,一方面久居下廖,此時(shí)任延州知州到是他仕途上一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)機(jī),可是他這首詩(shī)表現(xiàn)的心情卻與仕途上的轉(zhuǎn)機(jī)并不相適宜,我們來(lái)細(xì)細(xì)的分析一下。
第一聯(lián):世味年來(lái)薄似紗,誰(shuí)令騎馬客京華。這些年來(lái)啊,世態(tài)人情淡薄似紗,可誰(shuí)要讓我騎馬客居京城呢,享受這份繁華,世味當(dāng)然是指的人世間的種種況味,年來(lái)是從什么時(shí)間以來(lái)呢?這是當(dāng)年以來(lái)還是很多年以來(lái),我們知道像蘇軾像陸游他們最偉大之處就是有一顆赤子之心,而且不論經(jīng)過(guò)怎樣的艱難苦恨初心不改。陸游生逢北宋滅亡之際,少年時(shí)即深受家庭愛(ài)國(guó)思想的熏陶,宋高宗的時(shí)候參加禮部考試,因受秦檜的排斥而仕途不暢,到宋孝宗繼位之后,次進(jìn)士出身,歷任各地卑官微職。因?yàn)閳?jiān)持抗金,屢遭主和派的排斥,唯一讓他自己心動(dòng)的是乾道七年應(yīng)四川宣撫使王炎之邀投身軍旅,在抗金前線渡過(guò)了一段戎馬生涯。對(duì)于陸游的大膽上書,屢屢建議出師北伐,主和派詆毀他不知禮法,艷影頹放,為回應(yīng)小人們的詆毀,陸游所幸自號(hào)放翁予以反擊。淳熙六年,陸游不能以身之察察,受物之汶汶憤然辭官,重回山陰老家。一直到淳熙十三年,也就是1186年的春天,陸游在閑居山陰數(shù)年之后,朝廷才重新啟用他為延州知州,后來(lái)陸游在任上努力勤勉,愛(ài)惜民力,深得百姓愛(ài)戴,可謂政績(jī)卓然,但是他此行之前的心情卻是出人意料的沒(méi)有絲毫的歡愉。所以:世味年來(lái)薄似紗,不論個(gè)人的官場(chǎng)起伏如何,其實(shí)此時(shí)已經(jīng)61歲的陸游,早已看透了世間的榮辱,官場(chǎng)的起伏,所以他在意的根本不是自己的仕宦,他雖不憤慨,卻也一針見(jiàn)血的指出,世味薄似紗的悲涼的現(xiàn)實(shí),繼而捫心自問(wèn),誰(shuí)令騎馬客京華。所謂京華煙云,京華煙雨,京華是經(jīng)常使用的一個(gè)詞,連杜甫夢(mèng)李白都說(shuō):冠蓋滿京華,斯人獨(dú)憔悴。京和都從訓(xùn)詁的角度講,都是古代王城在城墻上建的高而大而美的庭樓,高大華美的庭樓最引人注目,就變成了整個(gè)王城的象征。所謂物華天寶,又因?yàn)榫┏鞘侨瞬艆R聚之地,繁華之地,故稱京華。在喧囂繁華的京都之美的反襯之下。一個(gè)誰(shuí)令,一個(gè)客字,就讓陸游和他的靈魂與這喧囂繁華的京都劃清了界限??墒敲菜平缦薹置鲄s又渾然無(wú)計(jì),這就是陸游的筆力。
頷聯(lián):小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣杏花。最為有名,據(jù)說(shuō)宋孝宗在大內(nèi)聽(tīng)聞此句也是贊不絕口,所謂杏花春雨江南,江南的春天幾乎被這一聯(lián)寫盡,小樓一夜聽(tīng)春雨,可見(jiàn)春雨的連綿不盡,深巷明朝賣杏花,可見(jiàn)春日已深,情誼繾綣。這一聯(lián)的妙處皆在一個(gè)聽(tīng)字,陸游眼中的春天不是看到的,是聽(tīng)到的,綿綿的春雨在他的聽(tīng)覺(jué)中寫出,而深幽的春光則在賣花的聲中突出,歷來(lái)論家都以為這一聯(lián)細(xì)致熨帖,寫盡江南春魂無(wú)人可及,但其實(shí)在小樓聽(tīng)春雨,深巷賣杏花的背后,更可琢磨的是一夜,你想既然說(shuō)小樓一夜聽(tīng)春雨,然后又聽(tīng)到深巷清晨的賣花聲,說(shuō)明詩(shī)人徹夜未眠,是什么讓詩(shī)人在仕途迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)的柔美春天里徹夜難眠呢?因這一句的美麗再回頭去想,世味年來(lái),獨(dú)客京華,就不由的忽然讓人產(chǎn)生細(xì)密的感慨,所以表面上小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣杏花,用得是比較明快的字眼,但其實(shí)陸游寫得含蓄深蘊(yùn),其實(shí)他要說(shuō)的還是內(nèi)心的郁悶與惆悵,而且正是用明媚的春光作為背景,才更能反襯出內(nèi)心那顆孤獨(dú)的靈魂,那種落寞的情懷。
矮紙斜行閑作草,晴窗細(xì)乳戲分茶。矮紙是短紙小的紙張,可見(jiàn)書寫的隨意,斜行是指古人自右向左,豎行書寫時(shí),因?yàn)椴唤?jīng)意寫出的傾斜的行列,矮紙斜行已經(jīng)見(jiàn)出一個(gè)閑字,但陸游用了一個(gè)閑作草,暗含了一個(gè)典故,更體現(xiàn)出這個(gè)閑字。閑作草的典故來(lái)自東漢末年的書法家張芝,事實(shí)上像書圣王羲之最推崇的前輩書家又兩個(gè)人,一個(gè)是曹魏時(shí)期的鐘繇,一個(gè)就是東漢末年的張芝。王羲之曾經(jīng)說(shuō)過(guò):吾書比之鐘張,鐘當(dāng)抗行或謂過(guò)之。張草猶當(dāng)雁行。然張精熟,池水盡墨,假令寡人耽之若此,未必謝之。這段話意思是說(shuō):張芝對(duì)書法的熱愛(ài)程度連王羲之都自嘆佛如,張芝生逢末世,鐘愛(ài)書法,不與濁世茍合,朝廷屢次以有道征辟?gòu)堉ゲ痪?,所以?dāng)時(shí)人都尊稱他為張有道,張有道在他的書法,在他舉世皆濁我獨(dú)清的固執(zhí)與追求。張芝最擅長(zhǎng)草書,但是他平時(shí)卻寫楷書,別人問(wèn)他原因的時(shí)候他回答說(shuō),匆匆不暇草書。就是你以為草書寫來(lái)很快其實(shí)不然,要寫草書反而要有閑暇的時(shí)間足夠的時(shí)間。所以陸游說(shuō):矮紙斜行閑作草,可見(jiàn)他等待中的百無(wú)聊賴,反過(guò)來(lái)遙指客京華的客字,正因?yàn)榭途泳┤A閑極無(wú)聊。所以以草書消遣,因?yàn)闀杂瓿蹯V,霽就是放晴的意思,所以說(shuō)晴窗,晴窗細(xì)乳戲分茶。前一句說(shuō)草書,后一句說(shuō)品茶,細(xì)乳是宋人茶道中的沖茶的方法,要把茶沖出泡沫來(lái),細(xì)分茶是用茶勺在茶中攪拌,所以無(wú)事而作草書,晴窗下品著香茶,表面上看是極閑適的,但這個(gè)閑字的背后卻隱藏著詩(shī)人無(wú)限的感慨與牢騷。你看南宋積弱,國(guó)家正是多事之秋,而滿腔抱負(fù)一腔熱血的陸游卻只能以品茶寫字消磨時(shí)光,這一種閑的背后難道不是一種深切的悲涼嗎?
于是尾聯(lián)詩(shī)人忽然嘆曰:素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家。這簡(jiǎn)直是在大好前程面前唱起不如歸去,素衣是肅靜的白衣,陸游以素事素衣自愈,與京華喧囂的風(fēng)塵做出鮮明的對(duì)比,感慨我不要被京華的風(fēng)塵之色所玷污,我要著這一身素衣趕在清明之前回家,回家不如歸去。此時(shí)的陸游素衣薄衫,知而迷津,雖然沒(méi)有鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)的豪暢,沒(méi)有千載誰(shuí)堪伯仲間的悲憫,沒(méi)有鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)的激憤,沒(méi)有壯心未與年俱老積怨,有的只是結(jié)腸難解的郁悶,和淡淡然的一聲輕嘆,真是別是一番滋味在心頭。這樣的陸游拂衣而去,要在清明之前回到他的故鄉(xiāng),回到他山陰的家里。那么為什么要趕在清明之前回鄉(xiāng)呢?因?yàn)榍迕饕雷?,陸游的祖父陸佃是北宋文人黨爭(zhēng)中新黨的重要成員,曾經(jīng)是王安石的學(xué)生,但在整個(gè)北宋文人黨政中,像王安石,司馬光,不論是新黨還是舊黨,大多因?yàn)辄h爭(zhēng)意氣用事,把文人士大夫的偏激和狹隘表現(xiàn)的淋漓盡致??v觀整個(gè)北宋文人黨政中只有舊黨的蘇軾和新黨中的陸佃是最具包容精神和個(gè)人原則和理性思考的人。所以和蘇軾一樣陸佃,即被就當(dāng)攻擊也被新黨同仁攻擊,陸游身上有他祖父最鮮明的一個(gè)性格特點(diǎn),就是堅(jiān)持自我,堅(jiān)持自我的追求,堅(jiān)持自我的獨(dú)立之精神。
所以小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣杏花的背后是陸游那顆數(shù)十年如一日,獨(dú)立、熾熱的靈魂,其實(shí)很多人不知道,在這首看似寧?kù)o的《臨安春雨初霽》之前,就在陸游聽(tīng)昭入京之前,在淳安十三年初春料峭的寒風(fēng)里,陸游在山陰老家寫下過(guò)一首名垂千古的《書憤》:
樓船夜雪瓜州度,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。所以讀詩(shī)要知人論詩(shī),知人論事,要不然你又怎會(huì)知道在小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣杏花的身后是樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。